我大概是在七點(diǎn)以后不久睡著的，記得那時(shí)天已大亮，所以不必再自欺欺人地以為拉上了窗帷就能把陽(yáng)光擋住。日光從洞開著的窗戶射進(jìn)來，大墻上交織成一幅幅的圖案。我聽到仆人正在下面玫瑰園里忙著收拾桌椅，并取下那串彩色小燈泡。邁克西姆的床仍舊空著。我伸開四肢，舒服地躺在床上，用胳臂蒙著眼睛。這種奇特而不成體統(tǒng)的姿勢(shì)似乎最不可能催人入眠，然而我卻昏昏沉沉地接近迷糊之境，最后總算墮入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺醒來，時(shí)間已過十一點(diǎn)。剛才我睡著的時(shí)候，克拉麗斯一定已到房里來過，還給我送來了早茶，因?yàn)檫@時(shí)我發(fā)現(xiàn)身旁放著茶盤和涼透了的茶壺。我的衣眼也都折疊得整整齊齊，那件藍(lán)衣裙已被拿走，放進(jìn)衣柜。
這一覺雖短，卻很酣沉。我喝著涼茶，睡意仍未全消，睡眼惺松地瞅著前面的空白墻壁。邁克西姆的空床使我猛然清醒過來，心頭莫名其妙地一驚，前一夜的極度痛苦再次向我襲來。他根本沒有上床睡覺。他的睡衣睡褲放在鋪開的床單上，折得好好的，沒人碰過。我暗自納悶，克拉麗斯剛才進(jìn)屋給我送茶時(shí)不知作何感想。她注意到了嗎？出去以后有沒有告訴其他仆人？他們會(huì)不會(huì)一邊吃著早飯，一邊津津有味地議論這事？我不知道自己為何對(duì)這一點(diǎn)老是斤斤計(jì)較；為什么一想到仆人們會(huì)在廚下竊竊私議就感到這么苦惱不安。一定是我這個(gè)人氣量小，心地窄，腦筋古板，受不了別人的半句閑話。
昨晚上我之所以最終換上了那件藍(lán)衣裙下了樓，而沒有躲在自己房里，也是這個(gè)緣故。這里面談不上什么勇敢或高尚，僅僅是受了習(xí)俗虛禮的驅(qū)使，一心想委屈求全罷了。我之所以毅然下樓，并不是為邁克西姆著想，也不是為了比阿特麗斯或曼陀麗。我下樓來乃是因?yàn)槲也幌胱寘⒓游钑?huì)的賓客以為我和邁克西姆在翻臉慪氣。我不想給他們?cè)挶?，好讓這些人回家去風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：“不說你也知道，他倆合不來，聽說他生活得一點(diǎn)不快活?！蔽彝耆菫榱俗约?，為了顧全自己那份可憐的自尊才下樓去的。我一口一口呷著涼茶，懷著既疲憊又痛苦的絕望心情想著：只要永遠(yuǎn)不讓外人知道，那末即使我住曼陀麗這一隅，邁克西姆住莊園那一角，我也心甘情愿。哪怕他不再對(duì)我存有半點(diǎn)溫情，不再親吻我，非到萬(wàn)不得已時(shí)不啟口對(duì)我說話，我相信我也能忍受得住，只要除我倆以外確實(shí)沒有別人知道其中底蘊(yùn)。只要我們能用錢堵住仆人的嘴巴，那我們可以在親朋面前，在比阿特麗斯面前強(qiáng)顏歡笑，扮演恩愛夫妻的角色，到只剩下我們兩人的時(shí)候，盡可以分道揚(yáng)鑣，各回各的空房，各過各的生活。
我多么癡呆地坐在床上，望著墻壁，望著窗口射進(jìn)來的陽(yáng)光，望著邁克西姆的空床，似乎覺得世上再?zèng)]有什么比婚姻破裂更使人丟臉，更使人抬不起頭來的事了。結(jié)婚才三個(gè)月，夫妻就反目了。此刻，我已不存半點(diǎn)幻想，不再矯情虛飾。通過昨天晚上的那一幕，我全看明白了。我的婚姻是極大的失敗。人們倘若知道真相定會(huì)議論紛紛，那些閑話也不一定全是捕風(fēng)捉影。我們確實(shí)合不來，確實(shí)不是理想的伴侶。我倆并不相配。對(duì)邁克西姆來說，我太年輕，太沒有生活經(jīng)驗(yàn)，而更重要的是，我不屬于他生活的那個(gè)圈子。我像個(gè)孩子那樣，像條狗那樣，病態(tài)地、屈辱地、不顧一切地愛著他，但這無濟(jì)于事。他所需要的不是這樣一種愛情，他需要的是我無法給予的別種東西，是他以前曾領(lǐng)受過的另一種愛。我想起自己在結(jié)下這宗姻緣時(shí)，心里曾涌起一股近乎歇斯底里的青春激情和自負(fù)感，以為自己能給曾體驗(yàn)過巨大幸福的邁克西姆帶來幸福。甚至連頭腦平庸、見識(shí)膚淺的范·霍珀夫人也知道我這一步走錯(cuò)了?！翱峙履闳蘸髸?huì)吃后悔藥的，”她說，“我覺得你正鑄成大錯(cuò)?！?br/>
這番話我哪聽得進(jìn)去，只覺得她為人冷酷無情，而實(shí)際上她的話是對(duì)的。她在所有事情上都是對(duì)的。她臨別時(shí)朝我劈頭刺來的那卑鄙的最后一擊，是她一生中所發(fā)表的最剴切入理的箴言：“你不會(huì)自欺欺人地以為他愛著你吧？他形影相吊，沒法忍受那幢人去樓空的大宅?！边~克西姆當(dāng)時(shí)沒愛著我，以后也沒愛過我。我們?cè)谝獯罄冗^的蜜月，他根本不當(dāng)一回事情；我們?cè)谶@兒朝夕相伴的生活，對(duì)他也味同嚼蠟。我所認(rèn)為的那種對(duì)我的愛，對(duì)我自己作為獨(dú)立個(gè)人的愛，其實(shí)并非是什么愛，只不過他是一個(gè)男人，而我是他的妻室，也還年輕，再說，他也感到寂寞。他根本不屬于我，而是屬于呂蓓卡的。他仍眷戀者呂蓓卡。由于呂蓓卡的緣故，他決不會(huì)愛我。丹弗斯太太說得不錯(cuò)，呂蓓卡仍在這幢宅子里，在西廂的那個(gè)房間里，在藏書室、展室以及大廳上方的畫廊里，甚至還在那間小小的花房里——那兒仍掛著她的膠布雨衣。呂蓓卡還在花園里，在林子中，在海灘的小石屋里。走廊里仍回響著她輕盈的腳步聲，樓梯上還留著她身上散發(fā)的余香。仆人們?nèi)栽诎此姆愿佬惺拢何覀兂缘氖撬矚g的食物，她心愛的花卉擺滿各個(gè)房間。她的衣飾猶在她房間的衣柜里，她的發(fā)刷仍擱在梳妝臺(tái)上，她的鞋子還擱在椅子下面，睡衣還攤在她床上。呂蓓卡依然是曼陀麗的女主人。呂蓓卡依然是德溫特夫人。我在這兒完全是個(gè)多余的人。我像個(gè)可憐的傻瓜，胡亂闖進(jìn)了這片不容外人涉足的禁區(qū)?！皡屋砜ㄔ谀膬海俊边~克西姆的祖母曾這樣大聲說：“我要呂蓓卡，你們把呂蓓卡怎么啦？”她不認(rèn)識(shí)我，對(duì)我很冷淡，不是嗎？這也難怪。對(duì)她說來我原是個(gè)陌生人。我不屬于邁克西姆，同曼陀麗格格不入。比阿特麗斯在我們初次見面時(shí)，將我上下一打量，直言不諱地說：“你跟呂蓓卡多么不一樣?！碑?dāng)我在弗蘭克面前提起她的時(shí)候，他沉吟不語(yǔ)，顯得局促不安，對(duì)我連珠炮似的那一大串問題避之唯恐不及，其實(shí)我自己也討厭那些問題；而在我們快走近屋子時(shí)，他用低沉而平靜的聲調(diào)回答了我的最后一個(gè)問題：“不錯(cuò)，她是我有生以來見過的最美的女人?！?br/>
呂蓓卡，無處無時(shí)不在的呂蓓卡。在曼陀麗，不管我走到哪兒，無論我坐在哪兒，甚至在我冥思遐想，昏昏入夢(mèng)之際，我都能遇見呂蓓卡?，F(xiàn)在我已知道她的體態(tài)身段，那細(xì)長(zhǎng)的大腿，嬌小的雙足。她的肩膀比我豐滿，還生就一雙靈巧的手——那雙手可以駕輕舟，馭駿馬；那雙手插枝養(yǎng)花，制作船模，還曾在一部書的扉頁(yè)上揮筆寫下“給邁克斯——呂蓓卡贈(zèng)”的題詞。她那張玲球剔透的鵝蛋臉，我也熟悉了；光潔白皙的肌膚，烏黑的云鬢。我知道她用的是哪一種香水；我能揣摩她在爽朗歡笑和嫣然微笑時(shí)的模樣。要是我聽到那笑聲，那末即使在千人之中我也會(huì)辨認(rèn)出她的聲音來。呂蓓卡，呂蓓卡，無時(shí)不有，無處不在。我永遠(yuǎn)也擺脫不掉呂蓓卡。
她陰魂不散，老是纏著我，說不定我也同樣使她日夜不得安寧；正如丹弗斯太太所說，她正從畫廊上俯視著我，而當(dāng)我伏在她書桌上寫信時(shí)，她就坐在我身邊。我穿過的那件雨衣，我用過的那方手絹，都是她的遺物。說不定她不僅知道，而且還看著我將它們拿在手里。杰斯珀原是她的愛犬，現(xiàn)在卻因在我腳邊打轉(zhuǎn)。玫瑰花是她親手栽植的，如今卻任我剪摘。不錯(cuò)，我恨她，她是不是也同樣恨我，怕我？她是不是有意要讓邁克西姆再次成為單鵠寡鳧，在這屋子里鰥居呢？我可以同活人拚搏，卻無法與死人爭(zhēng)斗。假如邁克西姆在倫敦有個(gè)什么情婦，他給她寫信，去看望她，和她同桌吃飯，同榻而眠，那我還可以同她較量一番，因?yàn)楫吘苟际且粯拥幕钊?。我不?huì)膽怯氣餒。怒火和妒火是可以加以平息的。有朝一日，那女人年老色衰，或是厭膩?zhàn)兞诵?，邁克西姆就不會(huì)再愛她。然而呂蓓卡青春常在，始終保持著當(dāng)年的豐韻。我是沒法和她爭(zhēng)風(fēng)吃醋的。這樣強(qiáng)大的敵手我委實(shí)無力與之抗衡。
我起床拉開窗帷，陽(yáng)光頓時(shí)瀉滿屋子。仆役們已將玫瑰園收拾得干干凈凈。人們每參加一次宴會(huì)，第二天總要談?wù)摵镁?，不知道此時(shí)他們是不是同樣在談?wù)撜咦蛲淼奈钑?huì)。
“你覺得這次舞會(huì)是不是完全夠得上以往的水平？”
“哦，我想是吧。”
“樂隊(duì)稍嫌拖沓了點(diǎn)?！?br/>
“晚餐豐盛極了?！?br/>
“焰火也不壞?！?br/>
“比·萊西開始見老啦！”
“穿著那身打扮，誰(shuí)會(huì)不見老呢？”
“我覺得他很有幾分病容。”
“他嘛，一向是那副模樣?！?br/>
“你覺得新娘怎么樣？”
“不怎么樣，呆板得很?！?br/>
“我懷疑這門婚事是否美滿?！?br/>
“可不是，我懷疑……”
到這時(shí)我才注意到門縫下有張便條。我走過去將它撿起，認(rèn)出那方方正正的字跡系出自比阿特麗斯之手。便條是她在早餐后用鉛筆匆匆涂就的?！拔疫颠^你的房門，但你沒有答應(yīng)，想來你已聽從我的勸告，睡一覺，把昨晚的事兒忘掉，賈爾斯急于要回去，因?yàn)榧依锶藖黼娫?，說要他接替某個(gè)隊(duì)員出場(chǎng)，賽一場(chǎng)板球，比賽于下午二時(shí)開始，昨晚上，天曉得他灌了多少香按，真不知道他今天怎么去接球，這會(huì)兒我雙腿有點(diǎn)發(fā)軟，不過昨夜睡得很沉。弗里思說，邁克西姆一大早就在樓下吃了早飯，可現(xiàn)在卻不見他的人影！所以請(qǐng)代我們向他致意，十分感激你倆昨晚的盛情款待。昨天晚上我們玩得痛快極了。不要再去想那套衣服的事。（鉛筆在最后這一句下面劃了一道粗線。）你的親愛的比?！焙竺嬗指搅艘还P：“你們兩位最近務(wù)必抽時(shí)間上我們家來玩。”
她在紙條上端寫著上午九時(shí)三十分，而現(xiàn)在已近十一點(diǎn)半了。他們離開這兒快兩個(gè)小時(shí)，大概此時(shí)已到家了。比阿特麗斯打開手提箱取出旅行用品之后，就走進(jìn)花園干起日常的園藝活來，而賈爾斯則準(zhǔn)備參加板球比賽，給球拍換上新的縛扎繩。
下午，比阿特麗斯將換件涼快的外套，戴一頂遮陽(yáng)寬邊帽，去看賈爾斯賽板球。隨后他倆就在涼篷里用茶點(diǎn)，賈爾斯興奮得滿臉紅光，比阿特麗斯笑呵呵地對(duì)她的朋友說：“是嘛，曼陀麗的舞會(huì)我們?nèi)⒓恿?，玩得真帶勁。想不到賈爾斯今天在球場(chǎng)上還能這么鮮蹦活跳?！闭f著，朝賈爾斯微微一笑，還伸手在他的背上輕輕拍一下。他們倆已屆中年，不再那么富有浪漫氣息。他們結(jié)婚到現(xiàn)在已有二十年，兒子也已長(zhǎng)大成人，正準(zhǔn)備進(jìn)牛津深造。他們很幸福。他們的婚姻是美滿的，不像我這樣，結(jié)婚才三個(gè)月就告破裂。
我沒法再在臥室里呆坐下去。侍女們要來收拾房間。說不定克拉麗斯剛才根本沒注意到邁克西姆的床。我故意把床弄皺，讓人看了以為他已在上面睡過。如果克拉麗斯沒告訴其他女仆，那我也不想讓她們知道。
我洗了個(gè)澡，穿好衣眼，走下樓去。大廳里的舞池業(yè)已拆去，花卉也全都搬走了。畫廊里的樂譜架已撤去，樂隊(duì)想必是乘早班車走的。園藝工人正在打掃草坪和車道，把地上的焰火殘骸余灰掃掉。要不了一會(huì)兒，就再也看不到曼陀麗化裝舞會(huì)的半點(diǎn)兒痕跡，籌備舞會(huì)花了那么長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在清理起來卻似乎不費(fèi)什么勁，一轉(zhuǎn)眼就解決了。
我記起昨晚那位身穿肉色衣裙，站在客廳門口，手里端著那盆凍雞的太太；此刻，對(duì)我來說，那幕景象卻似乎是我憑空想象出來的，或者說是時(shí)隔已久的一段往事。羅伯特正在餐廳里擦桌子，他又恢復(fù)了常態(tài)，結(jié)實(shí)、遲鈍，全然不是過去幾周以來激動(dòng)得失魂落魄的那個(gè)角色。
“早上好，羅伯特，”我跟他打招呼。
“早上好，太太。”
“你可在哪兒見到過德溫特先生沒有？”
“太太，他吃完早飯，沒等萊酉少校夫婦下樓就出去了，以后一直沒有回來?！?br/>
“你不知道他上哪兒去了嗎？”
“不知道，太太，我說不上來?！?br/>
我又踱回大廳，穿過客廳，來到展室。杰斯珀趕忙跑過來舔我的手。瞧它那股瘋狂的快活勁頭，仿佛我已離開了好久似的。長(zhǎng)耳狗在克拉麗斯的床上過了一夜，而從昨天上茶時(shí)分到現(xiàn)在，我一直沒跟這畜生打照面，也許它跟我一樣，覺得這段時(shí)間真是長(zhǎng)得可以。
我拿起電話，問了莊園辦事處的電話號(hào)碼。說不定邁克西姆此刻在弗蘭克那兒。我感到非得跟他說話不可，哪怕只講上兩分鐘也好。我一定要對(duì)他解釋清楚，昨晚上我那么做并非出于有意。即使以后我再也不跟他講話，我也得把這點(diǎn)告訴他。接電話的辦事員，他告訴我邁克西姆不在那兒。
“克勞利先生在這兒，德溫特夫人，”辦事員說?！澳犽娫拞?？”我原想一口回絕，但他動(dòng)作比我快，我還來不及掛上話筒就聽到弗蘭克說話的聲音。
“出什么事了？”真好笑，哪有一上來就沖著人問這話的。這個(gè)念頭在我腦子里一閃而過。他沒說聲“早上好”，也沒問一下“昨晚睡得可好”，他為什么要問“出什么事了”？
“弗蘭克，是我，”我說?！斑~克西姆哪兒去了？”
“我不知道，我沒見著他。早晨他沒到這兒來過。”
“沒上辦事處去？”
“沒有?！?br/>
“哦，哦，嗯，這沒關(guān)系?！?br/>
“早飯時(shí)見到過他嗎？”
“沒有，我還沒起來呢。”
“他睡得好嗎？”
我沉吟著。弗蘭克是我唯一不怕讓他知道真情的人?！八蛲頉]有回房睡覺。”
電話線的那一頭沒有作聲，弗蘭克大概正搜索枯腸，想找句話來應(yīng)付。
“哦，”他終于開口了，話說得很慢?！芭叮颐靼桌??！庇质瞧痰某聊螅骸拔揖团掳l(fā)生這樣的事?！?br/>
“弗蘭克，”我氣急敗壞地說，“昨晚客人走完以后他說了些什么？你們幾個(gè)人干了些什么？”
“我同賈爾斯和萊西夫人一起吃了客三明治，”弗蘭克說。“邁克西姆沒來。他找了個(gè)推托的理由，徑自去了藏書室。過后我也就回家了。也許萊西夫人知道吧?！?br/>
“她走啦，”我說。“他們吃過早飯就動(dòng)身走了。她給我留了張便條，說她沒看見邁克西姆。”
“哦，”弗蘭克說，我不喜歡他這一聲“哦”，不喜歡他說這聲“哦”時(shí)的腔調(diào)。聲音尖厲刺耳，預(yù)兆不祥。
“你想他會(huì)上哪兒去？”我問。
“我不知道，”弗蘭克說?！吧⒉饺チ艘舱f不定?！辈∪说挠H戚上療養(yǎng)院詢問病情，那兒的醫(yī)生就是用這種口氣來敷衍他們的。
“弗蘭克，我一定得見他，”我說。“我得解釋一下昨晚的事兒。”
弗蘭克沒吱聲。我想象得出他臉上的焦急神情，還有額上的條條皺紋。
“邁克西姆以為我是故意那么做的，”盡管我努力克制，我還是哽咽起來。昨晚我眼眶里飽含淚水，拚命忍著才沒流出來，現(xiàn)在事隔十六個(gè)鐘頭，熱淚卻奪眶而出，順著雙頰撲簌而下?！斑~克西姆以為我是有意開的玩笑，開了個(gè)不可原諒的玩笑。”
“不，”弗蘭克說?！安粫?huì)的?！?br/>
“聽我說，他一定是這么想的。你沒注意他的眼神，可我看到了。你沒像我那樣，一晚上都站在他身旁瞧著他。他一直沒理我，弗蘭克。他后來再也沒瞧我一眼。整個(gè)晚上我們并肩站在那兒，相互沒說過一句話。”
“沒有機(jī)會(huì)嘛，”弗蘭克說?！耙獞?yīng)付那么些客人。我注意到了，一點(diǎn)沒錯(cuò)兒。你以為我對(duì)邁克西姆還不夠了解，不明白是怎么回事嗎？聽我說……”
“我不怪他，”我打斷了他。“要是他認(rèn)為我存心要開那個(gè)令人發(fā)指的惡毒玩笑，那他自然有權(quán)愛怎么想就怎么想我，完全可以不再理睬我，不再看到我。”
“千萬(wàn)別這么說，”弗蘭克說?！澳恢雷约赫f到哪兒去了。我馬上來看您，我想我可以解釋清楚的?！?br/>
弗蘭克來看我能頂什么用？還不是一起坐在晨室里，隨機(jī)應(yīng)變的弗蘭克以和藹可親的語(yǔ)調(diào)寬慰我?guī)拙?，讓我平靜下來！我現(xiàn)在不需要任何人的同情。為時(shí)太晚啦。
“不，”我說?！安?，我不想翻來復(fù)去老是提這件事兒。事情已經(jīng)發(fā)生，再也沒法挽回了。說不定這樣反而好，可以讓我意識(shí)到某些我早該知道的事情，某些在我嫁給邁克西姆之前就該有所覺察的事情?！?br/>
“您這話是什么意思？”弗蘭克說。
他的嗓音尖厲而反常。邁克西姆不愛我，我不知道這同他有何相干，為什么他就是不想讓我了解事情的究竟？
“我指的是他和呂蓓卡，”我說。這個(gè)名字從我嘴里吐出來，聽上去像是某個(gè)禁忌的詞兒，既新奇，又不順耳，再也沒給我?guī)硪环N一吐為快的輕松感，而是熱辣辣的，讓人覺得像在坦白悔罪時(shí)那樣抬不起頭來。
弗蘭克沒有立即回答。我聽到他在電話線的那一頭倒抽了一口冷氣。
“您這話是什么意思？”他又說了一遍，語(yǔ)氣比先前更短促，更尖厲?！澳@話究竟是什么意思？”
“他并不愛我，他愛的是呂蓓卡，”我說?！八麖膩頉]把她忘掉，他仍日夜思念著她。他從來沒愛過我，弗蘭克。始終是呂蓓卡，呂蓓卡，呂蓓卡?！?br/>
我聽見弗蘭克發(fā)出一聲驚叫，管他呢，他再怎么感到震驚也不關(guān)我的事。“現(xiàn)在你知道我心頭的滋味了，”我說。“你也就該明白啦。”
“喂，聽著，”他說。“我一定得來看您，一定得來，聽見沒有？事關(guān)緊要，我不能在電話里跟您說，德溫特夫人？德溫特夫人？”
我砰地一聲摔下話筒，從書桌旁站起來。我不想見弗蘭克。他幫不了我這個(gè)忙?，F(xiàn)在除了我自己，誰(shuí)也幫不了忙。我淚痕滿面，雙頰緋紅，在房間里踱來踱去，啃嚙手帕的一角，同時(shí)還用力撕扯。
我心里有一種強(qiáng)烈的預(yù)感：自己再也見不著邁克西姆了。出于某種無可名狀的直覺，我敢說事情就這樣定局了。他悻悻而去，再不回來了。我心里明白，弗蘭克也是這么想的，只是在電話里不便承認(rèn)罷了。他不想讓我受驚。要是我現(xiàn)在再打電話到他辦事處去，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走開。辦事員會(huì)說：“克勞利先生剛剛出去，德溫特夫人?！绷硗?，我還可以想象到弗蘭克連帽子也沒顧得戴上，就匆匆鉆進(jìn)他那輛寒傖窄小的莫里斯車，四出尋找邁克西姆去了。
我走到窗前，遙望那一小片森林之神吹奏風(fēng)笛的林中空地。石南花已完全凋謝，要到明年才能再開出花來。少了石南花的濃艷，高大的灌木叢顯得暗淡而無生氣。海面冉冉騰起濃霧，我已看不見草坡那邊的樹林。天氣既濕又問，令人透不過氣來。我可以想象昨晚來我家的那些客人這會(huì)兒正額手相慶：“幸虧這場(chǎng)大霧推遲到了今天，要不然昨天我們就沒有福氣觀賞焰火了?！蔽易叱龀渴?，穿過客廳，走到平臺(tái)。太陽(yáng)躲在濃霧后面隱沒了，似乎是一片不祥的陰影，已將整個(gè)曼陀麗籠罩，并奪走了它頭上的天空和光亮。一個(gè)園丁推著一輛小車打我身邊經(jīng)過，車?yán)镅b滿了昨晚客人丟在草坪上的紙屑、果皮等垃圾。
“早上好，”我說。
“早上好，太太?！?br/>
“恐怕昨晚的舞會(huì)給你們帶來不少麻煩吧，”我說。
“算不了什么，太太，”他說?！拔铱醋蛲泶蠡飪和娴煤芡纯?，這才是主要的，對(duì)嗎？”
“嗯，說得不錯(cuò)，”我說。
他朝草坪那邊的林中空地眺望，山谷在那兒傾斜著通往大海。兩旁的樹木顯得灰暗朦朧，輪廓不清。
“好大的霧呀，”他說。
“是呀，”我說。
“幸好昨兒晚上不像這樣，”他說。
“是的，”我說。
他佇立片刻，然后碰了一下帽檐向我致意，推起車子走了。我穿過草坪，來到林子邊上。村從里的霧氣凝作水滴，蒙蒙細(xì)雨似地飄落在我沒戴帽子的頭上。杰斯珀耷拉著尾巴，拖著粉紅色的舌頭，灰溜溜地站在我腳邊。陰濕、悶熱的天氣使它快快不樂，打不起精神來。從我站著的地方，可以聽到陰郁、低沉的濤聲，此時(shí)海水正沖刷著樹林下邊的小海灣。白色的迷霧散發(fā)著鹽鹵和海藻的澀味兒，打我身邊飄過，成團(tuán)地向屋子那兒滾滾而去。我把手?jǐn)R在杰斯珀的號(hào)衣上，那號(hào)衣濕漉漉的，絞得出水來。我回頭向屋子一望，不料已看不清屋頂上的煙囪和四周墻壁的輪廓，只是影影綽綽地看到那兒有幢宅子，依稀辨認(rèn)出西廂的那一排窗戶，還有平臺(tái)上的那幾只花盆。我發(fā)現(xiàn)西廂那間大臥室的百葉窗已被拉開，有個(gè)人站在窗口，望著下面的草坪。那個(gè)人影很模糊，我看不清是誰(shuí)；我心頭猛然一驚，一時(shí)以為那定是邁克西姆。就在這時(shí)候，只見那人一抬胳臂把百葉窗關(guān)上。這下子我可認(rèn)出來了，是丹弗斯太太。這么說來，當(dāng)我站在樹林邊上，沐浴在這片白茫茫的濃霧里的時(shí)候，她始終在一旁窺探。在這之前，她曾看我拖著緩慢的步子，從平臺(tái)走向草坪。說不定我跟弗蘭克通電話的時(shí)候，她就湊在自己房里的電話分機(jī)上偷聽呢。這一來，她肯定知道邁克西姆昨晚沒跟我在一起了。她還可能聽到我剛才的嗚咽聲，知道我在掉眼淚。她知道我昨晚一連好幾個(gè)小時(shí)里扮演的是什么角色；穿著那件藍(lán)色袍子，在樓梯腳下和邁克西姆并排站著；她也知道邁克西姆沒朝我看一眼，沒跟我說一句話。她當(dāng)然一清二楚，因?yàn)檫@一切正是她一手安排的。這是她的勝利；這回她和呂蓓卡兩人得勝了。
我想起昨晚看到她時(shí)的情景。她站在通道西廂的那扇門里朝我望著，骷髏似的慘白臉上堆著魔鬼的獰笑；同時(shí)我又記起，她跟我一樣是個(gè)活生生的女人，是個(gè)情愫具備的肉體凡胎，而不像呂蓓卡那樣，是個(gè)斷了氣的死人。我可以同她交談，卻無法同呂蓓卡說話。
在一股突如其來的沖動(dòng)之下，我返身穿過草坪，朝屋子走去。我穿過大廳，走上寬闊的主樓梯，打畫廊那兒的拱門下往里走；我跨進(jìn)通西廂的門，接著就沿著那條黑洞洞的悄無聲息的過道，徑直來到呂蓓卡的臥室跟前。我轉(zhuǎn)動(dòng)門上的把手，一腳跨了進(jìn)去。
丹弗斯太太仍然站在窗口，百葉窗已經(jīng)關(guān)上。
“丹弗斯太太，”我說?！暗じニ固?。”她轉(zhuǎn)過身來望著我。我發(fā)現(xiàn)她哭得雙眼紅腫，正跟我一樣，而且那張白慘慘的臉上愁云密布。
“什么事？”由于一直嗚咽著流淚，她也跟我一樣，嗓音變得混濁而低沉。
沒想到她會(huì)這般模樣。按我原來的想象，她一定是同昨晚一樣，臉上掛著惡毒的獰笑。可現(xiàn)在一看，全然不是這么回事，站在我面前的是個(gè)身心交瘁的老太婆。
我躊躇起來，手還是搭在門把上，任門開著，不知道這時(shí)該對(duì)她說什么，該如何應(yīng)付才好。
她繼續(xù)用那雙又紅又腫的眼睛打量著我，我一時(shí)實(shí)在無言以對(duì)?！跋衿匠Ｒ粯?，我把菜單留在寫字桌上了，”她說。“您是不是要換什么菜？”她的話給我增添了勇氣，我從門口一直走到房間中央。
“丹弗斯太太，”我說，“我不是來同你商量菜單的，這點(diǎn)不說你也知道，是嗎？”
她沒有答理，自顧自把左手?jǐn)傞_又握攏。
“你已干了你想要干的事，是嗎？”我說?！澳阌幸庖肟吹竭@么一場(chǎng)戲，是嗎？這會(huì)兒你稱心了？高興了？”
她轉(zhuǎn)過頭去，又像剛才我跨進(jìn)房門時(shí)那樣望著窗外。“你干嗎要到這兒來？”她說?！奥欲悰]人需要你。你來以前，我們這兒太太平平。你干嗎不在法國(guó)那地方呆著？”
“你似乎忘了我愛德溫特先生，”我說。
“你要是愛他，決不會(huì)嫁給他的，”她說。
我一時(shí)語(yǔ)塞。這光景委實(shí)荒唐而又縹緲。她頭也不回，繼續(xù)用那種混濁哽咽的語(yǔ)調(diào)往下說。
“我過去好像憎恨你，可現(xiàn)在不了，”她說。“我內(nèi)心的全部情感似乎已消耗殆盡?！?br/>
“你為什么要恨我？”我間。“我做了什么對(duì)不起你的事而惹得你恨我呢？”
“你妄想占有德溫特夫人的位置，”她說。
她還是不愿正面看我，而是照樣背對(duì)著我，悻悻然站在窗口?！拔覜]讓改變這里的一絲一毫，”我說?！奥欲愐磺姓张f。我不發(fā)號(hào)施令，事無巨細(xì)都由你去辦。要不是你有意作對(duì)，我們?cè)梢越Y(jié)為朋友，可你打一開始就存心跟我過不去。我跟你見面握手的那一刻，就從你臉上覺察到這一點(diǎn)?！?br/>
她沒有吭聲，那只貼在裙子上的手仍不住地一張一合?！昂枚嗳硕冀Y(jié)過兩次婚，男的、女的都有，”我接著說?！懊刻煊谐汕先f(wàn)的人結(jié)第二次婚。聽你的口氣，我嫁給德溫特先生像是犯了什么大罪，還褻瀆了死者。難道我們無權(quán)像別人那樣過幸福日子嗎？”
“德溫特先生并不幸福，”她終于別轉(zhuǎn)頭來，面對(duì)著我說話。“再笨的人也看得出來。只需看看他那雙眼睛就明白了。他仍陷在悲苦的絕境之中；自從她離開人世之后他始終是那副神情。”
“這話不對(duì)，”我說?！罢f得不對(duì)。我們一塊呆在法國(guó)的時(shí)候，他很幸福，比現(xiàn)在看上去年輕多了，嘻嘻哈哈，無憂無慮?！?br/>
“嗯，他畢竟是個(gè)男人嘛，”她說?！疤煜掠心膫€(gè)男人不在蜜月里稍許放縱一下的？德溫特先生還不到四十六歲呢。”
她鄙夷地嘿嘿一笑，還聳了聳肩。
“你怎么敢這樣跟我說話，這么放肆！”我說。
我再也不怕她了。我走上前去，抓住她的手臂用力搖著?！笆悄阍O(shè)的圈套，讓我昨天晚上穿了那套舞服，”我說?！耙皇悄?，我才不會(huì)往那上面想哪。你這么做是存心要傷德溫特先生的心，有意讓他苦惱。你不在他身上開那個(gè)惡毒可怕的玩笑，他不是已經(jīng)夠受了嗎？難道你以為如此狠毒地折磨他就能使德溫特夫人死而復(fù)生？”
她從我手中掙脫開去；她怒容滿面，慘白如死灰的臉上泛起紅暈?！八鄲啦豢鄲狸P(guān)我什么事？”她說?！八矎膩聿还芪译y受不難受?？粗阏剂怂淖唬ぶ哪_印，碰著那些屬于她的東西，你以為我心里好受？這幾個(gè)月來，我知道你在展室里坐在她的書桌旁，握著她生前用過的那支筆寫字，用內(nèi)線電話跟人講話——她自從來曼陀麗后每天早晨就通過那架電話跟我拉家?！悴幌胂胛倚睦锸鞘裁醋涛?？聽到弗里思、羅伯特和其他仆人，談起你的時(shí)候口口聲聲把你稱作德溫特夫人，我又作何感受？什么‘德溫特夫人外出散步去了’，‘德溫特夫人吩咐下午三時(shí)給她備車’，‘德溫特夫人要到五點(diǎn)鐘才回來用茶點(diǎn)’。而與此同時(shí)，我那位德溫特夫人，那位臉帶微笑、長(zhǎng)著俊俏臉蛋、說干什么就干什么的大小姐，那位真正的德溫特夫人，卻渾身冰涼，僵臥在教堂的墓地里，被世人丟在腦后。如果他苦惱，那也是咎由自取。誰(shuí)叫他隔了不到十個(gè)月就又跟你這么個(gè)年輕姑娘結(jié)婚了呢？哼，他現(xiàn)在不是在自食其果嗎？他那張臉，那對(duì)眼睛，我看得分明。這種精神絕境是他自己一手造成的，要怪也只能怪他自己。他知道她看得見他，一到晚上就走來監(jiān)視他。她可是來者不善，善者不來。是的，我那位太太來意不善。她決不是那號(hào)忍氣吞聲、逆來順受的角色?！乙粗麄?cè)诘鬲z里受苦，丹尼，’她常這么對(duì)我說。‘我要看著他們先進(jìn)地獄去?！f得對(duì)，親愛的，’我也就這么對(duì)她說?！l(shuí)也別想騙得了你。你到這個(gè)世界上來，就是為的享盡人間榮華，’她確實(shí)享受了一輩子；她什么也不在乎，什么也不怕。她有著男子的膽略和精力。是的，我那位德溫特夫人就是這種奇女子。當(dāng)年，我常對(duì)她說，她應(yīng)該在娘肚子里投個(gè)男胎才是。從童年起，她就是我照料的。這一點(diǎn)你總該知道吧？”
“不，”我說，“不。丹弗斯太太，你講這些個(gè)有什么用呢？我不想再聽下去，我也不想知道。我不是跟你一樣是個(gè)有感情的血肉之體嗎？我站在這兒，聽你提到她，聽你談著她的事，難道你不明白我心里是什么滋味？”
我的話她根本沒聽進(jìn)去，而是像個(gè)迷了心竅的瘋婆子那樣，一個(gè)勁兒說著昏話。同時(shí)，她那細(xì)長(zhǎng)的手指還在拚命扭扯著身上的黑衣裙。
“她那時(shí)的模樣就很迷人，”她說，“像畫上的美人兒那樣?jì)趁摹Ｋ蚰腥松磉呑哌^，他們都會(huì)轉(zhuǎn)過頭來直勾勾地瞅著她，而她那時(shí)還不滿十二歲。她心里很明白，這個(gè)小機(jī)靈鬼老是朝我眨眨眼睛說：‘我長(zhǎng)大了會(huì)出落得很美，是嗎，丹尼？’我告訴她：‘我們會(huì)讓你如愿以償?shù)?，好寶貝，你等著就是啦。’成年人懂得的事她全懂；她跟大人交談起來，像個(gè)十八歲的大姑娘那樣聰明機(jī)靈，肚子里的鬼花樣還真不少呢。她父親任她擺布，對(duì)她百依百順，要是她母親活在人世的話，也一定會(huì)那樣。論精力，誰(shuí)也比不上我那位小姐。十四歲生日那天，她一個(gè)人駕著一輛四匹馬拉的車，她的表兄杰克先生爬上馭座，坐到她身邊，想奪過她手里的韁繩。他們倆像一對(duì)野貓似地爭(zhēng)奪了三分鐘，讓拉車的四匹馬在野地里撕蹄狂奔。最后她贏了，我的小姐贏了。她在他頭上唰地抽了一鞭，他從車上摔下，跌了個(gè)倒栽蔥，嘴里不住笑罵著。實(shí)話對(duì)你說吧，他們才真是一對(duì)呢，她和杰克先生。他們把他送進(jìn)海軍，他受不了軍紀(jì)的約束，那也難怪嘛。他也像我這位大小姐一樣。精力過人，哪能俯首聽命于他人?！?br/>
我魄散神移地望著她；她嘴角掛著一絲欣喜若狂的怪笑，顯得越發(fā)蒼老，可那張骷髏似的面龐倒有了幾分生氣，多少像一張活人的瞼了。“沒人制服得了她，是的，誰(shuí)也別想制服得了，”她說?！八幌蛭倚形宜?，愛怎么生活就怎么生活。說到她周身的氣力，真不下于一頭小獅子。記得她十六歲那年，有一次騎了她父親的一匹馬，而且是一匹慣于撒野的高頭大馬。馬夫說，那馬性子太烈，她駕馭不了?？伤兀諛臃€(wěn)穩(wěn)地貼在馬背上。此時(shí)我還能看到她跨騎馬背長(zhǎng)發(fā)飄拂的勃勃英姿。她揚(yáng)鞭抽打胯下的坐騎，抽得它冒出血來，同時(shí)用馬刺夾緊那畜生的肚子。等她跨下馬背，那匹馬已是遍體鱗傷，血跡斑斑，滿嘴白沫，不住打著哆嗦‘下回它會(huì)老實(shí)些了，是嗎，丹尼？’她說著就像沒事似地走去洗手了。后來，她長(zhǎng)大成人，也始終是這樣和生活格斗的。我看著她長(zhǎng)大，一直守在她身邊。她什么也不在乎，誰(shuí)也不放在眼里。最后她到底還是被打垮了。但不是敗在哪個(gè)男人手里，也不是敗在哪個(gè)女人手里。是大海將她制服了。大海太強(qiáng)大，她沒斗贏。最后，她終于被大海奪走了。”
她突然打住，嘴唇奇怪地抽搐，嘴角往下撇著。她大聲干嚎起來，嘴巴張著，眼睛里卻流不出眼淚。
“丹弗斯太太，”我說，“丹弗斯太太?！蔽沂譄o策地站在她面前，不知如何是好。我對(duì)她不再疑慮，也不再感到害怕，可是她站在那兒干嚎的模樣，卻使我毛骨驚然，令我作嘔?！暗じニ固蔽艺f，“你不舒服，該到床上去躺著。你干嗎不回到自己房里休息去呢？干嗎不上床去躺著？”
她惡狠狠地沖著我說：“讓我一個(gè)人清靜一下，好不好？我倒一倒心頭的苦水，關(guān)你什么事？我可不覺得有什么丟臉的，我可沒有把自己關(guān)在房里偷偷哭鼻子。我不像德溫特先生那樣，關(guān)在自己房里，走過來，踱過去，還要把房門鎖上，生怕我闖進(jìn)去?！?br/>
“你這話什么意思？”我說?！暗聹靥叵壬蓻]有那樣?！?br/>
“她死后的那陣子，”她說，“他就在藏書室走來踱去，踱去走來。我聽到的。而且我還不止一次打鑰匙孔里看著他呢。走來踱去，活像一頭關(guān)在籠子里的野獸。”
“我不愿聽，”我說。“也不想知道?！?br/>
“而你居然大言不慚，說什么在蜜月期間曾使他幸福，”她說。“就憑你這樣一個(gè)無知的小姑娘，年輕得足以做他的女兒，能使他幸福嗎？你對(duì)生活知道些什么？對(duì)男人又知道些什么？你闖到這兒來，以為自己可以取代德溫特夫人。你！就憑你這樣一個(gè)人，竟想取代我家小姐的位子。去你的吧，你來曼陀麗的時(shí)候，仆人也在笑話你。甚至連那個(gè)在廚房打雜的小丫頭也不例外，就是你初來莊園的那天早上在后屋過道那兒遇到的小丫頭。德溫特先生過完了他那甜甜的蜜月，把你帶回到曼陀麗來，真不知道他是怎么想的。不知道他看到你第一回坐在餐廳桌旁的模樣有何感受了。”
“丹弗斯太太，你最好還是別說了，”我說?！澳阕詈眠€是回自己的房間去?！?br/>
“回自己的房間去，”她學(xué)著我腔調(diào)說?！盎刈约旱姆块g去。這宅子的女主人認(rèn)為我最好還是回自己房間去。隨后又怎么呢？你就趕快跑到德溫特先生那兒去告我的狀：‘丹弗斯太太很不客氣，丹弗斯太太對(duì)我很粗魯。’就像上回杰克先生來看望我之后那樣，趕緊跑到他面前去告狀?！?br/>
“我從來沒對(duì)他講過，”我說。
“撒謊！”她說?！俺四?，還會(huì)有誰(shuí)呢？這兒再?zèng)]有別的人了。那天弗里思和羅伯特全不在，其他的仆人沒有一個(gè)知道。當(dāng)時(shí)我就決計(jì)要教訓(xùn)你一下，也要給他點(diǎn)顏色看看。我對(duì)自己說：讓他受點(diǎn)兒苦。我有什么要顧忌的？他受苦與我何干？為什么我不能在曼陀麗見杰克先生？現(xiàn)在，在我和德溫特夫人之間，就只剩下他這樣一根紐帶了。而他竟對(duì)我說：‘我不許他跨進(jìn)這兒的門檻。這是我最后一次警告你了?！钡浇裉爝€沒忘記嫉妒，不是嗎？”
我記得那天藏書室門打開的時(shí)候，自己如何躲在畫廊里縮成一團(tuán)。我也記得邁克西姆如何大發(fā)雷霆。扯著嗓子對(duì)丹弗斯太太講了剛才她說的那幾句話。嫉妒。邁克西姆在嫉妒……
“她活著的時(shí)候他就嫉妒，現(xiàn)在她死了，他還在嫉妒，”丹弗斯太太接著說?！八菚r(shí)不許杰克進(jìn)這所屋子，現(xiàn)在還是不許。這說明他還沒有把她忘掉，是嗎？不用說，他在嫉妒。我也嫉妒呢！所有認(rèn)識(shí)她的人全都在嫉妒。她才不管呢。她對(duì)此只是付之一笑?！覑墼趺瓷罹驮趺瓷睿つ?，’她對(duì)我說?！澜绲娜硕颊境鰜硪矓r不住我?！腥酥灰此谎?，就會(huì)愛她愛得發(fā)狂。我見到過那些她在倫敦結(jié)識(shí)的男人，她帶他們到這兒來度周末。她帶著他們上船，到海里去游泳，在海灣的小屋舉行月夜野餐。他們當(dāng)然向她求愛羅，誰(shuí)能例外呢？她樂啦，回來就把他們的一言一行和一舉一動(dòng)講給我聽。她滿不在乎，對(duì)她來說無非是逢場(chǎng)作戲，鬧著玩的。誰(shuí)能不嫉妒呢？他們?nèi)技刀?，全都被她迷得神魂顛倒。德溫特先生，杰克先生，克勞利先生，每一個(gè)認(rèn)識(shí)她的人，每一個(gè)上曼陀麗來的人?！?br/>
“我不想知道，”我說?！拔也幌胫?。”
丹弗斯太太挨近我，把臉湊過來?！罢l(shuí)也奈何她不得，”她說?！罢l(shuí)也別想制服她。她即使死了，也還是這兒的女主人。真正的德溫特夫人是她，而不是你，你才是亡靈和鬼魂。被人忘懷、被人丟棄、被人推到一邊的是你。是嘛，你為什么不把曼陀麗留給她呢？你為什么不走開？”
我避開她，往窗口退去，原先的惶惑和驚恐再次涌上心頭，她一把抓住我的手臂，像把鉗子那樣將我緊緊夾住。
“你為什么不走開？”她說?！拔覀冞@兒誰(shuí)也不需要你。他不需要你，他從來也不需要你。他忘不了她。他需要的是再讓他一個(gè)人呆在這所屋子里，和她朝夕相處。躺在教堂墓地里的應(yīng)該是你，而不是德溫特夫人?！?br/>
她把我往窗口推去。窗開著，我可以看到身下沉浸在茫茫大霧之中的晦冥昏暗的平臺(tái)。“往下面看，”她說?！安皇呛苋菀讍幔磕銥槭裁床豢v身往下一跳？只要不折斷脖子，不會(huì)有什么痛苦。既快，又沒有痛苦。可不像在水里淹死那樣。你為什么不試一下呢？你為什么不去死？”
陰濕的迷霧從窗口涌進(jìn)來，刺痛我的限睛，鉆進(jìn)我的鼻孔。我用雙手緊緊抓住窗臺(tái)。
“別害怕，”丹弗斯太太說。“我不會(huì)推你的。也不會(huì)站在你身邊逼你。你可以自動(dòng)往下跳。何必死賴在曼陀麗呢？你并沒有好日子過。德溫特先生不愛你?；钪矝]多大意思，不是嗎？為什么不趁現(xiàn)在往下跳，一死百了？這樣一來，就再不會(huì)有什么煩惱啦?！?br/>
我可以看到平臺(tái)上的花盆，藍(lán)色的繡球花開得密無縫隙。鋪在平臺(tái)上的石塊顯得平滑、灰白，而不是四凹凸凸，參差不齊。是迷霧使那些石塊顯得如此邈遠(yuǎn)。實(shí)際上，石塊離得并不遠(yuǎn)。窗口并沒有高出地面很多。
“為什么不往下跳？”丹弗斯太太在我耳畔輕聲說?！盀槭裁床辉囈幌拢俊?br/>
霧更濃了。平臺(tái)已隱匿不見。再也看不到花盆，看不到鋪在平臺(tái)上的光滑的石塊。周圍除了一片白茫茫的迷霧，散發(fā)著冷澀的海藻味兒的迷霧，什么也看不見。眼前唯一真實(shí)可感的便是我手底下的窗臺(tái)，還有丹弗斯太太緊抓著我左臂的那只手。如果我縱身跳下，我將不會(huì)看到石塊向我迎面躍來，因?yàn)槊造F已將它們淹沒。接著，像她說的那樣，會(huì)突然感到一陣劇痛。摔下去，我的脖子一下子就會(huì)被折斷。不像溺死那樣，要拖很長(zhǎng)時(shí)間。轉(zhuǎn)眼就會(huì)過去的。再說，邁克西姆不愛我。邁克西姆還是希望獨(dú)自一人，跟呂蓓卡作伴。
“跳呀，”丹弗斯太太又在我耳邊低語(yǔ)。“跳嘛，別害怕?！?br/>
我閉起雙眼，由于長(zhǎng)時(shí)間凝視底下的庭院，我感到頭暈?zāi)垦?，手指也因?yàn)榫o抓著窗臺(tái)的邊而痛得發(fā)麻。迷霧鉆進(jìn)我的鼻孔，沾著我的嘴唇，又腥又澀，我像是蒙了一條毛毯，又像上了麻醉藥，只覺得要窒息。我開始忘掉自己的不幸，忘掉自己如何愛著邁克西姆。我開始忘掉呂蓓卡。再過片刻，我不必再老是想到呂蓓卡了……
我松開雙手，嘆了口氣。就在這時(shí)，茫茫的迷霧，還有與之相輔相成的沉寂，突然被轟然一聲爆炸所震裂，碎成了兩半。這一聲爆炸震得我們身旁的窗子猛搖不已，玻璃在窗框里不住抖動(dòng)。我掙開眼，呆呆地望著丹弗斯太太。接著又傳來一聲爆炸，隨后是第三聲，第四聲。這聲聲爆炸刺破長(zhǎng)空，鳥兒從宅子四周的樹林里驚起——眼睛雖看不到，耳朵卻聽得見——發(fā)出一陣驚叫，與這爆炸聲遙相呼應(yīng)。
“怎么回事？”我茫然地問?！俺鍪裁词铝耍俊?br/>
丹弗斯大太松開我的手臂，朝窗外那片迷霧望去?！笆翘?hào)炮聲，”她說?！耙欢ㄊ呛衬沁呌写粩R淺了?！?br/>
我們側(cè)耳諦聽，一起盯著眼前的茫茫大霧。接著，我們聽到底下的平臺(tái)上傳來一陣急促的腳步聲。
這一覺雖短，卻很酣沉。我喝著涼茶，睡意仍未全消，睡眼惺松地瞅著前面的空白墻壁。邁克西姆的空床使我猛然清醒過來，心頭莫名其妙地一驚，前一夜的極度痛苦再次向我襲來。他根本沒有上床睡覺。他的睡衣睡褲放在鋪開的床單上，折得好好的，沒人碰過。我暗自納悶，克拉麗斯剛才進(jìn)屋給我送茶時(shí)不知作何感想。她注意到了嗎？出去以后有沒有告訴其他仆人？他們會(huì)不會(huì)一邊吃著早飯，一邊津津有味地議論這事？我不知道自己為何對(duì)這一點(diǎn)老是斤斤計(jì)較；為什么一想到仆人們會(huì)在廚下竊竊私議就感到這么苦惱不安。一定是我這個(gè)人氣量小，心地窄，腦筋古板，受不了別人的半句閑話。
昨晚上我之所以最終換上了那件藍(lán)衣裙下了樓，而沒有躲在自己房里，也是這個(gè)緣故。這里面談不上什么勇敢或高尚，僅僅是受了習(xí)俗虛禮的驅(qū)使，一心想委屈求全罷了。我之所以毅然下樓，并不是為邁克西姆著想，也不是為了比阿特麗斯或曼陀麗。我下樓來乃是因?yàn)槲也幌胱寘⒓游钑?huì)的賓客以為我和邁克西姆在翻臉慪氣。我不想給他們?cè)挶?，好讓這些人回家去風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：“不說你也知道，他倆合不來，聽說他生活得一點(diǎn)不快活?！蔽彝耆菫榱俗约?，為了顧全自己那份可憐的自尊才下樓去的。我一口一口呷著涼茶，懷著既疲憊又痛苦的絕望心情想著：只要永遠(yuǎn)不讓外人知道，那末即使我住曼陀麗這一隅，邁克西姆住莊園那一角，我也心甘情愿。哪怕他不再對(duì)我存有半點(diǎn)溫情，不再親吻我，非到萬(wàn)不得已時(shí)不啟口對(duì)我說話，我相信我也能忍受得住，只要除我倆以外確實(shí)沒有別人知道其中底蘊(yùn)。只要我們能用錢堵住仆人的嘴巴，那我們可以在親朋面前，在比阿特麗斯面前強(qiáng)顏歡笑，扮演恩愛夫妻的角色，到只剩下我們兩人的時(shí)候，盡可以分道揚(yáng)鑣，各回各的空房，各過各的生活。
我多么癡呆地坐在床上，望著墻壁，望著窗口射進(jìn)來的陽(yáng)光，望著邁克西姆的空床，似乎覺得世上再?zèng)]有什么比婚姻破裂更使人丟臉，更使人抬不起頭來的事了。結(jié)婚才三個(gè)月，夫妻就反目了。此刻，我已不存半點(diǎn)幻想，不再矯情虛飾。通過昨天晚上的那一幕，我全看明白了。我的婚姻是極大的失敗。人們倘若知道真相定會(huì)議論紛紛，那些閑話也不一定全是捕風(fēng)捉影。我們確實(shí)合不來，確實(shí)不是理想的伴侶。我倆并不相配。對(duì)邁克西姆來說，我太年輕，太沒有生活經(jīng)驗(yàn)，而更重要的是，我不屬于他生活的那個(gè)圈子。我像個(gè)孩子那樣，像條狗那樣，病態(tài)地、屈辱地、不顧一切地愛著他，但這無濟(jì)于事。他所需要的不是這樣一種愛情，他需要的是我無法給予的別種東西，是他以前曾領(lǐng)受過的另一種愛。我想起自己在結(jié)下這宗姻緣時(shí)，心里曾涌起一股近乎歇斯底里的青春激情和自負(fù)感，以為自己能給曾體驗(yàn)過巨大幸福的邁克西姆帶來幸福。甚至連頭腦平庸、見識(shí)膚淺的范·霍珀夫人也知道我這一步走錯(cuò)了?！翱峙履闳蘸髸?huì)吃后悔藥的，”她說，“我覺得你正鑄成大錯(cuò)?！?br/>
這番話我哪聽得進(jìn)去，只覺得她為人冷酷無情，而實(shí)際上她的話是對(duì)的。她在所有事情上都是對(duì)的。她臨別時(shí)朝我劈頭刺來的那卑鄙的最后一擊，是她一生中所發(fā)表的最剴切入理的箴言：“你不會(huì)自欺欺人地以為他愛著你吧？他形影相吊，沒法忍受那幢人去樓空的大宅?！边~克西姆當(dāng)時(shí)沒愛著我，以后也沒愛過我。我們?cè)谝獯罄冗^的蜜月，他根本不當(dāng)一回事情；我們?cè)谶@兒朝夕相伴的生活，對(duì)他也味同嚼蠟。我所認(rèn)為的那種對(duì)我的愛，對(duì)我自己作為獨(dú)立個(gè)人的愛，其實(shí)并非是什么愛，只不過他是一個(gè)男人，而我是他的妻室，也還年輕，再說，他也感到寂寞。他根本不屬于我，而是屬于呂蓓卡的。他仍眷戀者呂蓓卡。由于呂蓓卡的緣故，他決不會(huì)愛我。丹弗斯太太說得不錯(cuò)，呂蓓卡仍在這幢宅子里，在西廂的那個(gè)房間里，在藏書室、展室以及大廳上方的畫廊里，甚至還在那間小小的花房里——那兒仍掛著她的膠布雨衣。呂蓓卡還在花園里，在林子中，在海灘的小石屋里。走廊里仍回響著她輕盈的腳步聲，樓梯上還留著她身上散發(fā)的余香。仆人們?nèi)栽诎此姆愿佬惺拢何覀兂缘氖撬矚g的食物，她心愛的花卉擺滿各個(gè)房間。她的衣飾猶在她房間的衣柜里，她的發(fā)刷仍擱在梳妝臺(tái)上，她的鞋子還擱在椅子下面，睡衣還攤在她床上。呂蓓卡依然是曼陀麗的女主人。呂蓓卡依然是德溫特夫人。我在這兒完全是個(gè)多余的人。我像個(gè)可憐的傻瓜，胡亂闖進(jìn)了這片不容外人涉足的禁區(qū)?！皡屋砜ㄔ谀膬海俊边~克西姆的祖母曾這樣大聲說：“我要呂蓓卡，你們把呂蓓卡怎么啦？”她不認(rèn)識(shí)我，對(duì)我很冷淡，不是嗎？這也難怪。對(duì)她說來我原是個(gè)陌生人。我不屬于邁克西姆，同曼陀麗格格不入。比阿特麗斯在我們初次見面時(shí)，將我上下一打量，直言不諱地說：“你跟呂蓓卡多么不一樣?！碑?dāng)我在弗蘭克面前提起她的時(shí)候，他沉吟不語(yǔ)，顯得局促不安，對(duì)我連珠炮似的那一大串問題避之唯恐不及，其實(shí)我自己也討厭那些問題；而在我們快走近屋子時(shí)，他用低沉而平靜的聲調(diào)回答了我的最后一個(gè)問題：“不錯(cuò)，她是我有生以來見過的最美的女人?！?br/>
呂蓓卡，無處無時(shí)不在的呂蓓卡。在曼陀麗，不管我走到哪兒，無論我坐在哪兒，甚至在我冥思遐想，昏昏入夢(mèng)之際，我都能遇見呂蓓卡?，F(xiàn)在我已知道她的體態(tài)身段，那細(xì)長(zhǎng)的大腿，嬌小的雙足。她的肩膀比我豐滿，還生就一雙靈巧的手——那雙手可以駕輕舟，馭駿馬；那雙手插枝養(yǎng)花，制作船模，還曾在一部書的扉頁(yè)上揮筆寫下“給邁克斯——呂蓓卡贈(zèng)”的題詞。她那張玲球剔透的鵝蛋臉，我也熟悉了；光潔白皙的肌膚，烏黑的云鬢。我知道她用的是哪一種香水；我能揣摩她在爽朗歡笑和嫣然微笑時(shí)的模樣。要是我聽到那笑聲，那末即使在千人之中我也會(huì)辨認(rèn)出她的聲音來。呂蓓卡，呂蓓卡，無時(shí)不有，無處不在。我永遠(yuǎn)也擺脫不掉呂蓓卡。
她陰魂不散，老是纏著我，說不定我也同樣使她日夜不得安寧；正如丹弗斯太太所說，她正從畫廊上俯視著我，而當(dāng)我伏在她書桌上寫信時(shí)，她就坐在我身邊。我穿過的那件雨衣，我用過的那方手絹，都是她的遺物。說不定她不僅知道，而且還看著我將它們拿在手里。杰斯珀原是她的愛犬，現(xiàn)在卻因在我腳邊打轉(zhuǎn)。玫瑰花是她親手栽植的，如今卻任我剪摘。不錯(cuò)，我恨她，她是不是也同樣恨我，怕我？她是不是有意要讓邁克西姆再次成為單鵠寡鳧，在這屋子里鰥居呢？我可以同活人拚搏，卻無法與死人爭(zhēng)斗。假如邁克西姆在倫敦有個(gè)什么情婦，他給她寫信，去看望她，和她同桌吃飯，同榻而眠，那我還可以同她較量一番，因?yàn)楫吘苟际且粯拥幕钊?。我不?huì)膽怯氣餒。怒火和妒火是可以加以平息的。有朝一日，那女人年老色衰，或是厭膩?zhàn)兞诵?，邁克西姆就不會(huì)再愛她。然而呂蓓卡青春常在，始終保持著當(dāng)年的豐韻。我是沒法和她爭(zhēng)風(fēng)吃醋的。這樣強(qiáng)大的敵手我委實(shí)無力與之抗衡。
我起床拉開窗帷，陽(yáng)光頓時(shí)瀉滿屋子。仆役們已將玫瑰園收拾得干干凈凈。人們每參加一次宴會(huì)，第二天總要談?wù)摵镁?，不知道此時(shí)他們是不是同樣在談?wù)撜咦蛲淼奈钑?huì)。
“你覺得這次舞會(huì)是不是完全夠得上以往的水平？”
“哦，我想是吧。”
“樂隊(duì)稍嫌拖沓了點(diǎn)?！?br/>
“晚餐豐盛極了?！?br/>
“焰火也不壞?！?br/>
“比·萊西開始見老啦！”
“穿著那身打扮，誰(shuí)會(huì)不見老呢？”
“我覺得他很有幾分病容。”
“他嘛，一向是那副模樣?！?br/>
“你覺得新娘怎么樣？”
“不怎么樣，呆板得很?！?br/>
“我懷疑這門婚事是否美滿?！?br/>
“可不是，我懷疑……”
到這時(shí)我才注意到門縫下有張便條。我走過去將它撿起，認(rèn)出那方方正正的字跡系出自比阿特麗斯之手。便條是她在早餐后用鉛筆匆匆涂就的?！拔疫颠^你的房門，但你沒有答應(yīng)，想來你已聽從我的勸告，睡一覺，把昨晚的事兒忘掉，賈爾斯急于要回去，因?yàn)榧依锶藖黼娫?，說要他接替某個(gè)隊(duì)員出場(chǎng)，賽一場(chǎng)板球，比賽于下午二時(shí)開始，昨晚上，天曉得他灌了多少香按，真不知道他今天怎么去接球，這會(huì)兒我雙腿有點(diǎn)發(fā)軟，不過昨夜睡得很沉。弗里思說，邁克西姆一大早就在樓下吃了早飯，可現(xiàn)在卻不見他的人影！所以請(qǐng)代我們向他致意，十分感激你倆昨晚的盛情款待。昨天晚上我們玩得痛快極了。不要再去想那套衣服的事。（鉛筆在最后這一句下面劃了一道粗線。）你的親愛的比?！焙竺嬗指搅艘还P：“你們兩位最近務(wù)必抽時(shí)間上我們家來玩。”
她在紙條上端寫著上午九時(shí)三十分，而現(xiàn)在已近十一點(diǎn)半了。他們離開這兒快兩個(gè)小時(shí)，大概此時(shí)已到家了。比阿特麗斯打開手提箱取出旅行用品之后，就走進(jìn)花園干起日常的園藝活來，而賈爾斯則準(zhǔn)備參加板球比賽，給球拍換上新的縛扎繩。
下午，比阿特麗斯將換件涼快的外套，戴一頂遮陽(yáng)寬邊帽，去看賈爾斯賽板球。隨后他倆就在涼篷里用茶點(diǎn)，賈爾斯興奮得滿臉紅光，比阿特麗斯笑呵呵地對(duì)她的朋友說：“是嘛，曼陀麗的舞會(huì)我們?nèi)⒓恿?，玩得真帶勁。想不到賈爾斯今天在球場(chǎng)上還能這么鮮蹦活跳?！闭f著，朝賈爾斯微微一笑，還伸手在他的背上輕輕拍一下。他們倆已屆中年，不再那么富有浪漫氣息。他們結(jié)婚到現(xiàn)在已有二十年，兒子也已長(zhǎng)大成人，正準(zhǔn)備進(jìn)牛津深造。他們很幸福。他們的婚姻是美滿的，不像我這樣，結(jié)婚才三個(gè)月就告破裂。
我沒法再在臥室里呆坐下去。侍女們要來收拾房間。說不定克拉麗斯剛才根本沒注意到邁克西姆的床。我故意把床弄皺，讓人看了以為他已在上面睡過。如果克拉麗斯沒告訴其他女仆，那我也不想讓她們知道。
我洗了個(gè)澡，穿好衣眼，走下樓去。大廳里的舞池業(yè)已拆去，花卉也全都搬走了。畫廊里的樂譜架已撤去，樂隊(duì)想必是乘早班車走的。園藝工人正在打掃草坪和車道，把地上的焰火殘骸余灰掃掉。要不了一會(huì)兒，就再也看不到曼陀麗化裝舞會(huì)的半點(diǎn)兒痕跡，籌備舞會(huì)花了那么長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在清理起來卻似乎不費(fèi)什么勁，一轉(zhuǎn)眼就解決了。
我記起昨晚那位身穿肉色衣裙，站在客廳門口，手里端著那盆凍雞的太太；此刻，對(duì)我來說，那幕景象卻似乎是我憑空想象出來的，或者說是時(shí)隔已久的一段往事。羅伯特正在餐廳里擦桌子，他又恢復(fù)了常態(tài)，結(jié)實(shí)、遲鈍，全然不是過去幾周以來激動(dòng)得失魂落魄的那個(gè)角色。
“早上好，羅伯特，”我跟他打招呼。
“早上好，太太。”
“你可在哪兒見到過德溫特先生沒有？”
“太太，他吃完早飯，沒等萊酉少校夫婦下樓就出去了，以后一直沒有回來?！?br/>
“你不知道他上哪兒去了嗎？”
“不知道，太太，我說不上來?！?br/>
我又踱回大廳，穿過客廳，來到展室。杰斯珀趕忙跑過來舔我的手。瞧它那股瘋狂的快活勁頭，仿佛我已離開了好久似的。長(zhǎng)耳狗在克拉麗斯的床上過了一夜，而從昨天上茶時(shí)分到現(xiàn)在，我一直沒跟這畜生打照面，也許它跟我一樣，覺得這段時(shí)間真是長(zhǎng)得可以。
我拿起電話，問了莊園辦事處的電話號(hào)碼。說不定邁克西姆此刻在弗蘭克那兒。我感到非得跟他說話不可，哪怕只講上兩分鐘也好。我一定要對(duì)他解釋清楚，昨晚上我那么做并非出于有意。即使以后我再也不跟他講話，我也得把這點(diǎn)告訴他。接電話的辦事員，他告訴我邁克西姆不在那兒。
“克勞利先生在這兒，德溫特夫人，”辦事員說?！澳犽娫拞?？”我原想一口回絕，但他動(dòng)作比我快，我還來不及掛上話筒就聽到弗蘭克說話的聲音。
“出什么事了？”真好笑，哪有一上來就沖著人問這話的。這個(gè)念頭在我腦子里一閃而過。他沒說聲“早上好”，也沒問一下“昨晚睡得可好”，他為什么要問“出什么事了”？
“弗蘭克，是我，”我說?！斑~克西姆哪兒去了？”
“我不知道，我沒見著他。早晨他沒到這兒來過。”
“沒上辦事處去？”
“沒有?！?br/>
“哦，哦，嗯，這沒關(guān)系?！?br/>
“早飯時(shí)見到過他嗎？”
“沒有，我還沒起來呢。”
“他睡得好嗎？”
我沉吟著。弗蘭克是我唯一不怕讓他知道真情的人?！八蛲頉]有回房睡覺。”
電話線的那一頭沒有作聲，弗蘭克大概正搜索枯腸，想找句話來應(yīng)付。
“哦，”他終于開口了，話說得很慢?！芭叮颐靼桌??！庇质瞧痰某聊螅骸拔揖团掳l(fā)生這樣的事?！?br/>
“弗蘭克，”我氣急敗壞地說，“昨晚客人走完以后他說了些什么？你們幾個(gè)人干了些什么？”
“我同賈爾斯和萊西夫人一起吃了客三明治，”弗蘭克說。“邁克西姆沒來。他找了個(gè)推托的理由，徑自去了藏書室。過后我也就回家了。也許萊西夫人知道吧?！?br/>
“她走啦，”我說。“他們吃過早飯就動(dòng)身走了。她給我留了張便條，說她沒看見邁克西姆。”
“哦，”弗蘭克說，我不喜歡他這一聲“哦”，不喜歡他說這聲“哦”時(shí)的腔調(diào)。聲音尖厲刺耳，預(yù)兆不祥。
“你想他會(huì)上哪兒去？”我問。
“我不知道，”弗蘭克說?！吧⒉饺チ艘舱f不定?！辈∪说挠H戚上療養(yǎng)院詢問病情，那兒的醫(yī)生就是用這種口氣來敷衍他們的。
“弗蘭克，我一定得見他，”我說。“我得解釋一下昨晚的事兒。”
弗蘭克沒吱聲。我想象得出他臉上的焦急神情，還有額上的條條皺紋。
“邁克西姆以為我是故意那么做的，”盡管我努力克制，我還是哽咽起來。昨晚我眼眶里飽含淚水，拚命忍著才沒流出來，現(xiàn)在事隔十六個(gè)鐘頭，熱淚卻奪眶而出，順著雙頰撲簌而下?！斑~克西姆以為我是有意開的玩笑，開了個(gè)不可原諒的玩笑。”
“不，”弗蘭克說?！安粫?huì)的?！?br/>
“聽我說，他一定是這么想的。你沒注意他的眼神，可我看到了。你沒像我那樣，一晚上都站在他身旁瞧著他。他一直沒理我，弗蘭克。他后來再也沒瞧我一眼。整個(gè)晚上我們并肩站在那兒，相互沒說過一句話。”
“沒有機(jī)會(huì)嘛，”弗蘭克說?！耙獞?yīng)付那么些客人。我注意到了，一點(diǎn)沒錯(cuò)兒。你以為我對(duì)邁克西姆還不夠了解，不明白是怎么回事嗎？聽我說……”
“我不怪他，”我打斷了他。“要是他認(rèn)為我存心要開那個(gè)令人發(fā)指的惡毒玩笑，那他自然有權(quán)愛怎么想就怎么想我，完全可以不再理睬我，不再看到我。”
“千萬(wàn)別這么說，”弗蘭克說?！澳恢雷约赫f到哪兒去了。我馬上來看您，我想我可以解釋清楚的?！?br/>
弗蘭克來看我能頂什么用？還不是一起坐在晨室里，隨機(jī)應(yīng)變的弗蘭克以和藹可親的語(yǔ)調(diào)寬慰我?guī)拙?，讓我平靜下來！我現(xiàn)在不需要任何人的同情。為時(shí)太晚啦。
“不，”我說?！安?，我不想翻來復(fù)去老是提這件事兒。事情已經(jīng)發(fā)生，再也沒法挽回了。說不定這樣反而好，可以讓我意識(shí)到某些我早該知道的事情，某些在我嫁給邁克西姆之前就該有所覺察的事情?！?br/>
“您這話是什么意思？”弗蘭克說。
他的嗓音尖厲而反常。邁克西姆不愛我，我不知道這同他有何相干，為什么他就是不想讓我了解事情的究竟？
“我指的是他和呂蓓卡，”我說。這個(gè)名字從我嘴里吐出來，聽上去像是某個(gè)禁忌的詞兒，既新奇，又不順耳，再也沒給我?guī)硪环N一吐為快的輕松感，而是熱辣辣的，讓人覺得像在坦白悔罪時(shí)那樣抬不起頭來。
弗蘭克沒有立即回答。我聽到他在電話線的那一頭倒抽了一口冷氣。
“您這話是什么意思？”他又說了一遍，語(yǔ)氣比先前更短促，更尖厲?！澳@話究竟是什么意思？”
“他并不愛我，他愛的是呂蓓卡，”我說?！八麖膩頉]把她忘掉，他仍日夜思念著她。他從來沒愛過我，弗蘭克。始終是呂蓓卡，呂蓓卡，呂蓓卡?！?br/>
我聽見弗蘭克發(fā)出一聲驚叫，管他呢，他再怎么感到震驚也不關(guān)我的事。“現(xiàn)在你知道我心頭的滋味了，”我說。“你也就該明白啦。”
“喂，聽著，”他說。“我一定得來看您，一定得來，聽見沒有？事關(guān)緊要，我不能在電話里跟您說，德溫特夫人？德溫特夫人？”
我砰地一聲摔下話筒，從書桌旁站起來。我不想見弗蘭克。他幫不了我這個(gè)忙?，F(xiàn)在除了我自己，誰(shuí)也幫不了忙。我淚痕滿面，雙頰緋紅，在房間里踱來踱去，啃嚙手帕的一角，同時(shí)還用力撕扯。
我心里有一種強(qiáng)烈的預(yù)感：自己再也見不著邁克西姆了。出于某種無可名狀的直覺，我敢說事情就這樣定局了。他悻悻而去，再不回來了。我心里明白，弗蘭克也是這么想的，只是在電話里不便承認(rèn)罷了。他不想讓我受驚。要是我現(xiàn)在再打電話到他辦事處去，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走開。辦事員會(huì)說：“克勞利先生剛剛出去，德溫特夫人?！绷硗?，我還可以想象到弗蘭克連帽子也沒顧得戴上，就匆匆鉆進(jìn)他那輛寒傖窄小的莫里斯車，四出尋找邁克西姆去了。
我走到窗前，遙望那一小片森林之神吹奏風(fēng)笛的林中空地。石南花已完全凋謝，要到明年才能再開出花來。少了石南花的濃艷，高大的灌木叢顯得暗淡而無生氣。海面冉冉騰起濃霧，我已看不見草坡那邊的樹林。天氣既濕又問，令人透不過氣來。我可以想象昨晚來我家的那些客人這會(huì)兒正額手相慶：“幸虧這場(chǎng)大霧推遲到了今天，要不然昨天我們就沒有福氣觀賞焰火了?！蔽易叱龀渴?，穿過客廳，走到平臺(tái)。太陽(yáng)躲在濃霧后面隱沒了，似乎是一片不祥的陰影，已將整個(gè)曼陀麗籠罩，并奪走了它頭上的天空和光亮。一個(gè)園丁推著一輛小車打我身邊經(jīng)過，車?yán)镅b滿了昨晚客人丟在草坪上的紙屑、果皮等垃圾。
“早上好，”我說。
“早上好，太太?！?br/>
“恐怕昨晚的舞會(huì)給你們帶來不少麻煩吧，”我說。
“算不了什么，太太，”他說?！拔铱醋蛲泶蠡飪和娴煤芡纯?，這才是主要的，對(duì)嗎？”
“嗯，說得不錯(cuò)，”我說。
他朝草坪那邊的林中空地眺望，山谷在那兒傾斜著通往大海。兩旁的樹木顯得灰暗朦朧，輪廓不清。
“好大的霧呀，”他說。
“是呀，”我說。
“幸好昨兒晚上不像這樣，”他說。
“是的，”我說。
他佇立片刻，然后碰了一下帽檐向我致意，推起車子走了。我穿過草坪，來到林子邊上。村從里的霧氣凝作水滴，蒙蒙細(xì)雨似地飄落在我沒戴帽子的頭上。杰斯珀耷拉著尾巴，拖著粉紅色的舌頭，灰溜溜地站在我腳邊。陰濕、悶熱的天氣使它快快不樂，打不起精神來。從我站著的地方，可以聽到陰郁、低沉的濤聲，此時(shí)海水正沖刷著樹林下邊的小海灣。白色的迷霧散發(fā)著鹽鹵和海藻的澀味兒，打我身邊飄過，成團(tuán)地向屋子那兒滾滾而去。我把手?jǐn)R在杰斯珀的號(hào)衣上，那號(hào)衣濕漉漉的，絞得出水來。我回頭向屋子一望，不料已看不清屋頂上的煙囪和四周墻壁的輪廓，只是影影綽綽地看到那兒有幢宅子，依稀辨認(rèn)出西廂的那一排窗戶，還有平臺(tái)上的那幾只花盆。我發(fā)現(xiàn)西廂那間大臥室的百葉窗已被拉開，有個(gè)人站在窗口，望著下面的草坪。那個(gè)人影很模糊，我看不清是誰(shuí)；我心頭猛然一驚，一時(shí)以為那定是邁克西姆。就在這時(shí)候，只見那人一抬胳臂把百葉窗關(guān)上。這下子我可認(rèn)出來了，是丹弗斯太太。這么說來，當(dāng)我站在樹林邊上，沐浴在這片白茫茫的濃霧里的時(shí)候，她始終在一旁窺探。在這之前，她曾看我拖著緩慢的步子，從平臺(tái)走向草坪。說不定我跟弗蘭克通電話的時(shí)候，她就湊在自己房里的電話分機(jī)上偷聽呢。這一來，她肯定知道邁克西姆昨晚沒跟我在一起了。她還可能聽到我剛才的嗚咽聲，知道我在掉眼淚。她知道我昨晚一連好幾個(gè)小時(shí)里扮演的是什么角色；穿著那件藍(lán)色袍子，在樓梯腳下和邁克西姆并排站著；她也知道邁克西姆沒朝我看一眼，沒跟我說一句話。她當(dāng)然一清二楚，因?yàn)檫@一切正是她一手安排的。這是她的勝利；這回她和呂蓓卡兩人得勝了。
我想起昨晚看到她時(shí)的情景。她站在通道西廂的那扇門里朝我望著，骷髏似的慘白臉上堆著魔鬼的獰笑；同時(shí)我又記起，她跟我一樣是個(gè)活生生的女人，是個(gè)情愫具備的肉體凡胎，而不像呂蓓卡那樣，是個(gè)斷了氣的死人。我可以同她交談，卻無法同呂蓓卡說話。
在一股突如其來的沖動(dòng)之下，我返身穿過草坪，朝屋子走去。我穿過大廳，走上寬闊的主樓梯，打畫廊那兒的拱門下往里走；我跨進(jìn)通西廂的門，接著就沿著那條黑洞洞的悄無聲息的過道，徑直來到呂蓓卡的臥室跟前。我轉(zhuǎn)動(dòng)門上的把手，一腳跨了進(jìn)去。
丹弗斯太太仍然站在窗口，百葉窗已經(jīng)關(guān)上。
“丹弗斯太太，”我說?！暗じニ固?。”她轉(zhuǎn)過身來望著我。我發(fā)現(xiàn)她哭得雙眼紅腫，正跟我一樣，而且那張白慘慘的臉上愁云密布。
“什么事？”由于一直嗚咽著流淚，她也跟我一樣，嗓音變得混濁而低沉。
沒想到她會(huì)這般模樣。按我原來的想象，她一定是同昨晚一樣，臉上掛著惡毒的獰笑。可現(xiàn)在一看，全然不是這么回事，站在我面前的是個(gè)身心交瘁的老太婆。
我躊躇起來，手還是搭在門把上，任門開著，不知道這時(shí)該對(duì)她說什么，該如何應(yīng)付才好。
她繼續(xù)用那雙又紅又腫的眼睛打量著我，我一時(shí)實(shí)在無言以對(duì)?！跋衿匠Ｒ粯?，我把菜單留在寫字桌上了，”她說。“您是不是要換什么菜？”她的話給我增添了勇氣，我從門口一直走到房間中央。
“丹弗斯太太，”我說，“我不是來同你商量菜單的，這點(diǎn)不說你也知道，是嗎？”
她沒有答理，自顧自把左手?jǐn)傞_又握攏。
“你已干了你想要干的事，是嗎？”我說?！澳阌幸庖肟吹竭@么一場(chǎng)戲，是嗎？這會(huì)兒你稱心了？高興了？”
她轉(zhuǎn)過頭去，又像剛才我跨進(jìn)房門時(shí)那樣望著窗外。“你干嗎要到這兒來？”她說?！奥欲悰]人需要你。你來以前，我們這兒太太平平。你干嗎不在法國(guó)那地方呆著？”
“你似乎忘了我愛德溫特先生，”我說。
“你要是愛他，決不會(huì)嫁給他的，”她說。
我一時(shí)語(yǔ)塞。這光景委實(shí)荒唐而又縹緲。她頭也不回，繼續(xù)用那種混濁哽咽的語(yǔ)調(diào)往下說。
“我過去好像憎恨你，可現(xiàn)在不了，”她說。“我內(nèi)心的全部情感似乎已消耗殆盡?！?br/>
“你為什么要恨我？”我間。“我做了什么對(duì)不起你的事而惹得你恨我呢？”
“你妄想占有德溫特夫人的位置，”她說。
她還是不愿正面看我，而是照樣背對(duì)著我，悻悻然站在窗口?！拔覜]讓改變這里的一絲一毫，”我說?！奥欲愐磺姓张f。我不發(fā)號(hào)施令，事無巨細(xì)都由你去辦。要不是你有意作對(duì)，我們?cè)梢越Y(jié)為朋友，可你打一開始就存心跟我過不去。我跟你見面握手的那一刻，就從你臉上覺察到這一點(diǎn)?！?br/>
她沒有吭聲，那只貼在裙子上的手仍不住地一張一合?！昂枚嗳硕冀Y(jié)過兩次婚，男的、女的都有，”我接著說?！懊刻煊谐汕先f(wàn)的人結(jié)第二次婚。聽你的口氣，我嫁給德溫特先生像是犯了什么大罪，還褻瀆了死者。難道我們無權(quán)像別人那樣過幸福日子嗎？”
“德溫特先生并不幸福，”她終于別轉(zhuǎn)頭來，面對(duì)著我說話。“再笨的人也看得出來。只需看看他那雙眼睛就明白了。他仍陷在悲苦的絕境之中；自從她離開人世之后他始終是那副神情。”
“這話不對(duì)，”我說?！罢f得不對(duì)。我們一塊呆在法國(guó)的時(shí)候，他很幸福，比現(xiàn)在看上去年輕多了，嘻嘻哈哈，無憂無慮?！?br/>
“嗯，他畢竟是個(gè)男人嘛，”她說?！疤煜掠心膫€(gè)男人不在蜜月里稍許放縱一下的？德溫特先生還不到四十六歲呢。”
她鄙夷地嘿嘿一笑，還聳了聳肩。
“你怎么敢這樣跟我說話，這么放肆！”我說。
我再也不怕她了。我走上前去，抓住她的手臂用力搖著?！笆悄阍O(shè)的圈套，讓我昨天晚上穿了那套舞服，”我說?！耙皇悄?，我才不會(huì)往那上面想哪。你這么做是存心要傷德溫特先生的心，有意讓他苦惱。你不在他身上開那個(gè)惡毒可怕的玩笑，他不是已經(jīng)夠受了嗎？難道你以為如此狠毒地折磨他就能使德溫特夫人死而復(fù)生？”
她從我手中掙脫開去；她怒容滿面，慘白如死灰的臉上泛起紅暈?！八鄲啦豢鄲狸P(guān)我什么事？”她說?！八矎膩聿还芪译y受不難受?？粗阏剂怂淖唬ぶ哪_印，碰著那些屬于她的東西，你以為我心里好受？這幾個(gè)月來，我知道你在展室里坐在她的書桌旁，握著她生前用過的那支筆寫字，用內(nèi)線電話跟人講話——她自從來曼陀麗后每天早晨就通過那架電話跟我拉家?！悴幌胂胛倚睦锸鞘裁醋涛?？聽到弗里思、羅伯特和其他仆人，談起你的時(shí)候口口聲聲把你稱作德溫特夫人，我又作何感受？什么‘德溫特夫人外出散步去了’，‘德溫特夫人吩咐下午三時(shí)給她備車’，‘德溫特夫人要到五點(diǎn)鐘才回來用茶點(diǎn)’。而與此同時(shí)，我那位德溫特夫人，那位臉帶微笑、長(zhǎng)著俊俏臉蛋、說干什么就干什么的大小姐，那位真正的德溫特夫人，卻渾身冰涼，僵臥在教堂的墓地里，被世人丟在腦后。如果他苦惱，那也是咎由自取。誰(shuí)叫他隔了不到十個(gè)月就又跟你這么個(gè)年輕姑娘結(jié)婚了呢？哼，他現(xiàn)在不是在自食其果嗎？他那張臉，那對(duì)眼睛，我看得分明。這種精神絕境是他自己一手造成的，要怪也只能怪他自己。他知道她看得見他，一到晚上就走來監(jiān)視他。她可是來者不善，善者不來。是的，我那位太太來意不善。她決不是那號(hào)忍氣吞聲、逆來順受的角色?！乙粗麄?cè)诘鬲z里受苦，丹尼，’她常這么對(duì)我說。‘我要看著他們先進(jìn)地獄去?！f得對(duì)，親愛的，’我也就這么對(duì)她說?！l(shuí)也別想騙得了你。你到這個(gè)世界上來，就是為的享盡人間榮華，’她確實(shí)享受了一輩子；她什么也不在乎，什么也不怕。她有著男子的膽略和精力。是的，我那位德溫特夫人就是這種奇女子。當(dāng)年，我常對(duì)她說，她應(yīng)該在娘肚子里投個(gè)男胎才是。從童年起，她就是我照料的。這一點(diǎn)你總該知道吧？”
“不，”我說，“不。丹弗斯太太，你講這些個(gè)有什么用呢？我不想再聽下去，我也不想知道。我不是跟你一樣是個(gè)有感情的血肉之體嗎？我站在這兒，聽你提到她，聽你談著她的事，難道你不明白我心里是什么滋味？”
我的話她根本沒聽進(jìn)去，而是像個(gè)迷了心竅的瘋婆子那樣，一個(gè)勁兒說著昏話。同時(shí)，她那細(xì)長(zhǎng)的手指還在拚命扭扯著身上的黑衣裙。
“她那時(shí)的模樣就很迷人，”她說，“像畫上的美人兒那樣?jì)趁摹Ｋ蚰腥松磉呑哌^，他們都會(huì)轉(zhuǎn)過頭來直勾勾地瞅著她，而她那時(shí)還不滿十二歲。她心里很明白，這個(gè)小機(jī)靈鬼老是朝我眨眨眼睛說：‘我長(zhǎng)大了會(huì)出落得很美，是嗎，丹尼？’我告訴她：‘我們會(huì)讓你如愿以償?shù)?，好寶貝，你等著就是啦。’成年人懂得的事她全懂；她跟大人交談起來，像個(gè)十八歲的大姑娘那樣聰明機(jī)靈，肚子里的鬼花樣還真不少呢。她父親任她擺布，對(duì)她百依百順，要是她母親活在人世的話，也一定會(huì)那樣。論精力，誰(shuí)也比不上我那位小姐。十四歲生日那天，她一個(gè)人駕著一輛四匹馬拉的車，她的表兄杰克先生爬上馭座，坐到她身邊，想奪過她手里的韁繩。他們倆像一對(duì)野貓似地爭(zhēng)奪了三分鐘，讓拉車的四匹馬在野地里撕蹄狂奔。最后她贏了，我的小姐贏了。她在他頭上唰地抽了一鞭，他從車上摔下，跌了個(gè)倒栽蔥，嘴里不住笑罵著。實(shí)話對(duì)你說吧，他們才真是一對(duì)呢，她和杰克先生。他們把他送進(jìn)海軍，他受不了軍紀(jì)的約束，那也難怪嘛。他也像我這位大小姐一樣。精力過人，哪能俯首聽命于他人?！?br/>
我魄散神移地望著她；她嘴角掛著一絲欣喜若狂的怪笑，顯得越發(fā)蒼老，可那張骷髏似的面龐倒有了幾分生氣，多少像一張活人的瞼了。“沒人制服得了她，是的，誰(shuí)也別想制服得了，”她說?！八幌蛭倚形宜?，愛怎么生活就怎么生活。說到她周身的氣力，真不下于一頭小獅子。記得她十六歲那年，有一次騎了她父親的一匹馬，而且是一匹慣于撒野的高頭大馬。馬夫說，那馬性子太烈，她駕馭不了?？伤兀諛臃€(wěn)穩(wěn)地貼在馬背上。此時(shí)我還能看到她跨騎馬背長(zhǎng)發(fā)飄拂的勃勃英姿。她揚(yáng)鞭抽打胯下的坐騎，抽得它冒出血來，同時(shí)用馬刺夾緊那畜生的肚子。等她跨下馬背，那匹馬已是遍體鱗傷，血跡斑斑，滿嘴白沫，不住打著哆嗦‘下回它會(huì)老實(shí)些了，是嗎，丹尼？’她說著就像沒事似地走去洗手了。后來，她長(zhǎng)大成人，也始終是這樣和生活格斗的。我看著她長(zhǎng)大，一直守在她身邊。她什么也不在乎，誰(shuí)也不放在眼里。最后她到底還是被打垮了。但不是敗在哪個(gè)男人手里，也不是敗在哪個(gè)女人手里。是大海將她制服了。大海太強(qiáng)大，她沒斗贏。最后，她終于被大海奪走了。”
她突然打住，嘴唇奇怪地抽搐，嘴角往下撇著。她大聲干嚎起來，嘴巴張著，眼睛里卻流不出眼淚。
“丹弗斯太太，”我說，“丹弗斯太太?！蔽沂譄o策地站在她面前，不知如何是好。我對(duì)她不再疑慮，也不再感到害怕，可是她站在那兒干嚎的模樣，卻使我毛骨驚然，令我作嘔?！暗じニ固蔽艺f，“你不舒服，該到床上去躺著。你干嗎不回到自己房里休息去呢？干嗎不上床去躺著？”
她惡狠狠地沖著我說：“讓我一個(gè)人清靜一下，好不好？我倒一倒心頭的苦水，關(guān)你什么事？我可不覺得有什么丟臉的，我可沒有把自己關(guān)在房里偷偷哭鼻子。我不像德溫特先生那樣，關(guān)在自己房里，走過來，踱過去，還要把房門鎖上，生怕我闖進(jìn)去?！?br/>
“你這話什么意思？”我說?！暗聹靥叵壬蓻]有那樣?！?br/>
“她死后的那陣子，”她說，“他就在藏書室走來踱去，踱去走來。我聽到的。而且我還不止一次打鑰匙孔里看著他呢。走來踱去，活像一頭關(guān)在籠子里的野獸。”
“我不愿聽，”我說。“也不想知道?！?br/>
“而你居然大言不慚，說什么在蜜月期間曾使他幸福，”她說。“就憑你這樣一個(gè)無知的小姑娘，年輕得足以做他的女兒，能使他幸福嗎？你對(duì)生活知道些什么？對(duì)男人又知道些什么？你闖到這兒來，以為自己可以取代德溫特夫人。你！就憑你這樣一個(gè)人，竟想取代我家小姐的位子。去你的吧，你來曼陀麗的時(shí)候，仆人也在笑話你。甚至連那個(gè)在廚房打雜的小丫頭也不例外，就是你初來莊園的那天早上在后屋過道那兒遇到的小丫頭。德溫特先生過完了他那甜甜的蜜月，把你帶回到曼陀麗來，真不知道他是怎么想的。不知道他看到你第一回坐在餐廳桌旁的模樣有何感受了。”
“丹弗斯太太，你最好還是別說了，”我說?！澳阕詈眠€是回自己的房間去?！?br/>
“回自己的房間去，”她學(xué)著我腔調(diào)說?！盎刈约旱姆块g去。這宅子的女主人認(rèn)為我最好還是回自己房間去。隨后又怎么呢？你就趕快跑到德溫特先生那兒去告我的狀：‘丹弗斯太太很不客氣，丹弗斯太太對(duì)我很粗魯。’就像上回杰克先生來看望我之后那樣，趕緊跑到他面前去告狀?！?br/>
“我從來沒對(duì)他講過，”我說。
“撒謊！”她說?！俺四?，還會(huì)有誰(shuí)呢？這兒再?zèng)]有別的人了。那天弗里思和羅伯特全不在，其他的仆人沒有一個(gè)知道。當(dāng)時(shí)我就決計(jì)要教訓(xùn)你一下，也要給他點(diǎn)顏色看看。我對(duì)自己說：讓他受點(diǎn)兒苦。我有什么要顧忌的？他受苦與我何干？為什么我不能在曼陀麗見杰克先生？現(xiàn)在，在我和德溫特夫人之間，就只剩下他這樣一根紐帶了。而他竟對(duì)我說：‘我不許他跨進(jìn)這兒的門檻。這是我最后一次警告你了?！钡浇裉爝€沒忘記嫉妒，不是嗎？”
我記得那天藏書室門打開的時(shí)候，自己如何躲在畫廊里縮成一團(tuán)。我也記得邁克西姆如何大發(fā)雷霆。扯著嗓子對(duì)丹弗斯太太講了剛才她說的那幾句話。嫉妒。邁克西姆在嫉妒……
“她活著的時(shí)候他就嫉妒，現(xiàn)在她死了，他還在嫉妒，”丹弗斯太太接著說?！八菚r(shí)不許杰克進(jìn)這所屋子，現(xiàn)在還是不許。這說明他還沒有把她忘掉，是嗎？不用說，他在嫉妒。我也嫉妒呢！所有認(rèn)識(shí)她的人全都在嫉妒。她才不管呢。她對(duì)此只是付之一笑?！覑墼趺瓷罹驮趺瓷睿つ?，’她對(duì)我說?！澜绲娜硕颊境鰜硪矓r不住我?！腥酥灰此谎?，就會(huì)愛她愛得發(fā)狂。我見到過那些她在倫敦結(jié)識(shí)的男人，她帶他們到這兒來度周末。她帶著他們上船，到海里去游泳，在海灣的小屋舉行月夜野餐。他們當(dāng)然向她求愛羅，誰(shuí)能例外呢？她樂啦，回來就把他們的一言一行和一舉一動(dòng)講給我聽。她滿不在乎，對(duì)她來說無非是逢場(chǎng)作戲，鬧著玩的。誰(shuí)能不嫉妒呢？他們?nèi)技刀?，全都被她迷得神魂顛倒。德溫特先生，杰克先生，克勞利先生，每一個(gè)認(rèn)識(shí)她的人，每一個(gè)上曼陀麗來的人?！?br/>
“我不想知道，”我說?！拔也幌胫?。”
丹弗斯太太挨近我，把臉湊過來?！罢l(shuí)也奈何她不得，”她說?！罢l(shuí)也別想制服她。她即使死了，也還是這兒的女主人。真正的德溫特夫人是她，而不是你，你才是亡靈和鬼魂。被人忘懷、被人丟棄、被人推到一邊的是你。是嘛，你為什么不把曼陀麗留給她呢？你為什么不走開？”
我避開她，往窗口退去，原先的惶惑和驚恐再次涌上心頭，她一把抓住我的手臂，像把鉗子那樣將我緊緊夾住。
“你為什么不走開？”她說?！拔覀冞@兒誰(shuí)也不需要你。他不需要你，他從來也不需要你。他忘不了她。他需要的是再讓他一個(gè)人呆在這所屋子里，和她朝夕相處。躺在教堂墓地里的應(yīng)該是你，而不是德溫特夫人?！?br/>
她把我往窗口推去。窗開著，我可以看到身下沉浸在茫茫大霧之中的晦冥昏暗的平臺(tái)。“往下面看，”她說?！安皇呛苋菀讍幔磕銥槭裁床豢v身往下一跳？只要不折斷脖子，不會(huì)有什么痛苦。既快，又沒有痛苦。可不像在水里淹死那樣。你為什么不試一下呢？你為什么不去死？”
陰濕的迷霧從窗口涌進(jìn)來，刺痛我的限睛，鉆進(jìn)我的鼻孔。我用雙手緊緊抓住窗臺(tái)。
“別害怕，”丹弗斯太太說。“我不會(huì)推你的。也不會(huì)站在你身邊逼你。你可以自動(dòng)往下跳。何必死賴在曼陀麗呢？你并沒有好日子過。德溫特先生不愛你?；钪矝]多大意思，不是嗎？為什么不趁現(xiàn)在往下跳，一死百了？這樣一來，就再不會(huì)有什么煩惱啦?！?br/>
我可以看到平臺(tái)上的花盆，藍(lán)色的繡球花開得密無縫隙。鋪在平臺(tái)上的石塊顯得平滑、灰白，而不是四凹凸凸，參差不齊。是迷霧使那些石塊顯得如此邈遠(yuǎn)。實(shí)際上，石塊離得并不遠(yuǎn)。窗口并沒有高出地面很多。
“為什么不往下跳？”丹弗斯太太在我耳畔輕聲說?！盀槭裁床辉囈幌拢俊?br/>
霧更濃了。平臺(tái)已隱匿不見。再也看不到花盆，看不到鋪在平臺(tái)上的光滑的石塊。周圍除了一片白茫茫的迷霧，散發(fā)著冷澀的海藻味兒的迷霧，什么也看不見。眼前唯一真實(shí)可感的便是我手底下的窗臺(tái)，還有丹弗斯太太緊抓著我左臂的那只手。如果我縱身跳下，我將不會(huì)看到石塊向我迎面躍來，因?yàn)槊造F已將它們淹沒。接著，像她說的那樣，會(huì)突然感到一陣劇痛。摔下去，我的脖子一下子就會(huì)被折斷。不像溺死那樣，要拖很長(zhǎng)時(shí)間。轉(zhuǎn)眼就會(huì)過去的。再說，邁克西姆不愛我。邁克西姆還是希望獨(dú)自一人，跟呂蓓卡作伴。
“跳呀，”丹弗斯太太又在我耳邊低語(yǔ)。“跳嘛，別害怕?！?br/>
我閉起雙眼，由于長(zhǎng)時(shí)間凝視底下的庭院，我感到頭暈?zāi)垦?，手指也因?yàn)榫o抓著窗臺(tái)的邊而痛得發(fā)麻。迷霧鉆進(jìn)我的鼻孔，沾著我的嘴唇，又腥又澀，我像是蒙了一條毛毯，又像上了麻醉藥，只覺得要窒息。我開始忘掉自己的不幸，忘掉自己如何愛著邁克西姆。我開始忘掉呂蓓卡。再過片刻，我不必再老是想到呂蓓卡了……
我松開雙手，嘆了口氣。就在這時(shí)，茫茫的迷霧，還有與之相輔相成的沉寂，突然被轟然一聲爆炸所震裂，碎成了兩半。這一聲爆炸震得我們身旁的窗子猛搖不已，玻璃在窗框里不住抖動(dòng)。我掙開眼，呆呆地望著丹弗斯太太。接著又傳來一聲爆炸，隨后是第三聲，第四聲。這聲聲爆炸刺破長(zhǎng)空，鳥兒從宅子四周的樹林里驚起——眼睛雖看不到，耳朵卻聽得見——發(fā)出一陣驚叫，與這爆炸聲遙相呼應(yīng)。
“怎么回事？”我茫然地問?！俺鍪裁词铝耍俊?br/>
丹弗斯大太松開我的手臂，朝窗外那片迷霧望去?！笆翘?hào)炮聲，”她說?！耙欢ㄊ呛衬沁呌写粩R淺了?！?br/>
我們側(cè)耳諦聽，一起盯著眼前的茫茫大霧。接著，我們聽到底下的平臺(tái)上傳來一陣急促的腳步聲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)