這么詰屈聱牙、艱澀古奧的筆法,
我平生還是第一次拜讀!
《委曲求全》[注]
--------
[注]英國(guó)著名作家哥爾德斯密斯(1730—1774)的一出喜劇。
圣殿騎士到達(dá)城堡的大廳時(shí),發(fā)現(xiàn)德布拉酉已在那兒。“我想,”德布拉西說(shuō),”你的求婚也像我的一樣,給這陣喧嘩的號(hào)角聲打斷了。但你來(lái)得比我退,又那么勉強(qiáng),我猜想,你的談判一定比我的順利一些。”
“那么你向撒克遜女繼承人提出的求婚,沒(méi)有獲得成功?”圣殿騎士說(shuō)。
“憑托馬斯·貝克特[注]的圣骸起誓,”德布拉西答道,“羅文娜小姐一定聽說(shuō),我看到女人的眼淚便會(huì)受不了?!?br/>
--------
[注]英國(guó)政治家,1061—70年任坎特伯雷大主教,因反對(duì)英王亨利二世被處死,后由羅馬教廷追溢為圣徒。
“廢話!”圣殿騎士說(shuō),“你這么一個(gè)雇傭兵的首領(lǐng),還怕女人的眼淚!愛(ài)情的火炬上灑幾滴眼淚,火會(huì)燒得更旺,更明亮?!?br/>
“對(duì)不起,什么幾滴眼淚,”德布拉西答道,“這位小姐的眼淚已經(jīng)多得可以把一堆篝火都澆滅了。我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的手會(huì)這么絞個(gè)不停,誰(shuí)的眼淚會(huì)這么淌個(gè)沒(méi)完,艾默長(zhǎng)老給我們講過(guò)圣尼俄柏的事,[注]那么只有她能與這位小姐相比了。這個(gè)撒克遜美女簡(jiǎn)直哭成一個(gè)淚人兒啦?!?br/>
--------
[注]我希望長(zhǎng)老也能告訴我們,尼俄柏是什么時(shí)候封為圣徒的。大概是在“潘神把他異教的角借給了摩西”的那個(gè)文明時(shí)期吧?!?br/>
按尼俄柏是希臘神話中的一個(gè)母親,她生了七千七女,后因得罪了神,他們?nèi)o殺死,因此厄俄柏整天哭泣。潘神也是希臘神話中的人物,他是山林之神,他的身體是人,腿和腳是羊,頭上生著角?!杜f約·出埃及記》第34章第29節(jié)有一句話:“摩西從西奈山下來(lái)時(shí),臉上發(fā)光,”但在最早的拉丁文譯本(即所謂《武甘大圣經(jīng)》)中,譯者誤解了希伯來(lái)文原意,把這句話譯成了“頭上生著兩只角的摩西走下西奈山”。司各特的這條附注是在諷刺艾默長(zhǎng)老等不學(xué)無(wú)術(shù),把希臘神話中的(也就是異教時(shí)代的)人物稱作圣徒,正如《武甘大圣經(jīng)》的譯者誤解希伯來(lái)文,把異教的潘神頭上的角移到了摩西的頭上一樣。
“可是我那個(gè)猶太姑娘不是朝我哭,是向我大發(fā)脾氣呢,”圣殿騎士答道。“我想,從古到今沒(méi)有一個(gè)人,包括亞巴頓[注]在內(nèi),會(huì)這么盛氣凌人,堅(jiān)定不屈。但是牛面將軍在哪兒?。窟@號(hào)角越吹越來(lái)勁啦?!?br/>
--------
[注]又稱亞玻倫,《新約》中提到的無(wú)底洞的魔王(見(jiàn)《啟示錄》第9章)。
“我想,他正在跟猶太佬談判呢,”德布拉西冷靜地答道,“也許以撒的嚎叫淹沒(méi)了號(hào)角的聲音。你憑經(jīng)驗(yàn)也知道,布里恩爵士,一個(gè)猶太人要在我們的朋友牛面將軍這種人提出的條件下,與自己的財(cái)產(chǎn)告別的時(shí)候,會(huì)怎么大喊大叫,超過(guò)二十只號(hào)角加上二十只喇叭的響聲。但是我們不妨派聽差去叫他一聲?!?br/>
不多一會(huì),牛面將軍就來(lái)了,他在行使酷刑的時(shí)候,怎樣給號(hào)角聲打斷,讀者已經(jīng)知道了;只是為了作些必要的安排,他才來(lái)遲了一步。
“讓我們看看,這該死的號(hào)角聲究竟是為了什么,”牛面將軍說(shuō),“我收到了一封信,如果我沒(méi)有猜錯(cuò),它是用撒克遜文寫的?!?br/>
他望著信,把它翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去,轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈,仿佛他真的以為,只要把那張紙掉幾個(gè)頭,就可以懂得它的意思似的,最后他把它交給了德布拉西。
“這寫的是什么咒語(yǔ),我一點(diǎn)也不懂,”德布拉西說(shuō),因?yàn)樗c當(dāng)時(shí)的其他騎士并無(wú)不同,他們的共同特點(diǎn)便是不通文墨?!拔覀兊纳窀赶虢涛覍懽?,”他說(shuō),“但我的字寫得歪歪斜斜,亂七八糟,結(jié)果老頭兒只得打消了主意?!?br/>
“把它給我,”圣殿騎士說(shuō),“我們帶有一些教士的性質(zhì),因?yàn)槲覀儾粌H得勇敢,還得具備一定的文化知識(shí)?!?br/>
“那么只得勞駕你,靠你的知識(shí)來(lái)解決難題了,”德布拉西說(shuō)?!斑@紙上講的什么?”
“這是一封正式的挑戰(zhàn)書,”圣殿騎士答道?!暗菓{伯利恒的圣母起誓,除非這是愚蠢的玩笑,否則真是一封別開生面的戰(zhàn)書,這種東西通過(guò)吊橋遞進(jìn)男爵的城堡,恐怕還是破天荒第一次?!?br/>
“玩笑!”牛面將軍說(shuō),“我倒想聽聽,誰(shuí)敢在這種事情上跟我開玩笑!快念,布里恩爵士?!?br/>
于是圣殿騎士開始念了起來(lái):
“鄙人汪八,乃愚人之子,職業(yè)為生而自由的尊貴莊主羅瑟伍德之塞德里克老爺手下的小丑;鄙人葛四,乃貝奧武爾夫之子,職業(yè)為放豬人……”
“你發(fā)什么瘋!”牛面將軍打斷了信中的話。
“憑圣路加起誓,信上是這么寫的,”圣殿騎士回答,然后繼續(xù)念道:“鄙人葛四,乃貝奧武爾夫之子,職業(yè)為放豬人;現(xiàn)會(huì)同在這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中與我們志同道合的盟友及伙伴,即目前暫名為黑甲懶漢的正直騎士,及號(hào)稱百步穿楊的民間勇士羅伯特·洛克斯利,共同致書牛面將軍雷金納德及其一切狐群狗黨,通知如下:由于爾等無(wú)緣無(wú)故挑起爭(zhēng)端,以非法的暴力手段侵犯人身自由,劫走我們的老爺和主人塞德里克莊主,暨高貴而生來(lái)自由的哈戈斯坦之羅文娜小姐,暨高貴而生來(lái)自由的莊主科寧斯堡之阿特爾斯坦,暨其他生而自由的他們的家人,以及他們的奴仆,暨一個(gè)名為約克的以撒的猶太人及其女兒,一個(gè)猶太姑娘,并擄走了他們的馬和騾子,而當(dāng)時(shí)上述貴人和他們的家丁及奴隸,還有馬和騾子,還有上述猶太人和猶太姑娘,均屬國(guó)王陛下之安分良民,正作為合法臣民,在王國(guó)的大路上旅行;因此現(xiàn)特責(zé)令爾等,在收到本信后一小時(shí)內(nèi),立即向我們或我們所指定的人,交出上述貴人,即羅瑟伍德之塞德里克,哈戈斯坦之羅文娜,科寧斯堡之阿特爾斯坦,以及他們的仆人、家丁、隨從,還有馬和騾子,以及上述猶太人和猶太姑娘,以及屬于他們的一切財(cái)物和動(dòng)產(chǎn),并保證他們的身體不受傷害,他們的財(cái)產(chǎn)不受損失。如若不然,我們向你們宣布,我們將把你們看作強(qiáng)盜和叛逆,并對(duì)你們實(shí)行討伐、圍攻等等,運(yùn)用一切手段使你們不得安生,直至毀滅。軍令如山,戰(zhàn)書到時(shí),望即遵照辦理。本書以我等名義簽發(fā),由忠于上帝、圣母和圣鄧斯坦的科普曼赫斯特教堂之虔誠(chéng)神父手書,于圣維索爾特日前夕寫于哈特希爾區(qū)大株樹集合地?!?br/>
在這文件底部,第一行上潦潦草草涂了幾筆,這算是雞頭和雞冠,它作為象形文字代表白癡之于汪八的簽名。第二行是一個(gè)虔誠(chéng)的十字,它是貝奧武爾夫之子葛四的簽名。然后是又粗又大的幾個(gè)字:黑甲懶漢。最后一行是一支勾勒得細(xì)巧精致的箭,它代表莊稼漢洛克斯利。
幾位騎士從頭至尾聽完了這篇不同尋常的妙文,一時(shí)為之愕然,作聲不得,你望望我,我望望你,好像弄不清這究竟意味著什么。德布拉西首先打破沉默,發(fā)出了一陣忍俊不禁的大笑,接著圣殿騎士也笑了起來(lái),只是聲音輕一些。牛面將軍卻相反,似乎對(duì)這不合時(shí)宜的狂笑十分惱火。
“我明確警告你們,兩位先生,”他說(shuō),“在這種情況下,你們最好考慮一下該怎么辦,不要嘻嘻哈哈不當(dāng)一回事?!?br/>
“牛面將軍給上次摔下馬背的事嚇壞了,至今還心有余悸呢,”德布拉西對(duì)圣殿騎士說(shuō)道,“他一聽到挑戰(zhàn)就怕了,盡管這只是一個(gè)傻瓜和一個(gè)放豬的發(fā)出的?!?br/>
“憑圣米迦勒起誓,”牛面將軍答道,“如果你能獨(dú)自承擔(dān)這場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn),那就好了,德布拉西。要知道,這些家伙沒(méi)有強(qiáng)大的武力作后盾,就不敢這么肆無(wú)忌憚。這個(gè)森林里到處都是強(qiáng)盜,他們對(duì)我保護(hù)糜鹿本來(lái)就不滿意。一個(gè)偷獵的人一旦給我當(dāng)場(chǎng)抓到,捆住手腳,讓野鹿在五分鐘內(nèi)把他抵死,那就不得了,無(wú)數(shù)的箭馬上會(huì)向我射來(lái),好像我是阿什貝比武場(chǎng)上的靶子似的。喂,小伙子,”他接著對(duì)等待回話的一個(gè)侍仆說(shuō)道,“你有沒(méi)有派人探聽過(guò),他們這么大膽向我挑戰(zhàn),究竟有多少人馬?”
“樹林中至少聚集了兩百人,”那個(gè)侍仆答道。
“怪不得他們這么囂張!”牛面將軍說(shuō)道。“這都是把我的城堡借給你們使用的結(jié)果,這種事不可能偷偷進(jìn)行,這下可好,你們給我捅了馬蜂窩,弄得它們?cè)谖叶呂宋酥苯?!?br/>
“馬蜂!”德布拉西說(shuō),“這種馬蜂是不會(huì)螫人的,這只是一群懶漢,他們寧可躲在樹林里偷吃鹿肉,卻不肯老老實(shí)實(shí)靠干活謀生?!?br/>
“不會(huì)螫人!”牛面將軍答道,“一支帶叉形箭頭、箭桿長(zhǎng)達(dá)三英尺的箭,從你身旁射來(lái),這是可以螫死人的?!?br/>
“真不害羞,騎士閣下!”圣殿騎士說(shuō)。“我們應(yīng)該把我們的人召集起來(lái),向他們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。一個(gè)騎士——對(duì),一個(gè)戰(zhàn)士就足夠?qū)Ω抖畟€(gè)這種農(nóng)夫?!?br/>
“對(duì),完全夠了,”德布拉西說(shuō)?!拔抑挥X(jué)得用我的槍刺這些家伙太不值得呢?!?br/>
“不錯(cuò),”牛面將軍答道,“如果他們是土耳其異教徒或者摩爾人,圣殿騎士先生,或者法國(guó)那些膽小的鄉(xiāng)巴佬,勇敢的德布拉西,你們的話是對(duì)的。但是這些英國(guó)的莊稼人,我們占不了他們的便宜,我們的有利條件只是武器和戰(zhàn)馬,可是在森林里,這些東西都沒(méi)有用武之地。你說(shuō)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻?但是我們的人連守住城堡都不夠呢。我手下最好的戰(zhàn)士都在約克城;德布拉西,你的部隊(duì)也是這樣;我們?cè)谶@里的人,除了參加這次瘋狂行動(dòng)的幾個(gè)以外,還不到二十人?!?br/>
“你怕他們集合大批人馬攻打城堡嗎?”圣殿騎士說(shuō)。
“不是,布里恩爵士,”牛面將軍答道?!斑@些強(qiáng)盜確實(shí)有一個(gè)驍勇的頭領(lǐng),但是沒(méi)有登城設(shè)備,沒(méi)有云梯,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的指揮官,我的堡壘不怕他們?!?br/>
“那么派人向你的鄰居討救兵吧,”圣殿騎士說(shuō),“讓他們集合人馬,前來(lái)支援雷金納德男爵的城堡,搭救被一個(gè)小丑和一個(gè)放豬的圍困在這兒的三個(gè)騎士!”
“不要開玩笑,騎士先生,”男爵答道?!暗墙形遗扇苏艺l(shuí)?馬爾沃辛已把他的部下帶往約克,我的其他盟友也這樣;本來(lái)我也去了,只是為了這件倒霉的事才留下?!?br/>
“那就派人到約克,召回我們的人,”德布拉西說(shuō).“要是他們看見(jiàn)城堡上飄起我的旗幟,望見(jiàn)我的雇傭兵部隊(duì),還敢待在這兒不走,那我就服了他們,承認(rèn)他們是最勇敢的綠林大盜?!?br/>
“但是誰(shuí)能把信送到呢?”牛面將軍說(shuō)?!八麄儠?huì)守住每一條道路,抓走送信的人。對(duì),有了,”他停了一會(huì),又道,“圣殿騎士先生,你能讀信,也能寫信,只要我們找到我的教士留下的文具便成;這家伙已在十二個(gè)月以前過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候,大吃大喝撐死了……”
那個(gè)侍仆還沒(méi)有走,趕緊說(shuō)道:“對(duì),我想起來(lái)了,這些文具保存在老太婆厄弗利德那里,因?yàn)樗矚g那個(gè)懺悔師。我聽她講過(guò),他是在她面前,唯一還保持著對(duì)女人應(yīng)有的禮貌的?!?br/>
“去,把這些東西給我找來(lái),恩格爾萊德,”牛面將軍說(shuō)?!叭缓?,圣殿騎士先生,就請(qǐng)你給這大膽的挑釁回一封信。”
“按我的心思,與其用筆,不如用劍回答他們,”布瓦吉貝爾說(shuō)?!安贿^(guò)既然你要這么辦,我聽你的就是了?!?br/>
這樣,他坐了下去,用法文寫了下面這封信:
“牛面將軍雷金納德和他尊貴的騎士盟友及同伴,拒絕接受奴隸、仆役和逃犯的挑戰(zhàn)書。如果那個(gè)自稱為黑甲騎士的人,確實(shí)有資格稱作騎士,他便應(yīng)該知道,由于他所結(jié)交的那些人,他現(xiàn)在已無(wú)權(quán)稱作騎士,也不配得到高貴血統(tǒng)的真正騎士的尊重了。談到我們所囚禁的那些人,我們出于基督徒的仁慈精神,請(qǐng)你們派一名教士前來(lái)接受他們的臨終懺悔,讓他們得到上帝的赦免,因?yàn)槲覀円呀?jīng)決定,在今天中午以前把他們處死,然后把他們的頭顱掛在城墻上示眾,讓那些自不量力要來(lái)搭救他們的人看到,我們根本不把他們的威脅放在眼里。如上所述,我們希望你們火速派一教士前來(lái),為他們求得上帝的寬恕,這樣,你們就為他們盡了人世的最后責(zé)任?!?br/>
信折好后,交給了那個(gè)侍仆,由他轉(zhuǎn)交等在城堡外的信使,作為對(duì)他帶來(lái)的戰(zhàn)書的答復(fù)。
那個(gè)莊戶人就這樣完成了任務(wù),回到了聯(lián)合部隊(duì)總部,它目前暫時(shí)設(shè)在一棵老株樹下,離城堡大約三支箭的射程。汪八和葛四,以及他們的盟友黑甲騎士和洛克斯利,還有快活的隱士,都在那里等待回音,已等得有些不耐煩了。周圍,離他們稍遠(yuǎn)的地方,可以看到許多粗獷的莊稼人,他們的森林服裝和久經(jīng)風(fēng)霜的臉,說(shuō)明他們都是普通的勞動(dòng)者。聚集的已超過(guò)兩百人,其余的還在迅速趕來(lái)。那些被他們公認(rèn)為領(lǐng)袖的,除了帽子上有一根羽毛作標(biāo)志以外,在服裝、武器和裝備方面,都與其他人并無(wú)不同。
除了這幾伙人,還有一些紀(jì)律較差、武器也較壞的人,這包括附近城鎮(zhèn)的撒克遜居民,以及來(lái)自塞德里克的廣闊田莊上的許多奴隸和仆役,他們也為搭救他,紛紛趕到了這兒。這些人的武器大多極其簡(jiǎn)陋,只是逼于形勢(shì)才暫時(shí)用于軍事目的,主要有捕捉野豬的梭鏢,長(zhǎng)柄大鐮刀,連枷等等;因?yàn)橹Z曼人也像一般征服者,他們的方針便是竭力防止被征服的撒克遜人握有或使用刀槍劍戟等武器。這些情況大大限制了撒克遜人的力量,本來(lái)他們?nèi)藬?shù)眾多,聲勢(shì)浩大,加上是為正義事業(yè)而斗爭(zhēng),因此士氣旺盛,可以對(duì)困守城堡的人形成巨大的威懾力量,現(xiàn)在卻做不到了。圣殿騎士的信當(dāng)時(shí)便送到了這支混合部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人面前。
為了弄清信的內(nèi)容,首先請(qǐng)教了那位教士。
“圣鄧斯坦曾憑他的曲柄杖,引導(dǎo)許多綿羊進(jìn)入羊欄,他的功績(jī)超過(guò)了天國(guó)中的任何其他圣徒,”那位德高望重的圣人說(shuō)道,“現(xiàn)在我可以憑他的曲柄杖起誓,我對(duì)這種烏七八糟的文字一點(diǎn)也看不懂,誰(shuí)知道它是法國(guó)話還是阿拉伯語(yǔ)。”
他隨手把信遞給了葛四J后者氣虎虎地?fù)u了搖頭,又把它交給了汪八。小丑從信紙的一角看到另一角,裝出了學(xué)識(shí)淵博的微笑,跟猴子在這種場(chǎng)合的表現(xiàn)一樣,然后跳跳蹦蹦地跑到洛克斯利面前,把信丟給了他。
“如果這些長(zhǎng)字母是弓,這些短字母是箭,我也許還可湊合,懂得一點(diǎn)它們的意思,”勇敢的莊戶人說(shuō)。“可是這些玩意兒跟我無(wú)緣,就像離我十二英里遠(yuǎn)的一頭鹿,到不了我手中一樣?!?br/>
“那么只得我來(lái)充當(dāng)書記官了,”黑甲騎士說(shuō),從洛克斯利手中拿了信,先自己默讀一遍,然后用撒克遜語(yǔ)向伙伴們作了說(shuō)明。
“處死尊貴的塞德里克!”汪八喊了起來(lái),“我的老天爺,你一定搞錯(cuò)了,騎士先生?!?br/>
“我沒(méi)有搞錯(cuò),我的好朋友,”騎士答道,“這都是信上的話,我是照它的意思講的?!?br/>
“那么,憑坎特伯雷的圣托馬斯起誓,”葛四說(shuō)道,“我們必須攻下城堡,哪怕要赤手空拳把它摧毀也得干!”
“只能這么干了,”汪人答道,“可是我這雙手連砸爛一塊磚頭也不成呀。”
“這不過(guò)是拖延時(shí)間的策略罷了,”洛克斯利說(shuō),“他們不敢這么干,因?yàn)檫@一定會(huì)遭到我們的可怕報(bào)復(fù)。”
“我希望,”黑甲騎士說(shuō),“我們中間有人能獲準(zhǔn)進(jìn)入城堡,了解一下圍城內(nèi)的情況究竟怎樣。我想,既然他們需要一位懺悔神父,這位神圣的修士可以借此機(jī)會(huì),一邊履行他的宗教職責(zé),一邊為我們收集必要的情報(bào)?!?br/>
“見(jiàn)你的鬼,你出的什么主意!”虔誠(chéng)的隱士說(shuō),“我告訴你,懶惰的騎士先生,我一脫下修士的袍子,我的教士身分,我的神圣職責(zé),以至我的拉丁文,便跟著它一起離開我了;我穿上草綠衣服時(shí),可以殺死二十只鹿,卻不會(huì)給一個(gè)基督徒做臨終懺悔?!?br/>
“那就難辦了,”黑甲騎士說(shuō),“這里還有誰(shuí)可以擔(dān)當(dāng)懺悔神父的角色?”
大家彼此看看,沒(méi)有作聲。
“我想,”過(guò)了一會(huì)汪八開口道,“反正傻瓜畢竟是傻瓜,這件丟腦袋的差使聰明人不干,只得他來(lái)干了。不瞞你們說(shuō),親愛(ài)的朋友們和鄉(xiāng)親們,我在穿上小丑的彩衣以前,穿過(guò)教士的粗布長(zhǎng)袍,受過(guò)修士的教育,只是后來(lái)得了腦膜炎,才剩下這么一點(diǎn)頭腦,只配當(dāng)個(gè)傻瓜了。我相信,只要我穿上修士的袍于,附在它上面的教士身分、神圣職責(zé),以至拉丁文,也會(huì)轉(zhuǎn)到我的身上,使我具備履行教士職務(wù)的條件,為我高貴的主人塞德里克和他那些苦難的朋友提供今世和來(lái)世的安慰?!?br/>
“你看他是不是神智清醒?”黑甲騎士對(duì)葛四說(shuō)。
“我不知道,”葛回答道,“不過(guò)如果不清醒,那么這是他生平第一次把他的胡鬧用在正經(jīng)事上?!?br/>
“那就穿上修士的袍子吧,好小子,”騎士對(duì)汪八說(shuō),“讓你的主人把城堡內(nèi)的情形詳細(xì)告訴我們。他們的人數(shù)一定不多,十之八九可以靠一次大膽的突然襲擊拿下城堡。時(shí)間不早了,你快走吧。”
“還有,”洛克斯利說(shuō),“同時(shí)我們必須嚴(yán)密封鎖這個(gè)地方,連一只蒼蠅也不讓過(guò)去,免得走漏消息。這樣,我的好朋友,”他又對(duì)汪八繼續(xù)道,“你可以告訴那些暴徒,不論他們的俘虜受到什么傷害,他們都得為此付出最沉重的代價(jià)?!?br/>
“Pax vobiscum[注],”汪八說(shuō),現(xiàn)在已把身子緊緊裹在教士的長(zhǎng)袍中了。
--------
[注]拉丁文:祝你們平安。這本是耶穌復(fù)活后見(jiàn)到門徒時(shí)的第一句話(見(jiàn)《新約·馬太福音》第28章),后成為教士見(jiàn)面時(shí)常用的問(wèn)候語(yǔ)。汪八不懂得多少拉丁文,因此只得經(jīng)常搬弄這句話。
這么說(shuō)完,他便模仿修士的姿勢(shì),邁著莊嚴(yán)而穩(wěn)重的步子,出發(fā)執(zhí)行任務(wù)了。
我平生還是第一次拜讀!
《委曲求全》[注]
--------
[注]英國(guó)著名作家哥爾德斯密斯(1730—1774)的一出喜劇。
圣殿騎士到達(dá)城堡的大廳時(shí),發(fā)現(xiàn)德布拉酉已在那兒。“我想,”德布拉西說(shuō),”你的求婚也像我的一樣,給這陣喧嘩的號(hào)角聲打斷了。但你來(lái)得比我退,又那么勉強(qiáng),我猜想,你的談判一定比我的順利一些。”
“那么你向撒克遜女繼承人提出的求婚,沒(méi)有獲得成功?”圣殿騎士說(shuō)。
“憑托馬斯·貝克特[注]的圣骸起誓,”德布拉西答道,“羅文娜小姐一定聽說(shuō),我看到女人的眼淚便會(huì)受不了?!?br/>
--------
[注]英國(guó)政治家,1061—70年任坎特伯雷大主教,因反對(duì)英王亨利二世被處死,后由羅馬教廷追溢為圣徒。
“廢話!”圣殿騎士說(shuō),“你這么一個(gè)雇傭兵的首領(lǐng),還怕女人的眼淚!愛(ài)情的火炬上灑幾滴眼淚,火會(huì)燒得更旺,更明亮?!?br/>
“對(duì)不起,什么幾滴眼淚,”德布拉西答道,“這位小姐的眼淚已經(jīng)多得可以把一堆篝火都澆滅了。我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的手會(huì)這么絞個(gè)不停,誰(shuí)的眼淚會(huì)這么淌個(gè)沒(méi)完,艾默長(zhǎng)老給我們講過(guò)圣尼俄柏的事,[注]那么只有她能與這位小姐相比了。這個(gè)撒克遜美女簡(jiǎn)直哭成一個(gè)淚人兒啦?!?br/>
--------
[注]我希望長(zhǎng)老也能告訴我們,尼俄柏是什么時(shí)候封為圣徒的。大概是在“潘神把他異教的角借給了摩西”的那個(gè)文明時(shí)期吧?!?br/>
按尼俄柏是希臘神話中的一個(gè)母親,她生了七千七女,后因得罪了神,他們?nèi)o殺死,因此厄俄柏整天哭泣。潘神也是希臘神話中的人物,他是山林之神,他的身體是人,腿和腳是羊,頭上生著角?!杜f約·出埃及記》第34章第29節(jié)有一句話:“摩西從西奈山下來(lái)時(shí),臉上發(fā)光,”但在最早的拉丁文譯本(即所謂《武甘大圣經(jīng)》)中,譯者誤解了希伯來(lái)文原意,把這句話譯成了“頭上生著兩只角的摩西走下西奈山”。司各特的這條附注是在諷刺艾默長(zhǎng)老等不學(xué)無(wú)術(shù),把希臘神話中的(也就是異教時(shí)代的)人物稱作圣徒,正如《武甘大圣經(jīng)》的譯者誤解希伯來(lái)文,把異教的潘神頭上的角移到了摩西的頭上一樣。
“可是我那個(gè)猶太姑娘不是朝我哭,是向我大發(fā)脾氣呢,”圣殿騎士答道。“我想,從古到今沒(méi)有一個(gè)人,包括亞巴頓[注]在內(nèi),會(huì)這么盛氣凌人,堅(jiān)定不屈。但是牛面將軍在哪兒?。窟@號(hào)角越吹越來(lái)勁啦?!?br/>
--------
[注]又稱亞玻倫,《新約》中提到的無(wú)底洞的魔王(見(jiàn)《啟示錄》第9章)。
“我想,他正在跟猶太佬談判呢,”德布拉西冷靜地答道,“也許以撒的嚎叫淹沒(méi)了號(hào)角的聲音。你憑經(jīng)驗(yàn)也知道,布里恩爵士,一個(gè)猶太人要在我們的朋友牛面將軍這種人提出的條件下,與自己的財(cái)產(chǎn)告別的時(shí)候,會(huì)怎么大喊大叫,超過(guò)二十只號(hào)角加上二十只喇叭的響聲。但是我們不妨派聽差去叫他一聲?!?br/>
不多一會(huì),牛面將軍就來(lái)了,他在行使酷刑的時(shí)候,怎樣給號(hào)角聲打斷,讀者已經(jīng)知道了;只是為了作些必要的安排,他才來(lái)遲了一步。
“讓我們看看,這該死的號(hào)角聲究竟是為了什么,”牛面將軍說(shuō),“我收到了一封信,如果我沒(méi)有猜錯(cuò),它是用撒克遜文寫的?!?br/>
他望著信,把它翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去,轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈,仿佛他真的以為,只要把那張紙掉幾個(gè)頭,就可以懂得它的意思似的,最后他把它交給了德布拉西。
“這寫的是什么咒語(yǔ),我一點(diǎn)也不懂,”德布拉西說(shuō),因?yàn)樗c當(dāng)時(shí)的其他騎士并無(wú)不同,他們的共同特點(diǎn)便是不通文墨?!拔覀兊纳窀赶虢涛覍懽?,”他說(shuō),“但我的字寫得歪歪斜斜,亂七八糟,結(jié)果老頭兒只得打消了主意?!?br/>
“把它給我,”圣殿騎士說(shuō),“我們帶有一些教士的性質(zhì),因?yàn)槲覀儾粌H得勇敢,還得具備一定的文化知識(shí)?!?br/>
“那么只得勞駕你,靠你的知識(shí)來(lái)解決難題了,”德布拉西說(shuō)?!斑@紙上講的什么?”
“這是一封正式的挑戰(zhàn)書,”圣殿騎士答道?!暗菓{伯利恒的圣母起誓,除非這是愚蠢的玩笑,否則真是一封別開生面的戰(zhàn)書,這種東西通過(guò)吊橋遞進(jìn)男爵的城堡,恐怕還是破天荒第一次?!?br/>
“玩笑!”牛面將軍說(shuō),“我倒想聽聽,誰(shuí)敢在這種事情上跟我開玩笑!快念,布里恩爵士?!?br/>
于是圣殿騎士開始念了起來(lái):
“鄙人汪八,乃愚人之子,職業(yè)為生而自由的尊貴莊主羅瑟伍德之塞德里克老爺手下的小丑;鄙人葛四,乃貝奧武爾夫之子,職業(yè)為放豬人……”
“你發(fā)什么瘋!”牛面將軍打斷了信中的話。
“憑圣路加起誓,信上是這么寫的,”圣殿騎士回答,然后繼續(xù)念道:“鄙人葛四,乃貝奧武爾夫之子,職業(yè)為放豬人;現(xiàn)會(huì)同在這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中與我們志同道合的盟友及伙伴,即目前暫名為黑甲懶漢的正直騎士,及號(hào)稱百步穿楊的民間勇士羅伯特·洛克斯利,共同致書牛面將軍雷金納德及其一切狐群狗黨,通知如下:由于爾等無(wú)緣無(wú)故挑起爭(zhēng)端,以非法的暴力手段侵犯人身自由,劫走我們的老爺和主人塞德里克莊主,暨高貴而生來(lái)自由的哈戈斯坦之羅文娜小姐,暨高貴而生來(lái)自由的莊主科寧斯堡之阿特爾斯坦,暨其他生而自由的他們的家人,以及他們的奴仆,暨一個(gè)名為約克的以撒的猶太人及其女兒,一個(gè)猶太姑娘,并擄走了他們的馬和騾子,而當(dāng)時(shí)上述貴人和他們的家丁及奴隸,還有馬和騾子,還有上述猶太人和猶太姑娘,均屬國(guó)王陛下之安分良民,正作為合法臣民,在王國(guó)的大路上旅行;因此現(xiàn)特責(zé)令爾等,在收到本信后一小時(shí)內(nèi),立即向我們或我們所指定的人,交出上述貴人,即羅瑟伍德之塞德里克,哈戈斯坦之羅文娜,科寧斯堡之阿特爾斯坦,以及他們的仆人、家丁、隨從,還有馬和騾子,以及上述猶太人和猶太姑娘,以及屬于他們的一切財(cái)物和動(dòng)產(chǎn),并保證他們的身體不受傷害,他們的財(cái)產(chǎn)不受損失。如若不然,我們向你們宣布,我們將把你們看作強(qiáng)盜和叛逆,并對(duì)你們實(shí)行討伐、圍攻等等,運(yùn)用一切手段使你們不得安生,直至毀滅。軍令如山,戰(zhàn)書到時(shí),望即遵照辦理。本書以我等名義簽發(fā),由忠于上帝、圣母和圣鄧斯坦的科普曼赫斯特教堂之虔誠(chéng)神父手書,于圣維索爾特日前夕寫于哈特希爾區(qū)大株樹集合地?!?br/>
在這文件底部,第一行上潦潦草草涂了幾筆,這算是雞頭和雞冠,它作為象形文字代表白癡之于汪八的簽名。第二行是一個(gè)虔誠(chéng)的十字,它是貝奧武爾夫之子葛四的簽名。然后是又粗又大的幾個(gè)字:黑甲懶漢。最后一行是一支勾勒得細(xì)巧精致的箭,它代表莊稼漢洛克斯利。
幾位騎士從頭至尾聽完了這篇不同尋常的妙文,一時(shí)為之愕然,作聲不得,你望望我,我望望你,好像弄不清這究竟意味著什么。德布拉西首先打破沉默,發(fā)出了一陣忍俊不禁的大笑,接著圣殿騎士也笑了起來(lái),只是聲音輕一些。牛面將軍卻相反,似乎對(duì)這不合時(shí)宜的狂笑十分惱火。
“我明確警告你們,兩位先生,”他說(shuō),“在這種情況下,你們最好考慮一下該怎么辦,不要嘻嘻哈哈不當(dāng)一回事?!?br/>
“牛面將軍給上次摔下馬背的事嚇壞了,至今還心有余悸呢,”德布拉西對(duì)圣殿騎士說(shuō)道,“他一聽到挑戰(zhàn)就怕了,盡管這只是一個(gè)傻瓜和一個(gè)放豬的發(fā)出的?!?br/>
“憑圣米迦勒起誓,”牛面將軍答道,“如果你能獨(dú)自承擔(dān)這場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn),那就好了,德布拉西。要知道,這些家伙沒(méi)有強(qiáng)大的武力作后盾,就不敢這么肆無(wú)忌憚。這個(gè)森林里到處都是強(qiáng)盜,他們對(duì)我保護(hù)糜鹿本來(lái)就不滿意。一個(gè)偷獵的人一旦給我當(dāng)場(chǎng)抓到,捆住手腳,讓野鹿在五分鐘內(nèi)把他抵死,那就不得了,無(wú)數(shù)的箭馬上會(huì)向我射來(lái),好像我是阿什貝比武場(chǎng)上的靶子似的。喂,小伙子,”他接著對(duì)等待回話的一個(gè)侍仆說(shuō)道,“你有沒(méi)有派人探聽過(guò),他們這么大膽向我挑戰(zhàn),究竟有多少人馬?”
“樹林中至少聚集了兩百人,”那個(gè)侍仆答道。
“怪不得他們這么囂張!”牛面將軍說(shuō)道。“這都是把我的城堡借給你們使用的結(jié)果,這種事不可能偷偷進(jìn)行,這下可好,你們給我捅了馬蜂窩,弄得它們?cè)谖叶呂宋酥苯?!?br/>
“馬蜂!”德布拉西說(shuō),“這種馬蜂是不會(huì)螫人的,這只是一群懶漢,他們寧可躲在樹林里偷吃鹿肉,卻不肯老老實(shí)實(shí)靠干活謀生?!?br/>
“不會(huì)螫人!”牛面將軍答道,“一支帶叉形箭頭、箭桿長(zhǎng)達(dá)三英尺的箭,從你身旁射來(lái),這是可以螫死人的?!?br/>
“真不害羞,騎士閣下!”圣殿騎士說(shuō)。“我們應(yīng)該把我們的人召集起來(lái),向他們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。一個(gè)騎士——對(duì),一個(gè)戰(zhàn)士就足夠?qū)Ω抖畟€(gè)這種農(nóng)夫?!?br/>
“對(duì),完全夠了,”德布拉西說(shuō)?!拔抑挥X(jué)得用我的槍刺這些家伙太不值得呢?!?br/>
“不錯(cuò),”牛面將軍答道,“如果他們是土耳其異教徒或者摩爾人,圣殿騎士先生,或者法國(guó)那些膽小的鄉(xiāng)巴佬,勇敢的德布拉西,你們的話是對(duì)的。但是這些英國(guó)的莊稼人,我們占不了他們的便宜,我們的有利條件只是武器和戰(zhàn)馬,可是在森林里,這些東西都沒(méi)有用武之地。你說(shuō)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻?但是我們的人連守住城堡都不夠呢。我手下最好的戰(zhàn)士都在約克城;德布拉西,你的部隊(duì)也是這樣;我們?cè)谶@里的人,除了參加這次瘋狂行動(dòng)的幾個(gè)以外,還不到二十人?!?br/>
“你怕他們集合大批人馬攻打城堡嗎?”圣殿騎士說(shuō)。
“不是,布里恩爵士,”牛面將軍答道?!斑@些強(qiáng)盜確實(shí)有一個(gè)驍勇的頭領(lǐng),但是沒(méi)有登城設(shè)備,沒(méi)有云梯,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的指揮官,我的堡壘不怕他們?!?br/>
“那么派人向你的鄰居討救兵吧,”圣殿騎士說(shuō),“讓他們集合人馬,前來(lái)支援雷金納德男爵的城堡,搭救被一個(gè)小丑和一個(gè)放豬的圍困在這兒的三個(gè)騎士!”
“不要開玩笑,騎士先生,”男爵答道?!暗墙形遗扇苏艺l(shuí)?馬爾沃辛已把他的部下帶往約克,我的其他盟友也這樣;本來(lái)我也去了,只是為了這件倒霉的事才留下?!?br/>
“那就派人到約克,召回我們的人,”德布拉西說(shuō).“要是他們看見(jiàn)城堡上飄起我的旗幟,望見(jiàn)我的雇傭兵部隊(duì),還敢待在這兒不走,那我就服了他們,承認(rèn)他們是最勇敢的綠林大盜?!?br/>
“但是誰(shuí)能把信送到呢?”牛面將軍說(shuō)?!八麄儠?huì)守住每一條道路,抓走送信的人。對(duì),有了,”他停了一會(huì),又道,“圣殿騎士先生,你能讀信,也能寫信,只要我們找到我的教士留下的文具便成;這家伙已在十二個(gè)月以前過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候,大吃大喝撐死了……”
那個(gè)侍仆還沒(méi)有走,趕緊說(shuō)道:“對(duì),我想起來(lái)了,這些文具保存在老太婆厄弗利德那里,因?yàn)樗矚g那個(gè)懺悔師。我聽她講過(guò),他是在她面前,唯一還保持著對(duì)女人應(yīng)有的禮貌的?!?br/>
“去,把這些東西給我找來(lái),恩格爾萊德,”牛面將軍說(shuō)?!叭缓?,圣殿騎士先生,就請(qǐng)你給這大膽的挑釁回一封信。”
“按我的心思,與其用筆,不如用劍回答他們,”布瓦吉貝爾說(shuō)?!安贿^(guò)既然你要這么辦,我聽你的就是了?!?br/>
這樣,他坐了下去,用法文寫了下面這封信:
“牛面將軍雷金納德和他尊貴的騎士盟友及同伴,拒絕接受奴隸、仆役和逃犯的挑戰(zhàn)書。如果那個(gè)自稱為黑甲騎士的人,確實(shí)有資格稱作騎士,他便應(yīng)該知道,由于他所結(jié)交的那些人,他現(xiàn)在已無(wú)權(quán)稱作騎士,也不配得到高貴血統(tǒng)的真正騎士的尊重了。談到我們所囚禁的那些人,我們出于基督徒的仁慈精神,請(qǐng)你們派一名教士前來(lái)接受他們的臨終懺悔,讓他們得到上帝的赦免,因?yàn)槲覀円呀?jīng)決定,在今天中午以前把他們處死,然后把他們的頭顱掛在城墻上示眾,讓那些自不量力要來(lái)搭救他們的人看到,我們根本不把他們的威脅放在眼里。如上所述,我們希望你們火速派一教士前來(lái),為他們求得上帝的寬恕,這樣,你們就為他們盡了人世的最后責(zé)任?!?br/>
信折好后,交給了那個(gè)侍仆,由他轉(zhuǎn)交等在城堡外的信使,作為對(duì)他帶來(lái)的戰(zhàn)書的答復(fù)。
那個(gè)莊戶人就這樣完成了任務(wù),回到了聯(lián)合部隊(duì)總部,它目前暫時(shí)設(shè)在一棵老株樹下,離城堡大約三支箭的射程。汪八和葛四,以及他們的盟友黑甲騎士和洛克斯利,還有快活的隱士,都在那里等待回音,已等得有些不耐煩了。周圍,離他們稍遠(yuǎn)的地方,可以看到許多粗獷的莊稼人,他們的森林服裝和久經(jīng)風(fēng)霜的臉,說(shuō)明他們都是普通的勞動(dòng)者。聚集的已超過(guò)兩百人,其余的還在迅速趕來(lái)。那些被他們公認(rèn)為領(lǐng)袖的,除了帽子上有一根羽毛作標(biāo)志以外,在服裝、武器和裝備方面,都與其他人并無(wú)不同。
除了這幾伙人,還有一些紀(jì)律較差、武器也較壞的人,這包括附近城鎮(zhèn)的撒克遜居民,以及來(lái)自塞德里克的廣闊田莊上的許多奴隸和仆役,他們也為搭救他,紛紛趕到了這兒。這些人的武器大多極其簡(jiǎn)陋,只是逼于形勢(shì)才暫時(shí)用于軍事目的,主要有捕捉野豬的梭鏢,長(zhǎng)柄大鐮刀,連枷等等;因?yàn)橹Z曼人也像一般征服者,他們的方針便是竭力防止被征服的撒克遜人握有或使用刀槍劍戟等武器。這些情況大大限制了撒克遜人的力量,本來(lái)他們?nèi)藬?shù)眾多,聲勢(shì)浩大,加上是為正義事業(yè)而斗爭(zhēng),因此士氣旺盛,可以對(duì)困守城堡的人形成巨大的威懾力量,現(xiàn)在卻做不到了。圣殿騎士的信當(dāng)時(shí)便送到了這支混合部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人面前。
為了弄清信的內(nèi)容,首先請(qǐng)教了那位教士。
“圣鄧斯坦曾憑他的曲柄杖,引導(dǎo)許多綿羊進(jìn)入羊欄,他的功績(jī)超過(guò)了天國(guó)中的任何其他圣徒,”那位德高望重的圣人說(shuō)道,“現(xiàn)在我可以憑他的曲柄杖起誓,我對(duì)這種烏七八糟的文字一點(diǎn)也看不懂,誰(shuí)知道它是法國(guó)話還是阿拉伯語(yǔ)。”
他隨手把信遞給了葛四J后者氣虎虎地?fù)u了搖頭,又把它交給了汪八。小丑從信紙的一角看到另一角,裝出了學(xué)識(shí)淵博的微笑,跟猴子在這種場(chǎng)合的表現(xiàn)一樣,然后跳跳蹦蹦地跑到洛克斯利面前,把信丟給了他。
“如果這些長(zhǎng)字母是弓,這些短字母是箭,我也許還可湊合,懂得一點(diǎn)它們的意思,”勇敢的莊戶人說(shuō)。“可是這些玩意兒跟我無(wú)緣,就像離我十二英里遠(yuǎn)的一頭鹿,到不了我手中一樣?!?br/>
“那么只得我來(lái)充當(dāng)書記官了,”黑甲騎士說(shuō),從洛克斯利手中拿了信,先自己默讀一遍,然后用撒克遜語(yǔ)向伙伴們作了說(shuō)明。
“處死尊貴的塞德里克!”汪八喊了起來(lái),“我的老天爺,你一定搞錯(cuò)了,騎士先生?!?br/>
“我沒(méi)有搞錯(cuò),我的好朋友,”騎士答道,“這都是信上的話,我是照它的意思講的?!?br/>
“那么,憑坎特伯雷的圣托馬斯起誓,”葛四說(shuō)道,“我們必須攻下城堡,哪怕要赤手空拳把它摧毀也得干!”
“只能這么干了,”汪人答道,“可是我這雙手連砸爛一塊磚頭也不成呀。”
“這不過(guò)是拖延時(shí)間的策略罷了,”洛克斯利說(shuō),“他們不敢這么干,因?yàn)檫@一定會(huì)遭到我們的可怕報(bào)復(fù)。”
“我希望,”黑甲騎士說(shuō),“我們中間有人能獲準(zhǔn)進(jìn)入城堡,了解一下圍城內(nèi)的情況究竟怎樣。我想,既然他們需要一位懺悔神父,這位神圣的修士可以借此機(jī)會(huì),一邊履行他的宗教職責(zé),一邊為我們收集必要的情報(bào)?!?br/>
“見(jiàn)你的鬼,你出的什么主意!”虔誠(chéng)的隱士說(shuō),“我告訴你,懶惰的騎士先生,我一脫下修士的袍子,我的教士身分,我的神圣職責(zé),以至我的拉丁文,便跟著它一起離開我了;我穿上草綠衣服時(shí),可以殺死二十只鹿,卻不會(huì)給一個(gè)基督徒做臨終懺悔?!?br/>
“那就難辦了,”黑甲騎士說(shuō),“這里還有誰(shuí)可以擔(dān)當(dāng)懺悔神父的角色?”
大家彼此看看,沒(méi)有作聲。
“我想,”過(guò)了一會(huì)汪八開口道,“反正傻瓜畢竟是傻瓜,這件丟腦袋的差使聰明人不干,只得他來(lái)干了。不瞞你們說(shuō),親愛(ài)的朋友們和鄉(xiāng)親們,我在穿上小丑的彩衣以前,穿過(guò)教士的粗布長(zhǎng)袍,受過(guò)修士的教育,只是后來(lái)得了腦膜炎,才剩下這么一點(diǎn)頭腦,只配當(dāng)個(gè)傻瓜了。我相信,只要我穿上修士的袍于,附在它上面的教士身分、神圣職責(zé),以至拉丁文,也會(huì)轉(zhuǎn)到我的身上,使我具備履行教士職務(wù)的條件,為我高貴的主人塞德里克和他那些苦難的朋友提供今世和來(lái)世的安慰?!?br/>
“你看他是不是神智清醒?”黑甲騎士對(duì)葛四說(shuō)。
“我不知道,”葛回答道,“不過(guò)如果不清醒,那么這是他生平第一次把他的胡鬧用在正經(jīng)事上?!?br/>
“那就穿上修士的袍子吧,好小子,”騎士對(duì)汪八說(shuō),“讓你的主人把城堡內(nèi)的情形詳細(xì)告訴我們。他們的人數(shù)一定不多,十之八九可以靠一次大膽的突然襲擊拿下城堡。時(shí)間不早了,你快走吧。”
“還有,”洛克斯利說(shuō),“同時(shí)我們必須嚴(yán)密封鎖這個(gè)地方,連一只蒼蠅也不讓過(guò)去,免得走漏消息。這樣,我的好朋友,”他又對(duì)汪八繼續(xù)道,“你可以告訴那些暴徒,不論他們的俘虜受到什么傷害,他們都得為此付出最沉重的代價(jià)?!?br/>
“Pax vobiscum[注],”汪八說(shuō),現(xiàn)在已把身子緊緊裹在教士的長(zhǎng)袍中了。
--------
[注]拉丁文:祝你們平安。這本是耶穌復(fù)活后見(jiàn)到門徒時(shí)的第一句話(見(jiàn)《新約·馬太福音》第28章),后成為教士見(jiàn)面時(shí)常用的問(wèn)候語(yǔ)。汪八不懂得多少拉丁文,因此只得經(jīng)常搬弄這句話。
這么說(shuō)完,他便模仿修士的姿勢(shì),邁著莊嚴(yán)而穩(wěn)重的步子,出發(fā)執(zhí)行任務(wù)了。