我要像獅子覓偶一樣追逐她。
《道格拉斯》[注]
--------
[注]蘇格蘭詩(shī)人約翰·霍姆（1722—18O8）寫的一個(gè)悲劇。
當(dāng)我們描寫的那一幕幕情景在城堡各處進(jìn)行時(shí)，猶太少女麗貝卡也在遠(yuǎn)處一座孤立的塔樓中等待自己的命運(yùn)、她給兩個(gè)蒙面強(qiáng)人帶到這兒，丟進(jìn)了一間小屋子，發(fā)現(xiàn)她面前坐著一個(gè)老巫婆；老巫婆咿咿呀呀地哼著一支撒克遜小調(diào)，仿佛在給正在地上旋轉(zhuǎn)的她的紡錘打拍子。老太婆發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)屋．便抬起頭來(lái)，對(duì)南貝卡皺緊眉頭，露出了一副幸災(zāi)樂禍的臉色，這是丑老婆子處在惡劣的環(huán)境中，看到年輕美貌的小姑娘落到自己這地步，都會(huì)有的表倩。
“你得站起來(lái)走啦，老虔婆，”一個(gè)蒙面人說(shuō)，“這是老爺?shù)拿?。這間屋子得讓給年輕漂亮的客人了?！?br/>
“嗯，”老太婆叨咕道，“這就是對(duì)我的報(bào)答。我早料到了，從前憑我一句話，就能叫你們中間最好的騎兵滾下馬背，丟掉差使；可是現(xiàn)在，像你這種家了居然也來(lái)命令我走開了?！?br/>
“我的厄弗利德老大娘，”另一個(gè)人說(shuō)，“別發(fā)牢騷啦，還是站起來(lái)走吧。老爺?shù)拿畋仨毞模R虎不得。你有過(guò)好日子，老大娘，但是你早已過(guò)時(shí)啦。現(xiàn)在你好比一只老戰(zhàn)馬，得趕進(jìn)荒野了，當(dāng)年你確實(shí)曾經(jīng)耀武揚(yáng)威。馳騁在戰(zhàn)場(chǎng)上，可如今只配在那里溜花蹄了。好啦，你還是乖乖地走吧?！?br/>
“你們兩個(gè)都是不祥的狗！”老婦人說(shuō)，“將來(lái)也得埋在狗窩里！我得把這紡竿上的麻線紡?fù)暌院?，才離開這屋子，要我馬上離開，除非讓魔鬼把我拖走！”
“那么老爺怪罪下來(lái)，你自己負(fù)責(zé)吧，老虔婆，”家丁說(shuō)，隨即走了?，F(xiàn)在麗貝卡盡管不愿意，也只得跟老婦人單獨(dú)待在一起了。
“這些混蛋究竟又要搗什么鬼？”老太婆自言自語(yǔ)似地說(shuō)，一邊不時(shí)惡狠狠地瞟一眼麗貝卡?！暗@是不難猜到的。明亮的眼睛，烏黑的頭發(fā)，雪白的皮膚，然而總有一天神父也會(huì)給它們涂上不祥的油膏！嗯，這是很容易猜到的，他們把她送到這個(gè)孤單的塔樓來(lái)，是因?yàn)樵谶@里哪怕大喊大叫也沒人聽到，就像待在深不見底的地洞里一樣。小妞兒，今后只有貓頭鷹跟你作伴啦；你的哭喊也會(huì)像它們的吱吱啼叫那樣，誰(shuí)也聽不到，誰(shuí)也不關(guān)心。還是個(gè)外國(guó)人呢，”看到南貝卡的衣著扭頭巾，她又說(shuō)，“你是哪個(gè)國(guó)家的人？薩拉森人還是埃及人？為什么不回答？你能夠哭，難道不能講話？”
“不要生我的氣，好媽媽，”麗貝卡說(shuō)。
“你不用再說(shuō)了，”厄弗利德答道，“看到尾巴可以知道是狐貍，聽到口＿音就可以知道你是猶太姑娘?！?br/>
“請(qǐng)你行行好吧，”麗貝卡說(shuō)，“告訴我，他們把我搶到這兒，最后要把我怎么樣？是要為我的宗教，把我殺死嗎？我這么活著倒不如死了的好?！?br/>
“殺死你，小妞兒！”老太婆答道，“他們要?dú)⑺滥愀墒裁矗肯嘈盼?，你這條小命是沒有危險(xiǎn)的。你得到的待遇，不會(huì)比從前一個(gè)撒克遜貴族小姐的差。你這種猶太姑娘，還有什么可抱怨的？你瞧瞧我吧。從前這個(gè)雷金納德的父親和他那幫諾曼人攻打這個(gè)城堡時(shí)，我像你一樣年輕，還比你漂亮一倍呢。我的父親和七個(gè)弟兄，為了保衛(wèi)祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)，從一層樓打到另一層樓，從一間屋子打到另一間屋子。這里沒有一個(gè)房間，沒有一級(jí)樓梯，沒有灑滿他們的鮮血。他們戰(zhàn)死了，每個(gè)人都死了，在他們的尸體還沒冷卻，他們的血跡還沒凝固時(shí)，我已成了戰(zhàn)勝者的玩物，遭到了侮辱！”
“這里沒有人能救我嗎？沒有逃走的辦法了嗎？”麗貝卡說(shuō)?！拔以敢庵刂氐摹⒅刂氐膱?bào)答你的幫助?！?br/>
“還是不要指望吧，”老婆子說(shuō)，“這里是逃不出去的，除非通過(guò)地獄之門；可是這得等很久，很久，這扇門才會(huì)向我們打開，”她又說(shuō)，搖了搖灰白的頭?！叭欢氲轿覀兯篮?，留在世上的人仍得過(guò)同樣悲慘的生活，我們便死而無(wú)恨了。再見吧，小妞兒！不論你是不是猶太人，你的命運(yùn)反正一樣；因?yàn)槟憧偟酶切┤舜蚪坏?，這些人是既不懂得寬容，也不懂得憐憫的。好啦，祝你幸運(yùn)。我的麻線紡?fù)炅?，現(xiàn)在輪到你了?！?br/>
“別走，別走，行行好吧！”麗貝卡說(shuō)?！皠e走，哪怕你罵我，咒我，也比讓我一個(gè)人待著好；你留在這里，對(duì)我也是一種保護(hù)。”
“圣母在這里也保護(hù)不了你，”老婦人答道?！翱?，她就在那兒，”她指指一個(gè)粗糙的圣母像，“你等著瞧吧，看她能不能改變等待著你的命運(yùn)?！?br/>
她一邊說(shuō)一邊走出房間，還把嘴一撇，露出了輕蔑的嘲笑，這比剛才那種溫怒的表情叫人看了更不舒服。她出去后，隨手鎖上了門；麗貝卡可以聽到她走下樓梯的聲音，梯子太陡，她走一步便罵一聲，走得又慢又困難。
麗貝卡面臨的命運(yùn)，甚至比羅文娜的更可怕；因?yàn)閷?duì)一個(gè)撒克遜女繼承人多少得保持一點(diǎn)文明禮貌，可是對(duì)麗貝卡那種被壓迫民族的人，何必講究這一套呢？然而她也有她的有利條件，那就是她的思維習(xí)慣和她天生的堅(jiān)強(qiáng)意志，為她應(yīng)付眼前的危險(xiǎn)作了較好的準(zhǔn)備。她具有堅(jiān)定而敏銳的性格，從童年時(shí)代起，她父親在家庭范圍內(nèi)表現(xiàn)的豪華和闊綽的排場(chǎng)，或者她在其他希伯來(lái)富人家中目睹的奢靡生活，沒有封住她的眼睛，使她看不到他們的享樂生活中包含的危機(jī)。麗貝卡像這漠克利斯在那次著名的宴會(huì)上一樣，始終在富麗堂皇的場(chǎng)面中看到，有一把劍用一根頭發(fā)絲懸掛在她那個(gè)民族的頭頂上[注]。這樣的想象，對(duì)她那種在別的環(huán)境下可能變得驕傲自大、目空一切、任性固執(zhí)的性格，起了制約與調(diào)和作用，使她得以保持著清醒的頭腦。
--------
[注]據(jù)希臘神話，敘拉古人達(dá)漠克利斯常羨慕帝王的幸福，于是有一天敘拉古王請(qǐng)他赴宴，在他的座位上用頭發(fā)絲掛著一把利劍，使他驚恐萬(wàn)狀，知道帝王的處境正是這樣，災(zāi)難隨時(shí)可以降臨到他們頭上。
從父親的行為和教導(dǎo)中，麗貝卡學(xué)會(huì)了待人接物謙虛謹(jǐn)慎的作風(fēng)。確實(shí)，她不可能像她的父親那樣卑躬屈膝，低聲下氣，因?yàn)樗c這種庸俗的心理，以及它所要求的經(jīng)常誠(chéng)惶誠(chéng)恐的外表，是格格不入的；她保持著既尊重自己，又尊重別人的態(tài)度，仿佛她意識(shí)到，她作為一個(gè)被蔑視的民族的女子，不得不接受她所處的惡劣環(huán)境，但這只是專橫跋扈的宗教偏見強(qiáng)加給她的，按照她的品質(zhì)，她卻有權(quán)取得更高的地位。
她對(duì)逆境有了這種心理準(zhǔn)備，便獲得了與它周旋的必要的精神力量。目前的處境需要她沉著應(yīng)付一切，她也就盡量這么做。
她想到的第一件事便是觀察這間屋子，但看來(lái)要從這里逃走，或靠它保護(hù)，都是沒有指望的。它既沒有秘密通道，也沒有暗門，除了她進(jìn)來(lái)的那扇門連接主要的建筑以外，幾乎全部由塔樓的外墻所包圍。那扇門里邊沒有門閂或插銷。整個(gè)屋子只有一扇窗，窗外的平臺(tái)位在塔樓頂上，周圍建有雉堞墻，這起先給了麗貝卡希望，認(rèn)為可以從這里逃跑；但是她隨即發(fā)現(xiàn)，它不能通往其他任何雉堞墻，這只是一個(gè)孤立的小樓面或者陽(yáng)臺(tái)，周圍照例筑有胸墻，胸墻上有射擊孔，以便一些弓箭手在這里守衛(wèi)塔樓，或者利用射擊從側(cè)翼保衛(wèi)城堡的這一邊。
因此唯一的希望便是懷著堅(jiān)強(qiáng)的意志忍受一切，學(xué)習(xí)那些視死如歸的偉大人物，完全信賴上天的保佑。盡管麗貝卡對(duì)《圣經(jīng)》中上帝向選民所作的許諾，接受了錯(cuò)誤的解釋，[注1]但是她認(rèn)為以色列人目前正在經(jīng)歷一個(gè)苦難的時(shí)期，卻沒有錯(cuò)；她相信，錫安[注2]的子孫有一天也要與全體外邦人一起，被召喚到上帝面前。同時(shí)，她周圍的一切也向她說(shuō)明，目前他們是在接受懲罰和考驗(yàn)，他們的特殊任務(wù)便是忍受痛苦，避免犯罪。這樣，麗貝卡早已把自己看作不幸的受難者，在這方面，她對(duì)她可能遭遇的危險(xiǎn)，是有精神準(zhǔn)備的。
--------
[注1]《舊約圣經(jīng)》把以色列人稱為上帝的選民，說(shuō)上帝把過(guò)南地方許給了亞伯拉罕的子孫（見《創(chuàng)世記》）。但后來(lái)猶太教和基督教往往把“上帝許給的地方”解釋作“樂土”或“天堂”等等。
[注2]《圣經(jīng)》多以錫安代表耶路撒冷，因此錫安的子孫即指以色列人。
然而當(dāng)樓梯上響起腳步聲時(shí)，這個(gè)囚犯還是有些發(fā)抖，臉色也變了。接著小房間的門給緩緩?fù)崎_，一個(gè)高大的人慢慢走了進(jìn)來(lái)，隨手關(guān)上了門。這人穿著給她帶來(lái)這場(chǎng)災(zāi)難的那些強(qiáng)盜的衣服，戴著帽子，帽檐給拉到了眉毛上，這沒了上半個(gè)臉，他的披風(fēng)也裹得緊緊的，給拉起了一些，包住了其余的臉。他似乎要在這樣的偽裝下，干一件連他自己想起來(lái)也覺得害羞的事。然而盡管他打扮得像一個(gè)蒙面大盜，他站在惶惶不安的囚犯面前，仍顯得有些局促不安，不知該怎么表達(dá)他來(lái)此的目的，這使麗貝卡有時(shí)間定下心來(lái)，推測(cè)他要說(shuō)的話。她已經(jīng)解下兩只貴重的手鐲和一根項(xiàng)鏈，現(xiàn)在趕緊把它們獻(xiàn)給那個(gè)假想的暴徒，這是很自然的，她認(rèn)為滿足他的貪欲，便能得到寬大處理。
“請(qǐng)你收下，朋友，”她說(shuō)，“看在上帝分上，饒了我和我年邁的父親吧！這些首飾很值錢，但只要我們能獲得自由，平安無(wú)事地離開這個(gè)城堡，這些東西就算不得什么了?！?br/>
“美麗的巴勒斯坦之花啊，”強(qiáng)盜答道，“這些珠寶光彩奪目，但沒有你的牙齒潔白；這些鉆石閃閃發(fā)亮，但是不能與你的眼睛相比。自從我干起這行粗野的勾當(dāng)以來(lái)，我便立下了誓言，寧要美人不要財(cái)富?！?br/>
“你千萬(wàn)別干這種健事，”麗貝卡說(shuō)?！笆障纶H金，發(fā)發(fā)善心吧！黃金可以給你買到歡樂，踐踏我們只能使你終生悔恨。我的父親會(huì)不惜一切，滿足你的最大要求；只要你采取明智的態(tài)度，我們給你的錢就足以使你恢復(fù)你在文明社會(huì)的地位——既為過(guò)去的錯(cuò)誤獲得寬恕，也為今后不再重犯創(chuàng)造了條件?！?br/>
“你這是一廂情愿，”強(qiáng)盜用法語(yǔ)回答，因?yàn)閯偛披愗惪ㄊ怯萌隹诉d語(yǔ)與他開始談話的，可他也許覺得他不擅長(zhǎng)使用這種語(yǔ)言，“巴卡谷[注]的純潔的百合花??！要知道，你的父親已經(jīng)落在一個(gè)法力無(wú)邊的煉金術(shù)士手中，他甚至能在地牢爐子生銹的鐵條上煉出金銀。年高德助的以撒正在接受蒸餾器的提煉，它可以使他擁有的一切寶藏蒸發(fā)干凈，我的說(shuō)情和你的哀求都不起作用。你的贖金必須用愛情和美貌來(lái)支付，我不接受其他貨幣?！?br/>
--------
[注]意為“流淚谷”，在《圣經(jīng)》中被用來(lái)指塵世，因?yàn)樵谌碎g充滿罪孽和悲傷，典出《詩(shī)篇》第84篇。
“那么你不是強(qiáng)盜，”麗貝卡也用他的語(yǔ)言回答他，“沒有一個(gè)強(qiáng)盜會(huì)拒絕我的條件。在這片土地上，也沒有一個(gè)強(qiáng)盜會(huì)使用你所使用的那種語(yǔ)言。你不是強(qiáng)盜，你是一個(gè)諾曼人——一個(gè)諾曼人，也許還是貴族出身。那么你的行動(dòng)也應(yīng)該這樣，丟掉可怕的假面具，不要再橫行霸道害人吧！”
“你猜得一點(diǎn)不錯(cuò)，”布里恩·布瓦吉貝爾說(shuō)，從臉上放下了披風(fēng)，“你不是真正的以色列的女兒，要不是你年輕漂亮，你簡(jiǎn)直就是隱多珥的女巫[注]。是的，我不是強(qiáng)盜，沙侖的美麗的玫瑰花??！我不是要奪取你的首飾，我是要給你的頭頸和手臂戴上珠寶和鉆石，因?yàn)樗鼈儜?yīng)該戴上這些東西?！?br/>
--------
[注]《圣經(jīng)》中提到的一個(gè)女巫，見《撒母耳記上》第28章。
“你不要我的珠寶，那么你要我給你什么呢？”麗貝卡說(shuō)?！拔覀冎g沒有任何共同之點(diǎn)，你是基督徒，我是猶太人。我們的結(jié)合既違背基督教會(huì)的，也違背猶太會(huì)堂的律法。”
“事情確實(shí)如此，”圣殿騎士笑道?！叭⒁粋€(gè)猶太姑娘！我憑上帝的名義起誓！哪怕她是示巴女王[注1]也不成！何況你知道，錫安的美麗女兒，哪怕最虔誠(chéng)的基督教國(guó)王[注2]把最虔誠(chéng)的基督教女兒許給我，用朗格多克的大片土地作嫁妝，我也不能娶她。受任何女人都是違背我的誓言的，我不能有妻子，只能有情婦，我與你的關(guān)系便是這樣。我是一個(gè)圣殿騎士。你瞧我身上的神圣十字架?！?br/>
--------
[注1]示巴女王，《圣經(jīng)》中提到的一個(gè)女王，她曾去會(huì)見以色列王所羅門，試探他的智慧，見《列王記上》第10章。
[注2]指法國(guó)國(guó)王，下面的朗格多克是古代法國(guó)南方一個(gè)富饒的省份。
“在眼前這樣的場(chǎng)合，你還敢抬出它來(lái)證明你的身分？”麗貝卡說(shuō)。
“即使我這么做，你又何必大驚小怪，”圣殿騎士說(shuō)，“你本來(lái)并不信仰我們這個(gè)得救的神圣標(biāo)志?！?br/>
“我的信仰來(lái)自我祖先的教導(dǎo)，”麗貝卡說(shuō)，“如果它錯(cuò)了，愿上帝寬恕我！但是你，騎士先生，你的信仰是什么？你毫不猶豫地把你認(rèn)為最神圣的東西抬出來(lái)作證，可是你卻同時(shí)準(zhǔn)備違背你這個(gè)騎士和教徒所作的最莊嚴(yán)的誓言！”
“好一個(gè)伶牙俐齒的傳教士，簡(jiǎn)直稱得上西拉之女[注1]！”圣殿騎士答道，“但是，溫柔的傳道小姐，你狹隘的猶太偏見蒙住了你的眼睛，你看不到我們高貴的特權(quán)。從圣殿騎士說(shuō)來(lái)，結(jié)婚是不能寬恕的罪孽；但是小小的風(fēng)流韻事卻無(wú)關(guān)緊要，在騎士團(tuán)下一次的圣堂會(huì)議上我就可以得到赦免。你必須承認(rèn)，那個(gè)最聰明的國(guó)王[注2]，還有他的父親，都是很有說(shuō)服力的例子，可是我們這些以鮮血保衛(wèi)過(guò)耶路撒冷圣殿的窮苦騎士，比他們享有更大的特權(quán)。所羅門的圣殿的保衛(wèi)者，是有權(quán)按照所羅門的榜樣談情說(shuō)愛的?！?br/>
--------
[注1]基督教傳說(shuō)中的一個(gè)智者名叫“西拉之子耶?dāng)?shù)”，據(jù)說(shuō)基督教次經(jīng)中的《便西拉智訓(xùn)》即他所寫。
[注2]指以色列的偉大國(guó)王所羅門，他以聰明著稱，他的父親即大衛(wèi)王，他們都妻妾成群，《舊約》中的情歌集《雅歌》傳說(shuō)便是所羅門寫的。
“如果你讀《圣經(jīng)》和圣徒的傳記，只是要為自己的荒淫無(wú)恥和放蕩生活尋找理由，”猶太姑娘說(shuō)，“那么你就是一個(gè)有罪的人，你是要從可以醫(yī)病的、有益的香草中提取毒藥。”
圣殿騎士聽到這樣的指責(zé)，眼睛中冒出了怒火?！奥犞?，麗貝卡，”他說(shuō)，“我一直對(duì)你好言相勸，但是現(xiàn)在我得用征服者的語(yǔ)言踉你說(shuō)話了。你是我的弓箭和長(zhǎng)矛下的俘虜，各國(guó)的法律都規(guī)定，你必須服從我的意愿。我不會(huì)對(duì)我的權(quán)利退讓一步，如果你拒絕我的規(guī)勸和要求，我便得用暴力來(lái)奪取?！?br/>
“不要過(guò)來(lái)，”麗貝卡說(shuō)，“不要過(guò)來(lái)，在你犯下這種不可饒恕的罪惡以前，先聽我一句話！我的力氣確實(shí)不如你大，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造的女人是軟弱的，得靠男人從道義上給予保護(hù)。但是我會(huì)向整個(gè)歐洲公布你的無(wú)恥行徑，讓所有的人都知道。我不能從你的教友那里得到同情，但我可以從他們的宗教信仰中得到幫助。你的騎士團(tuán)的每個(gè)組織——每個(gè)會(huì)堂，都會(huì)聽到這事，知道你像邪教徒一樣，對(duì)一個(gè)猶太姑娘犯了罪。你的朋友不會(huì)為你的罪惡戰(zhàn)栗，但是他們會(huì)認(rèn)為，你追逐一個(gè)猶太民族的女兒，是玷污了你所佩戴的十字架，因而向你發(fā)出詛咒?！?br/>
“你是個(gè)精明機(jī)靈的女人，”圣殿騎士答道，完全明白她講的話是對(duì)的，他的騎士團(tuán)明文規(guī)定，禁止他目前要干的這種隱私勾當(dāng)，否則便將受到嚴(yán)厲的制裁，在某些情況下，甚至可能因而遭到貶滴?！澳愫軈柡Γ彼f(shuō)，“但是你要申訴，首先便得跑出這個(gè)城堡，在它的銅墻鐵壁內(nèi)，你的聲音是傳不到外面的。在這里，不論你埋怨也好，哭喊也好，抗議也好，求救也好，都只能消失在這些墻壁內(nèi)。只有一個(gè)辦法可以救你，麗貝卡，那就是順從你的命運(yùn)，接受我們的宗教，這樣，你便可以得到榮華富貴，成為圣殿保衛(wèi)者中最杰出的騎士的情婦，令許多諾曼小姐都自嘆不如，羨慕不止?！?br/>
“順從我的命運(yùn)！”麗貝卡說(shuō)，“神圣的上帝啊，那是什么命運(yùn)？接受你的宗教！那種可以庇護(hù)這么一個(gè)無(wú)賴的宗教，是什么宗教？你是圣殿騎士團(tuán)中最杰出的騎士！一個(gè)怕死的騎士！一個(gè)發(fā)偽誓的騎士！我唾棄你，蔑視你。亞伯拉罕的上帝許給他的子女的東西[注]，是誰(shuí)也不能剝奪的——它至少可以使她逃出這恥辱的深淵！”
--------
[注]指天堂，即前面所說(shuō)的上帝許給亞伯拉罕的地方。
她一邊說(shuō)，一邊推開通向塔頂平臺(tái)的格子窗，轉(zhuǎn)眼間便跳到了胸墻上，現(xiàn)在她與腳下那深不可測(cè)的地面之間已毫無(wú)遮擋。布瓦吉貝爾沒有料到，她會(huì)不惜一死與他對(duì)抗，而這以前她一直站著一動(dòng)不動(dòng)，以致他既沒有時(shí)間攔住她，也無(wú)法阻擋她。他正想走上前去，她又喊了：“站在原地別動(dòng)，驕傲的圣殿騎士，不要上前！——你再跨前一步，我就從這高墻上跳下去了；我的身體會(huì)在院子的石板上跌得粉碎，但是它不會(huì)再受到你的野蠻凌辱！”
講這些話時(shí)，她握緊了雙手，把它們伸向天空，好像要在她縱身下跳以前，先祈求上天保佑她的靈魂。圣殿騎士猶豫了，他那從沒在憐憫或?yàn)?zāi)禍面前退縮過(guò)的決心動(dòng)搖了，代之而起的是對(duì)她的剛烈性格的欽佩?！跋聛?lái)，”他說(shuō)，“你這個(gè)性急的小妞兒！我憑天地江海起誓，我不會(huì)欺侮你。”
“我不相信你，圣殿騎士，”麗貝卡說(shuō)，“你已讓我懂得，應(yīng)該怎樣看待你們這些騎士的品德。下一次圣堂會(huì)議就可以開脫你的罪責(zé)，本來(lái)嘛，這無(wú)關(guān)緊要，只是涉及一個(gè)可憐的猶太女子的榮辱罷了。”
“這是你冤枉了我，”圣殿騎士急忙分辯道，“我可以用我的名字，用我胸前的十字架，用我腰里的劍，用我祖先的紋章起誓，我決不做任何傷害你的事！不要胡來(lái)，即使不為你自己，也要為你的父親想想！我可以作他的朋友，在這個(gè)城堡中他需要一個(gè)有力的人幫助他?！?br/>
“不要騙我，”麗貝卡說(shuō)，“我對(duì)你太清楚了。我能夠相信你嗎？”
“如果我做出對(duì)不起你的事，就讓我的槍倒過(guò)來(lái)刺死我，讓我的名字遭到萬(wàn)人唾罵！”布里恩·布瓦吉貝爾說(shuō)。“我違反過(guò)許多法律，破壞過(guò)許多誡條，但是我從沒背棄過(guò)我的諾言?！?br/>
“那么我暫且相信你一次，”麗貝卡說(shuō)，從胸墻上跳了下來(lái)，但依然緊靠著一個(gè)被稱作下向堞眼的射擊孔。“我就站在這里，”她說(shuō)，“你仍待在那兒，只要你想把我們之間的距離縮短一步，你就會(huì)看到，我這個(gè)猶太女子寧可把我的靈魂托付給上帝，也不會(huì)把她的榮譽(yù)交給圣殿騎士！”
麗貝卡的這些話，表現(xiàn)了她巍然不動(dòng)的決心，這與她那張富有表情的漂亮臉蛋結(jié)合在一起，使她的容貌、神態(tài)和舉止變得那么莊嚴(yán)，簡(jiǎn)直已超越了凡人的境界。她的目光毫不畏怯，她的兩頰也沒有由于面對(duì)著隨時(shí)可能降臨的可怕命運(yùn)而發(fā)白；相反，她意識(shí)到她掌握著自己的命運(yùn)，可以根據(jù)自己的意愿用死亡來(lái)擺脫恥辱，這使她的臉更顯得容光煥發(fā)，也使她的眼睛格外炯炯有神。布瓦吉貝爾盡管生性傲慢，自視甚高，也不得不承認(rèn)，他從沒見過(guò)這么生氣蓬勃、這么威嚴(yán)莊重的美女。
“我們還是講和吧，麗貝卡，”他說(shuō)。
“講和，只要你愿意，我們可以講和，”麗貝卡答道，“但是必須保持這個(gè)距離。”
“你現(xiàn)在已用不到再怕我，”布瓦吉貝爾說(shuō)。
“我并不怕你，”她答道，“我感謝建造這個(gè)令人頭暈?zāi)垦５乃堑娜耍@么高，沒有一個(gè)人從這里跳下去還能活命。我感謝他，也感謝以色列的上帝！我不怕你?！?br/>
“你對(duì)我并不公正，”圣殿騎士說(shuō)，“我憑天地江海起誓，你對(duì)我并不公正！我不是一生下來(lái)就像你看到的這樣——冷酷，自私，兇惡。是女人把我變得殘忍的，因此我也要用殘忍對(duì)待女人；但不是對(duì)待你這樣的女人。聽我說(shuō)，麗貝卡。從沒一個(gè)手持長(zhǎng)槍的騎士，曾比布里恩·布瓦吉貝爾對(duì)他心愛的女子更忠誠(chéng)。這女子是一個(gè)小貴族的女兒，他大肆吹噓的領(lǐng)地，不過(guò)是一個(gè)敗落的小城堡和一個(gè)沒有收獲的葡萄園，以及波爾多的一片貧瘠荒地，可是在任何舉行過(guò)比武的地方，都能聽到她的名字，她的名聲傳播得比許多擁有一個(gè)鄉(xiāng)村作嫁妝的女子更遠(yuǎn)。是的，”他繼續(xù)說(shuō)，在小小的平臺(tái)上踱來(lái)踱去，情緒那么激動(dòng)，似乎忘記了麗貝卡的存在，“是的，那是我的功績(jī)，我的危險(xiǎn)，我的血汗，使蒙特邁爾的阿德蘭德的名字，傳遍了從卡斯蒂利亞[注]到拜占庭的宮廷?？墒俏业玫降膱?bào)答是什么？在我?guī)е覛v盡艱辛，靠流血取得的榮譽(yù)回來(lái)的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)她已嫁給了一個(gè)加斯科尼的小地主，他的名字是在他那塊微不足道的領(lǐng)地以外，誰(shuí)也沒有聽到過(guò)的！我是真心愛她的。因此我對(duì)她的變心的報(bào)復(fù)也是嚴(yán)厲的！但是我的報(bào)復(fù)也改變了我自己。從那一天起，我割斷了與生活的一切聯(lián)系。我的一生必須在沒有家庭生活的條件下度過(guò)，得不到親愛的妻子的安慰。年老之后也不能享受天倫之樂。我的墳?zāi)箾]有親人憑吊，我的身后也不會(huì)留下子女，讓布瓦吉貝爾這個(gè)古老的姓傳下去。我向我的上級(jí)交出了自由行動(dòng)的權(quán)利——獨(dú)立自主的權(quán)利。圣殿騎士除了自己的姓名，一切都屬于別人，既不能有領(lǐng)地，也不能有財(cái)產(chǎn)，只能按照別人的意志和愿望生活、行動(dòng)和呼吸。”
--------
[注]卡斯蒂利亞，西班牙中部的古代王國(guó)。
“哎喲！”麗貝卡說(shuō)，“這樣犧牲一切能換來(lái)什么呢？”
“換來(lái)復(fù)仇的權(quán)力，麗貝卡，”圣殿騎士答道，“還有顯赫的前程?！?br/>
“這是得不償失，”麗貝卡說(shuō)，“為此犧牲人生最寶貴的自由權(quán)利，太不值得了?！?br/>
“不要這么說(shuō)，小姐，”圣殿騎士答道，“復(fù)仇是天神的盛宴！[注1]正如神父告訴我們的，他們之所以保留這權(quán)利，便是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是一種美好的享受，不應(yīng)讓凡人獨(dú)占。至于顯赫的前程！這是一種誘惑，甚至可能干擾天國(guó)的幸福?！彼Ａ艘粫?huì)，然后又道，“麗貝卡！一個(gè)寧可死也不愿忍受侮辱的女人，必然擁有高傲而強(qiáng)大的心靈。你必須歸我所有！不，不要害怕，”他又道，“這必須得到你本人的同意，并按照你的條件行事。你必須答應(yīng)我，與我分享我的前途，這前途是比國(guó)王從他的王位上看到的更遠(yuǎn)大的。你回答以前先聽我說(shuō)，拒絕以前先好好考慮。正如你說(shuō)的，圣殿騎士失去了他的社會(huì)權(quán)利，他的自主選擇權(quán)，但是他成了一個(gè)強(qiáng)大組織的成員和細(xì)胞，在這個(gè)組織面前，哪怕國(guó)王也得發(fā)抖，因此他是像一滴雨水匯人了大海，成了不可抗拒的海洋的一部分，它可以侵蝕巖石，吞沒艦隊(duì)。它構(gòu)成了一股洶涌澎湃、所向披靡的潮水。何況在這個(gè)強(qiáng)大的團(tuán)體中，我不是平凡的一員，我已是它的主要指揮官之一，不久就可以登上大宗師的寶座。圣殿騎士團(tuán)的貧苦戰(zhàn)士不是僅僅要把腳踹在國(guó)王的脖子上，那是穿麻鞋的修士干的事。我們穿鐵靴的腳要踏上他們的王位，我們圍臂銷的手要奪下他們的權(quán)杖。你們那虛無(wú)縹緲的彌賽亞[注2]的統(tǒng)治，不能給你們流落各地的民族帶來(lái)的權(quán)力，卻能靠我的野心來(lái)取得。我只是希望有一顆與我相似的心分享我的前程，我發(fā)現(xiàn)你就是這樣一個(gè)人?！?br/>
--------
[注1]這是從《圣經(jīng)》中“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”，“耶和華是伸冤的上帝”等話引伸出來(lái)的。
[注2]猶太人亡國(guó)后，相信上帝將派彌賽亞，即“復(fù)國(guó)救主”來(lái)拯救他們。后來(lái)基督教又相信耶穌就是彌賽亞，因而彌賽亞成了“救世主”。
“這是對(duì)我的民族中的一個(gè)人說(shuō)的嗎？”麗貝卡答道?！澳愕孟胂搿?br/>
“不要這么回答我，”圣殿騎士答道，“不要強(qiáng)調(diào)我們之間信仰的分歧；在我們的秘密會(huì)議中，我們也嘲笑這種育兒室的故事。不要以為我們會(huì)始終受到蒙蔽，相信我們的創(chuàng)建者的癡心妄想，他們拋棄人生的一切享樂，要作殉難的圣徒，為了保衛(wèi)一片貧瘠的沙漠，一片除了從迷信的角度看毫無(wú)價(jià)值的沙漠，作無(wú)益的戰(zhàn)斗，死在饑餓和干渴中，死在瘟疫中，死在野蠻人的刀劍下。但是我們的團(tuán)體不久就采取了更大膽、更廣闊的觀點(diǎn)，為我們的犧牲找到了更好的補(bǔ)償。[注]我們?cè)跉W洲的每個(gè)王國(guó)內(nèi)擁有了大量的財(cái)產(chǎn)，我們獲得了強(qiáng)大的軍事聲譽(yù)，把每個(gè)基督教國(guó)家的騎士精英紛紛吸收到了我們的組織中——這一切所要達(dá)到的目的，與我們那些虔誠(chéng)的創(chuàng)始者的夢(mèng)想是南轅北轍的；那些按照古老的原則加人我們團(tuán)體的胸?zé)o大志的人，也同樣懵然無(wú)知，他們的迷信只是使他們充當(dāng)了我們的被動(dòng)工具。但是我不想繼續(xù)揭開我們的內(nèi)幕了。聽，號(hào)角聲響了，一定發(fā)生了什么事，可能需要我到場(chǎng)了。我說(shuō)的話請(qǐng)你考慮。再見！我不想為我用暴力威脅你的事請(qǐng)你原諒，因?yàn)橐皇撬?，你就不?huì)讓我看到你的性格。必須靠試金石才能鑒別真金。我馬上就會(huì)回來(lái)，繼續(xù)與你商談一切?！?br/>
--------
[注]圣殿騎士團(tuán)成立于第二次十字軍東征期間，起先只有幾個(gè)貧苦的騎士，他們奉行西多會(huì)的嚴(yán)格教規(guī)，主張過(guò)清苦禁欲的生活。后來(lái)在十字軍的侵略活動(dòng)中，這個(gè)騎士團(tuán)發(fā)了大財(cái)，所有的騎士都富埒王侯，但他們?nèi)宰苑Q“貧苦的騎士”，這些情形在本書后半部中還會(huì)提到。
他退進(jìn)小房間，走下了樓梯；麗貝卡望著他的背影，想起自己竟會(huì)落進(jìn)這個(gè)無(wú)法無(wú)天的暴徒手中，不禁毛骨悚然，在她看來(lái)，他那種駭人聽聞的野心，簡(jiǎn)直比她剛才走投無(wú)路時(shí)面對(duì)的死亡前景更加可怕。她回到塔樓的小房間以后，首先做的便是為雅備的上帝給她提供的保護(hù)，向他謝恩，并祈求他繼續(xù)保佑她和她的父親。這時(shí)另一個(gè)名字溜進(jìn)了她的祈求中，那就是那個(gè)負(fù)傷的基督徒的名字；命運(yùn)使他陷入了他的死敵，一些殘暴成性的歹徒的羅網(wǎng)中。她的心確實(shí)遲疑了一下，仿佛覺得，她竟然在與神的交談中，會(huì)想起一個(gè)與她毫不相干的人——一個(gè)拿撒勒人，一個(gè)敵視她的信仰的人，這是她的信心不純正的表現(xiàn)。但是名字已到了嘴邊，教義上的狹隘偏見，并未能使麗貝卡收回她的話。
《道格拉斯》[注]
--------
[注]蘇格蘭詩(shī)人約翰·霍姆（1722—18O8）寫的一個(gè)悲劇。
當(dāng)我們描寫的那一幕幕情景在城堡各處進(jìn)行時(shí)，猶太少女麗貝卡也在遠(yuǎn)處一座孤立的塔樓中等待自己的命運(yùn)、她給兩個(gè)蒙面強(qiáng)人帶到這兒，丟進(jìn)了一間小屋子，發(fā)現(xiàn)她面前坐著一個(gè)老巫婆；老巫婆咿咿呀呀地哼著一支撒克遜小調(diào)，仿佛在給正在地上旋轉(zhuǎn)的她的紡錘打拍子。老太婆發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)屋．便抬起頭來(lái)，對(duì)南貝卡皺緊眉頭，露出了一副幸災(zāi)樂禍的臉色，這是丑老婆子處在惡劣的環(huán)境中，看到年輕美貌的小姑娘落到自己這地步，都會(huì)有的表倩。
“你得站起來(lái)走啦，老虔婆，”一個(gè)蒙面人說(shuō)，“這是老爺?shù)拿?。這間屋子得讓給年輕漂亮的客人了?！?br/>
“嗯，”老太婆叨咕道，“這就是對(duì)我的報(bào)答。我早料到了，從前憑我一句話，就能叫你們中間最好的騎兵滾下馬背，丟掉差使；可是現(xiàn)在，像你這種家了居然也來(lái)命令我走開了?！?br/>
“我的厄弗利德老大娘，”另一個(gè)人說(shuō)，“別發(fā)牢騷啦，還是站起來(lái)走吧。老爺?shù)拿畋仨毞模R虎不得。你有過(guò)好日子，老大娘，但是你早已過(guò)時(shí)啦。現(xiàn)在你好比一只老戰(zhàn)馬，得趕進(jìn)荒野了，當(dāng)年你確實(shí)曾經(jīng)耀武揚(yáng)威。馳騁在戰(zhàn)場(chǎng)上，可如今只配在那里溜花蹄了。好啦，你還是乖乖地走吧?！?br/>
“你們兩個(gè)都是不祥的狗！”老婦人說(shuō)，“將來(lái)也得埋在狗窩里！我得把這紡竿上的麻線紡?fù)暌院?，才離開這屋子，要我馬上離開，除非讓魔鬼把我拖走！”
“那么老爺怪罪下來(lái)，你自己負(fù)責(zé)吧，老虔婆，”家丁說(shuō)，隨即走了?，F(xiàn)在麗貝卡盡管不愿意，也只得跟老婦人單獨(dú)待在一起了。
“這些混蛋究竟又要搗什么鬼？”老太婆自言自語(yǔ)似地說(shuō)，一邊不時(shí)惡狠狠地瞟一眼麗貝卡?！暗@是不難猜到的。明亮的眼睛，烏黑的頭發(fā)，雪白的皮膚，然而總有一天神父也會(huì)給它們涂上不祥的油膏！嗯，這是很容易猜到的，他們把她送到這個(gè)孤單的塔樓來(lái)，是因?yàn)樵谶@里哪怕大喊大叫也沒人聽到，就像待在深不見底的地洞里一樣。小妞兒，今后只有貓頭鷹跟你作伴啦；你的哭喊也會(huì)像它們的吱吱啼叫那樣，誰(shuí)也聽不到，誰(shuí)也不關(guān)心。還是個(gè)外國(guó)人呢，”看到南貝卡的衣著扭頭巾，她又說(shuō)，“你是哪個(gè)國(guó)家的人？薩拉森人還是埃及人？為什么不回答？你能夠哭，難道不能講話？”
“不要生我的氣，好媽媽，”麗貝卡說(shuō)。
“你不用再說(shuō)了，”厄弗利德答道，“看到尾巴可以知道是狐貍，聽到口＿音就可以知道你是猶太姑娘?！?br/>
“請(qǐng)你行行好吧，”麗貝卡說(shuō)，“告訴我，他們把我搶到這兒，最后要把我怎么樣？是要為我的宗教，把我殺死嗎？我這么活著倒不如死了的好?！?br/>
“殺死你，小妞兒！”老太婆答道，“他們要?dú)⑺滥愀墒裁矗肯嘈盼?，你這條小命是沒有危險(xiǎn)的。你得到的待遇，不會(huì)比從前一個(gè)撒克遜貴族小姐的差。你這種猶太姑娘，還有什么可抱怨的？你瞧瞧我吧。從前這個(gè)雷金納德的父親和他那幫諾曼人攻打這個(gè)城堡時(shí)，我像你一樣年輕，還比你漂亮一倍呢。我的父親和七個(gè)弟兄，為了保衛(wèi)祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)，從一層樓打到另一層樓，從一間屋子打到另一間屋子。這里沒有一個(gè)房間，沒有一級(jí)樓梯，沒有灑滿他們的鮮血。他們戰(zhàn)死了，每個(gè)人都死了，在他們的尸體還沒冷卻，他們的血跡還沒凝固時(shí)，我已成了戰(zhàn)勝者的玩物，遭到了侮辱！”
“這里沒有人能救我嗎？沒有逃走的辦法了嗎？”麗貝卡說(shuō)?！拔以敢庵刂氐摹⒅刂氐膱?bào)答你的幫助?！?br/>
“還是不要指望吧，”老婆子說(shuō)，“這里是逃不出去的，除非通過(guò)地獄之門；可是這得等很久，很久，這扇門才會(huì)向我們打開，”她又說(shuō)，搖了搖灰白的頭?！叭欢氲轿覀兯篮?，留在世上的人仍得過(guò)同樣悲慘的生活，我們便死而無(wú)恨了。再見吧，小妞兒！不論你是不是猶太人，你的命運(yùn)反正一樣；因?yàn)槟憧偟酶切┤舜蚪坏?，這些人是既不懂得寬容，也不懂得憐憫的。好啦，祝你幸運(yùn)。我的麻線紡?fù)炅?，現(xiàn)在輪到你了?！?br/>
“別走，別走，行行好吧！”麗貝卡說(shuō)?！皠e走，哪怕你罵我，咒我，也比讓我一個(gè)人待著好；你留在這里，對(duì)我也是一種保護(hù)。”
“圣母在這里也保護(hù)不了你，”老婦人答道?！翱?，她就在那兒，”她指指一個(gè)粗糙的圣母像，“你等著瞧吧，看她能不能改變等待著你的命運(yùn)?！?br/>
她一邊說(shuō)一邊走出房間，還把嘴一撇，露出了輕蔑的嘲笑，這比剛才那種溫怒的表情叫人看了更不舒服。她出去后，隨手鎖上了門；麗貝卡可以聽到她走下樓梯的聲音，梯子太陡，她走一步便罵一聲，走得又慢又困難。
麗貝卡面臨的命運(yùn)，甚至比羅文娜的更可怕；因?yàn)閷?duì)一個(gè)撒克遜女繼承人多少得保持一點(diǎn)文明禮貌，可是對(duì)麗貝卡那種被壓迫民族的人，何必講究這一套呢？然而她也有她的有利條件，那就是她的思維習(xí)慣和她天生的堅(jiān)強(qiáng)意志，為她應(yīng)付眼前的危險(xiǎn)作了較好的準(zhǔn)備。她具有堅(jiān)定而敏銳的性格，從童年時(shí)代起，她父親在家庭范圍內(nèi)表現(xiàn)的豪華和闊綽的排場(chǎng)，或者她在其他希伯來(lái)富人家中目睹的奢靡生活，沒有封住她的眼睛，使她看不到他們的享樂生活中包含的危機(jī)。麗貝卡像這漠克利斯在那次著名的宴會(huì)上一樣，始終在富麗堂皇的場(chǎng)面中看到，有一把劍用一根頭發(fā)絲懸掛在她那個(gè)民族的頭頂上[注]。這樣的想象，對(duì)她那種在別的環(huán)境下可能變得驕傲自大、目空一切、任性固執(zhí)的性格，起了制約與調(diào)和作用，使她得以保持著清醒的頭腦。
--------
[注]據(jù)希臘神話，敘拉古人達(dá)漠克利斯常羨慕帝王的幸福，于是有一天敘拉古王請(qǐng)他赴宴，在他的座位上用頭發(fā)絲掛著一把利劍，使他驚恐萬(wàn)狀，知道帝王的處境正是這樣，災(zāi)難隨時(shí)可以降臨到他們頭上。
從父親的行為和教導(dǎo)中，麗貝卡學(xué)會(huì)了待人接物謙虛謹(jǐn)慎的作風(fēng)。確實(shí)，她不可能像她的父親那樣卑躬屈膝，低聲下氣，因?yàn)樗c這種庸俗的心理，以及它所要求的經(jīng)常誠(chéng)惶誠(chéng)恐的外表，是格格不入的；她保持著既尊重自己，又尊重別人的態(tài)度，仿佛她意識(shí)到，她作為一個(gè)被蔑視的民族的女子，不得不接受她所處的惡劣環(huán)境，但這只是專橫跋扈的宗教偏見強(qiáng)加給她的，按照她的品質(zhì)，她卻有權(quán)取得更高的地位。
她對(duì)逆境有了這種心理準(zhǔn)備，便獲得了與它周旋的必要的精神力量。目前的處境需要她沉著應(yīng)付一切，她也就盡量這么做。
她想到的第一件事便是觀察這間屋子，但看來(lái)要從這里逃走，或靠它保護(hù)，都是沒有指望的。它既沒有秘密通道，也沒有暗門，除了她進(jìn)來(lái)的那扇門連接主要的建筑以外，幾乎全部由塔樓的外墻所包圍。那扇門里邊沒有門閂或插銷。整個(gè)屋子只有一扇窗，窗外的平臺(tái)位在塔樓頂上，周圍建有雉堞墻，這起先給了麗貝卡希望，認(rèn)為可以從這里逃跑；但是她隨即發(fā)現(xiàn)，它不能通往其他任何雉堞墻，這只是一個(gè)孤立的小樓面或者陽(yáng)臺(tái)，周圍照例筑有胸墻，胸墻上有射擊孔，以便一些弓箭手在這里守衛(wèi)塔樓，或者利用射擊從側(cè)翼保衛(wèi)城堡的這一邊。
因此唯一的希望便是懷著堅(jiān)強(qiáng)的意志忍受一切，學(xué)習(xí)那些視死如歸的偉大人物，完全信賴上天的保佑。盡管麗貝卡對(duì)《圣經(jīng)》中上帝向選民所作的許諾，接受了錯(cuò)誤的解釋，[注1]但是她認(rèn)為以色列人目前正在經(jīng)歷一個(gè)苦難的時(shí)期，卻沒有錯(cuò)；她相信，錫安[注2]的子孫有一天也要與全體外邦人一起，被召喚到上帝面前。同時(shí)，她周圍的一切也向她說(shuō)明，目前他們是在接受懲罰和考驗(yàn)，他們的特殊任務(wù)便是忍受痛苦，避免犯罪。這樣，麗貝卡早已把自己看作不幸的受難者，在這方面，她對(duì)她可能遭遇的危險(xiǎn)，是有精神準(zhǔn)備的。
--------
[注1]《舊約圣經(jīng)》把以色列人稱為上帝的選民，說(shuō)上帝把過(guò)南地方許給了亞伯拉罕的子孫（見《創(chuàng)世記》）。但后來(lái)猶太教和基督教往往把“上帝許給的地方”解釋作“樂土”或“天堂”等等。
[注2]《圣經(jīng)》多以錫安代表耶路撒冷，因此錫安的子孫即指以色列人。
然而當(dāng)樓梯上響起腳步聲時(shí)，這個(gè)囚犯還是有些發(fā)抖，臉色也變了。接著小房間的門給緩緩?fù)崎_，一個(gè)高大的人慢慢走了進(jìn)來(lái)，隨手關(guān)上了門。這人穿著給她帶來(lái)這場(chǎng)災(zāi)難的那些強(qiáng)盜的衣服，戴著帽子，帽檐給拉到了眉毛上，這沒了上半個(gè)臉，他的披風(fēng)也裹得緊緊的，給拉起了一些，包住了其余的臉。他似乎要在這樣的偽裝下，干一件連他自己想起來(lái)也覺得害羞的事。然而盡管他打扮得像一個(gè)蒙面大盜，他站在惶惶不安的囚犯面前，仍顯得有些局促不安，不知該怎么表達(dá)他來(lái)此的目的，這使麗貝卡有時(shí)間定下心來(lái)，推測(cè)他要說(shuō)的話。她已經(jīng)解下兩只貴重的手鐲和一根項(xiàng)鏈，現(xiàn)在趕緊把它們獻(xiàn)給那個(gè)假想的暴徒，這是很自然的，她認(rèn)為滿足他的貪欲，便能得到寬大處理。
“請(qǐng)你收下，朋友，”她說(shuō)，“看在上帝分上，饒了我和我年邁的父親吧！這些首飾很值錢，但只要我們能獲得自由，平安無(wú)事地離開這個(gè)城堡，這些東西就算不得什么了?！?br/>
“美麗的巴勒斯坦之花啊，”強(qiáng)盜答道，“這些珠寶光彩奪目，但沒有你的牙齒潔白；這些鉆石閃閃發(fā)亮，但是不能與你的眼睛相比。自從我干起這行粗野的勾當(dāng)以來(lái)，我便立下了誓言，寧要美人不要財(cái)富?！?br/>
“你千萬(wàn)別干這種健事，”麗貝卡說(shuō)?！笆障纶H金，發(fā)發(fā)善心吧！黃金可以給你買到歡樂，踐踏我們只能使你終生悔恨。我的父親會(huì)不惜一切，滿足你的最大要求；只要你采取明智的態(tài)度，我們給你的錢就足以使你恢復(fù)你在文明社會(huì)的地位——既為過(guò)去的錯(cuò)誤獲得寬恕，也為今后不再重犯創(chuàng)造了條件?！?br/>
“你這是一廂情愿，”強(qiáng)盜用法語(yǔ)回答，因?yàn)閯偛披愗惪ㄊ怯萌隹诉d語(yǔ)與他開始談話的，可他也許覺得他不擅長(zhǎng)使用這種語(yǔ)言，“巴卡谷[注]的純潔的百合花??！要知道，你的父親已經(jīng)落在一個(gè)法力無(wú)邊的煉金術(shù)士手中，他甚至能在地牢爐子生銹的鐵條上煉出金銀。年高德助的以撒正在接受蒸餾器的提煉，它可以使他擁有的一切寶藏蒸發(fā)干凈，我的說(shuō)情和你的哀求都不起作用。你的贖金必須用愛情和美貌來(lái)支付，我不接受其他貨幣?！?br/>
--------
[注]意為“流淚谷”，在《圣經(jīng)》中被用來(lái)指塵世，因?yàn)樵谌碎g充滿罪孽和悲傷，典出《詩(shī)篇》第84篇。
“那么你不是強(qiáng)盜，”麗貝卡也用他的語(yǔ)言回答他，“沒有一個(gè)強(qiáng)盜會(huì)拒絕我的條件。在這片土地上，也沒有一個(gè)強(qiáng)盜會(huì)使用你所使用的那種語(yǔ)言。你不是強(qiáng)盜，你是一個(gè)諾曼人——一個(gè)諾曼人，也許還是貴族出身。那么你的行動(dòng)也應(yīng)該這樣，丟掉可怕的假面具，不要再橫行霸道害人吧！”
“你猜得一點(diǎn)不錯(cuò)，”布里恩·布瓦吉貝爾說(shuō)，從臉上放下了披風(fēng)，“你不是真正的以色列的女兒，要不是你年輕漂亮，你簡(jiǎn)直就是隱多珥的女巫[注]。是的，我不是強(qiáng)盜，沙侖的美麗的玫瑰花??！我不是要奪取你的首飾，我是要給你的頭頸和手臂戴上珠寶和鉆石，因?yàn)樗鼈儜?yīng)該戴上這些東西?！?br/>
--------
[注]《圣經(jīng)》中提到的一個(gè)女巫，見《撒母耳記上》第28章。
“你不要我的珠寶，那么你要我給你什么呢？”麗貝卡說(shuō)?！拔覀冎g沒有任何共同之點(diǎn)，你是基督徒，我是猶太人。我們的結(jié)合既違背基督教會(huì)的，也違背猶太會(huì)堂的律法。”
“事情確實(shí)如此，”圣殿騎士笑道?！叭⒁粋€(gè)猶太姑娘！我憑上帝的名義起誓！哪怕她是示巴女王[注1]也不成！何況你知道，錫安的美麗女兒，哪怕最虔誠(chéng)的基督教國(guó)王[注2]把最虔誠(chéng)的基督教女兒許給我，用朗格多克的大片土地作嫁妝，我也不能娶她。受任何女人都是違背我的誓言的，我不能有妻子，只能有情婦，我與你的關(guān)系便是這樣。我是一個(gè)圣殿騎士。你瞧我身上的神圣十字架?！?br/>
--------
[注1]示巴女王，《圣經(jīng)》中提到的一個(gè)女王，她曾去會(huì)見以色列王所羅門，試探他的智慧，見《列王記上》第10章。
[注2]指法國(guó)國(guó)王，下面的朗格多克是古代法國(guó)南方一個(gè)富饒的省份。
“在眼前這樣的場(chǎng)合，你還敢抬出它來(lái)證明你的身分？”麗貝卡說(shuō)。
“即使我這么做，你又何必大驚小怪，”圣殿騎士說(shuō)，“你本來(lái)并不信仰我們這個(gè)得救的神圣標(biāo)志?！?br/>
“我的信仰來(lái)自我祖先的教導(dǎo)，”麗貝卡說(shuō)，“如果它錯(cuò)了，愿上帝寬恕我！但是你，騎士先生，你的信仰是什么？你毫不猶豫地把你認(rèn)為最神圣的東西抬出來(lái)作證，可是你卻同時(shí)準(zhǔn)備違背你這個(gè)騎士和教徒所作的最莊嚴(yán)的誓言！”
“好一個(gè)伶牙俐齒的傳教士，簡(jiǎn)直稱得上西拉之女[注1]！”圣殿騎士答道，“但是，溫柔的傳道小姐，你狹隘的猶太偏見蒙住了你的眼睛，你看不到我們高貴的特權(quán)。從圣殿騎士說(shuō)來(lái)，結(jié)婚是不能寬恕的罪孽；但是小小的風(fēng)流韻事卻無(wú)關(guān)緊要，在騎士團(tuán)下一次的圣堂會(huì)議上我就可以得到赦免。你必須承認(rèn)，那個(gè)最聰明的國(guó)王[注2]，還有他的父親，都是很有說(shuō)服力的例子，可是我們這些以鮮血保衛(wèi)過(guò)耶路撒冷圣殿的窮苦騎士，比他們享有更大的特權(quán)。所羅門的圣殿的保衛(wèi)者，是有權(quán)按照所羅門的榜樣談情說(shuō)愛的?！?br/>
--------
[注1]基督教傳說(shuō)中的一個(gè)智者名叫“西拉之子耶?dāng)?shù)”，據(jù)說(shuō)基督教次經(jīng)中的《便西拉智訓(xùn)》即他所寫。
[注2]指以色列的偉大國(guó)王所羅門，他以聰明著稱，他的父親即大衛(wèi)王，他們都妻妾成群，《舊約》中的情歌集《雅歌》傳說(shuō)便是所羅門寫的。
“如果你讀《圣經(jīng)》和圣徒的傳記，只是要為自己的荒淫無(wú)恥和放蕩生活尋找理由，”猶太姑娘說(shuō)，“那么你就是一個(gè)有罪的人，你是要從可以醫(yī)病的、有益的香草中提取毒藥。”
圣殿騎士聽到這樣的指責(zé)，眼睛中冒出了怒火?！奥犞?，麗貝卡，”他說(shuō)，“我一直對(duì)你好言相勸，但是現(xiàn)在我得用征服者的語(yǔ)言踉你說(shuō)話了。你是我的弓箭和長(zhǎng)矛下的俘虜，各國(guó)的法律都規(guī)定，你必須服從我的意愿。我不會(huì)對(duì)我的權(quán)利退讓一步，如果你拒絕我的規(guī)勸和要求，我便得用暴力來(lái)奪取?！?br/>
“不要過(guò)來(lái)，”麗貝卡說(shuō)，“不要過(guò)來(lái)，在你犯下這種不可饒恕的罪惡以前，先聽我一句話！我的力氣確實(shí)不如你大，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造的女人是軟弱的，得靠男人從道義上給予保護(hù)。但是我會(huì)向整個(gè)歐洲公布你的無(wú)恥行徑，讓所有的人都知道。我不能從你的教友那里得到同情，但我可以從他們的宗教信仰中得到幫助。你的騎士團(tuán)的每個(gè)組織——每個(gè)會(huì)堂，都會(huì)聽到這事，知道你像邪教徒一樣，對(duì)一個(gè)猶太姑娘犯了罪。你的朋友不會(huì)為你的罪惡戰(zhàn)栗，但是他們會(huì)認(rèn)為，你追逐一個(gè)猶太民族的女兒，是玷污了你所佩戴的十字架，因而向你發(fā)出詛咒?！?br/>
“你是個(gè)精明機(jī)靈的女人，”圣殿騎士答道，完全明白她講的話是對(duì)的，他的騎士團(tuán)明文規(guī)定，禁止他目前要干的這種隱私勾當(dāng)，否則便將受到嚴(yán)厲的制裁，在某些情況下，甚至可能因而遭到貶滴?！澳愫軈柡Γ彼f(shuō)，“但是你要申訴，首先便得跑出這個(gè)城堡，在它的銅墻鐵壁內(nèi)，你的聲音是傳不到外面的。在這里，不論你埋怨也好，哭喊也好，抗議也好，求救也好，都只能消失在這些墻壁內(nèi)。只有一個(gè)辦法可以救你，麗貝卡，那就是順從你的命運(yùn)，接受我們的宗教，這樣，你便可以得到榮華富貴，成為圣殿保衛(wèi)者中最杰出的騎士的情婦，令許多諾曼小姐都自嘆不如，羨慕不止?！?br/>
“順從我的命運(yùn)！”麗貝卡說(shuō)，“神圣的上帝啊，那是什么命運(yùn)？接受你的宗教！那種可以庇護(hù)這么一個(gè)無(wú)賴的宗教，是什么宗教？你是圣殿騎士團(tuán)中最杰出的騎士！一個(gè)怕死的騎士！一個(gè)發(fā)偽誓的騎士！我唾棄你，蔑視你。亞伯拉罕的上帝許給他的子女的東西[注]，是誰(shuí)也不能剝奪的——它至少可以使她逃出這恥辱的深淵！”
--------
[注]指天堂，即前面所說(shuō)的上帝許給亞伯拉罕的地方。
她一邊說(shuō)，一邊推開通向塔頂平臺(tái)的格子窗，轉(zhuǎn)眼間便跳到了胸墻上，現(xiàn)在她與腳下那深不可測(cè)的地面之間已毫無(wú)遮擋。布瓦吉貝爾沒有料到，她會(huì)不惜一死與他對(duì)抗，而這以前她一直站著一動(dòng)不動(dòng)，以致他既沒有時(shí)間攔住她，也無(wú)法阻擋她。他正想走上前去，她又喊了：“站在原地別動(dòng)，驕傲的圣殿騎士，不要上前！——你再跨前一步，我就從這高墻上跳下去了；我的身體會(huì)在院子的石板上跌得粉碎，但是它不會(huì)再受到你的野蠻凌辱！”
講這些話時(shí)，她握緊了雙手，把它們伸向天空，好像要在她縱身下跳以前，先祈求上天保佑她的靈魂。圣殿騎士猶豫了，他那從沒在憐憫或?yàn)?zāi)禍面前退縮過(guò)的決心動(dòng)搖了，代之而起的是對(duì)她的剛烈性格的欽佩?！跋聛?lái)，”他說(shuō)，“你這個(gè)性急的小妞兒！我憑天地江海起誓，我不會(huì)欺侮你。”
“我不相信你，圣殿騎士，”麗貝卡說(shuō)，“你已讓我懂得，應(yīng)該怎樣看待你們這些騎士的品德。下一次圣堂會(huì)議就可以開脫你的罪責(zé)，本來(lái)嘛，這無(wú)關(guān)緊要，只是涉及一個(gè)可憐的猶太女子的榮辱罷了。”
“這是你冤枉了我，”圣殿騎士急忙分辯道，“我可以用我的名字，用我胸前的十字架，用我腰里的劍，用我祖先的紋章起誓，我決不做任何傷害你的事！不要胡來(lái)，即使不為你自己，也要為你的父親想想！我可以作他的朋友，在這個(gè)城堡中他需要一個(gè)有力的人幫助他?！?br/>
“不要騙我，”麗貝卡說(shuō)，“我對(duì)你太清楚了。我能夠相信你嗎？”
“如果我做出對(duì)不起你的事，就讓我的槍倒過(guò)來(lái)刺死我，讓我的名字遭到萬(wàn)人唾罵！”布里恩·布瓦吉貝爾說(shuō)。“我違反過(guò)許多法律，破壞過(guò)許多誡條，但是我從沒背棄過(guò)我的諾言?！?br/>
“那么我暫且相信你一次，”麗貝卡說(shuō)，從胸墻上跳了下來(lái)，但依然緊靠著一個(gè)被稱作下向堞眼的射擊孔。“我就站在這里，”她說(shuō)，“你仍待在那兒，只要你想把我們之間的距離縮短一步，你就會(huì)看到，我這個(gè)猶太女子寧可把我的靈魂托付給上帝，也不會(huì)把她的榮譽(yù)交給圣殿騎士！”
麗貝卡的這些話，表現(xiàn)了她巍然不動(dòng)的決心，這與她那張富有表情的漂亮臉蛋結(jié)合在一起，使她的容貌、神態(tài)和舉止變得那么莊嚴(yán)，簡(jiǎn)直已超越了凡人的境界。她的目光毫不畏怯，她的兩頰也沒有由于面對(duì)著隨時(shí)可能降臨的可怕命運(yùn)而發(fā)白；相反，她意識(shí)到她掌握著自己的命運(yùn)，可以根據(jù)自己的意愿用死亡來(lái)擺脫恥辱，這使她的臉更顯得容光煥發(fā)，也使她的眼睛格外炯炯有神。布瓦吉貝爾盡管生性傲慢，自視甚高，也不得不承認(rèn)，他從沒見過(guò)這么生氣蓬勃、這么威嚴(yán)莊重的美女。
“我們還是講和吧，麗貝卡，”他說(shuō)。
“講和，只要你愿意，我們可以講和，”麗貝卡答道，“但是必須保持這個(gè)距離。”
“你現(xiàn)在已用不到再怕我，”布瓦吉貝爾說(shuō)。
“我并不怕你，”她答道，“我感謝建造這個(gè)令人頭暈?zāi)垦５乃堑娜耍@么高，沒有一個(gè)人從這里跳下去還能活命。我感謝他，也感謝以色列的上帝！我不怕你?！?br/>
“你對(duì)我并不公正，”圣殿騎士說(shuō)，“我憑天地江海起誓，你對(duì)我并不公正！我不是一生下來(lái)就像你看到的這樣——冷酷，自私，兇惡。是女人把我變得殘忍的，因此我也要用殘忍對(duì)待女人；但不是對(duì)待你這樣的女人。聽我說(shuō)，麗貝卡。從沒一個(gè)手持長(zhǎng)槍的騎士，曾比布里恩·布瓦吉貝爾對(duì)他心愛的女子更忠誠(chéng)。這女子是一個(gè)小貴族的女兒，他大肆吹噓的領(lǐng)地，不過(guò)是一個(gè)敗落的小城堡和一個(gè)沒有收獲的葡萄園，以及波爾多的一片貧瘠荒地，可是在任何舉行過(guò)比武的地方，都能聽到她的名字，她的名聲傳播得比許多擁有一個(gè)鄉(xiāng)村作嫁妝的女子更遠(yuǎn)。是的，”他繼續(xù)說(shuō)，在小小的平臺(tái)上踱來(lái)踱去，情緒那么激動(dòng)，似乎忘記了麗貝卡的存在，“是的，那是我的功績(jī)，我的危險(xiǎn)，我的血汗，使蒙特邁爾的阿德蘭德的名字，傳遍了從卡斯蒂利亞[注]到拜占庭的宮廷?？墒俏业玫降膱?bào)答是什么？在我?guī)е覛v盡艱辛，靠流血取得的榮譽(yù)回來(lái)的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)她已嫁給了一個(gè)加斯科尼的小地主，他的名字是在他那塊微不足道的領(lǐng)地以外，誰(shuí)也沒有聽到過(guò)的！我是真心愛她的。因此我對(duì)她的變心的報(bào)復(fù)也是嚴(yán)厲的！但是我的報(bào)復(fù)也改變了我自己。從那一天起，我割斷了與生活的一切聯(lián)系。我的一生必須在沒有家庭生活的條件下度過(guò)，得不到親愛的妻子的安慰。年老之后也不能享受天倫之樂。我的墳?zāi)箾]有親人憑吊，我的身后也不會(huì)留下子女，讓布瓦吉貝爾這個(gè)古老的姓傳下去。我向我的上級(jí)交出了自由行動(dòng)的權(quán)利——獨(dú)立自主的權(quán)利。圣殿騎士除了自己的姓名，一切都屬于別人，既不能有領(lǐng)地，也不能有財(cái)產(chǎn)，只能按照別人的意志和愿望生活、行動(dòng)和呼吸。”
--------
[注]卡斯蒂利亞，西班牙中部的古代王國(guó)。
“哎喲！”麗貝卡說(shuō)，“這樣犧牲一切能換來(lái)什么呢？”
“換來(lái)復(fù)仇的權(quán)力，麗貝卡，”圣殿騎士答道，“還有顯赫的前程?！?br/>
“這是得不償失，”麗貝卡說(shuō)，“為此犧牲人生最寶貴的自由權(quán)利，太不值得了?！?br/>
“不要這么說(shuō)，小姐，”圣殿騎士答道，“復(fù)仇是天神的盛宴！[注1]正如神父告訴我們的，他們之所以保留這權(quán)利，便是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是一種美好的享受，不應(yīng)讓凡人獨(dú)占。至于顯赫的前程！這是一種誘惑，甚至可能干擾天國(guó)的幸福?！彼Ａ艘粫?huì)，然后又道，“麗貝卡！一個(gè)寧可死也不愿忍受侮辱的女人，必然擁有高傲而強(qiáng)大的心靈。你必須歸我所有！不，不要害怕，”他又道，“這必須得到你本人的同意，并按照你的條件行事。你必須答應(yīng)我，與我分享我的前途，這前途是比國(guó)王從他的王位上看到的更遠(yuǎn)大的。你回答以前先聽我說(shuō)，拒絕以前先好好考慮。正如你說(shuō)的，圣殿騎士失去了他的社會(huì)權(quán)利，他的自主選擇權(quán)，但是他成了一個(gè)強(qiáng)大組織的成員和細(xì)胞，在這個(gè)組織面前，哪怕國(guó)王也得發(fā)抖，因此他是像一滴雨水匯人了大海，成了不可抗拒的海洋的一部分，它可以侵蝕巖石，吞沒艦隊(duì)。它構(gòu)成了一股洶涌澎湃、所向披靡的潮水。何況在這個(gè)強(qiáng)大的團(tuán)體中，我不是平凡的一員，我已是它的主要指揮官之一，不久就可以登上大宗師的寶座。圣殿騎士團(tuán)的貧苦戰(zhàn)士不是僅僅要把腳踹在國(guó)王的脖子上，那是穿麻鞋的修士干的事。我們穿鐵靴的腳要踏上他們的王位，我們圍臂銷的手要奪下他們的權(quán)杖。你們那虛無(wú)縹緲的彌賽亞[注2]的統(tǒng)治，不能給你們流落各地的民族帶來(lái)的權(quán)力，卻能靠我的野心來(lái)取得。我只是希望有一顆與我相似的心分享我的前程，我發(fā)現(xiàn)你就是這樣一個(gè)人?！?br/>
--------
[注1]這是從《圣經(jīng)》中“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”，“耶和華是伸冤的上帝”等話引伸出來(lái)的。
[注2]猶太人亡國(guó)后，相信上帝將派彌賽亞，即“復(fù)國(guó)救主”來(lái)拯救他們。后來(lái)基督教又相信耶穌就是彌賽亞，因而彌賽亞成了“救世主”。
“這是對(duì)我的民族中的一個(gè)人說(shuō)的嗎？”麗貝卡答道?！澳愕孟胂搿?br/>
“不要這么回答我，”圣殿騎士答道，“不要強(qiáng)調(diào)我們之間信仰的分歧；在我們的秘密會(huì)議中，我們也嘲笑這種育兒室的故事。不要以為我們會(huì)始終受到蒙蔽，相信我們的創(chuàng)建者的癡心妄想，他們拋棄人生的一切享樂，要作殉難的圣徒，為了保衛(wèi)一片貧瘠的沙漠，一片除了從迷信的角度看毫無(wú)價(jià)值的沙漠，作無(wú)益的戰(zhàn)斗，死在饑餓和干渴中，死在瘟疫中，死在野蠻人的刀劍下。但是我們的團(tuán)體不久就采取了更大膽、更廣闊的觀點(diǎn)，為我們的犧牲找到了更好的補(bǔ)償。[注]我們?cè)跉W洲的每個(gè)王國(guó)內(nèi)擁有了大量的財(cái)產(chǎn)，我們獲得了強(qiáng)大的軍事聲譽(yù)，把每個(gè)基督教國(guó)家的騎士精英紛紛吸收到了我們的組織中——這一切所要達(dá)到的目的，與我們那些虔誠(chéng)的創(chuàng)始者的夢(mèng)想是南轅北轍的；那些按照古老的原則加人我們團(tuán)體的胸?zé)o大志的人，也同樣懵然無(wú)知，他們的迷信只是使他們充當(dāng)了我們的被動(dòng)工具。但是我不想繼續(xù)揭開我們的內(nèi)幕了。聽，號(hào)角聲響了，一定發(fā)生了什么事，可能需要我到場(chǎng)了。我說(shuō)的話請(qǐng)你考慮。再見！我不想為我用暴力威脅你的事請(qǐng)你原諒，因?yàn)橐皇撬?，你就不?huì)讓我看到你的性格。必須靠試金石才能鑒別真金。我馬上就會(huì)回來(lái)，繼續(xù)與你商談一切?！?br/>
--------
[注]圣殿騎士團(tuán)成立于第二次十字軍東征期間，起先只有幾個(gè)貧苦的騎士，他們奉行西多會(huì)的嚴(yán)格教規(guī)，主張過(guò)清苦禁欲的生活。后來(lái)在十字軍的侵略活動(dòng)中，這個(gè)騎士團(tuán)發(fā)了大財(cái)，所有的騎士都富埒王侯，但他們?nèi)宰苑Q“貧苦的騎士”，這些情形在本書后半部中還會(huì)提到。
他退進(jìn)小房間，走下了樓梯；麗貝卡望著他的背影，想起自己竟會(huì)落進(jìn)這個(gè)無(wú)法無(wú)天的暴徒手中，不禁毛骨悚然，在她看來(lái)，他那種駭人聽聞的野心，簡(jiǎn)直比她剛才走投無(wú)路時(shí)面對(duì)的死亡前景更加可怕。她回到塔樓的小房間以后，首先做的便是為雅備的上帝給她提供的保護(hù)，向他謝恩，并祈求他繼續(xù)保佑她和她的父親。這時(shí)另一個(gè)名字溜進(jìn)了她的祈求中，那就是那個(gè)負(fù)傷的基督徒的名字；命運(yùn)使他陷入了他的死敵，一些殘暴成性的歹徒的羅網(wǎng)中。她的心確實(shí)遲疑了一下，仿佛覺得，她竟然在與神的交談中，會(huì)想起一個(gè)與她毫不相干的人——一個(gè)拿撒勒人，一個(gè)敵視她的信仰的人，這是她的信心不純正的表現(xiàn)。但是名字已到了嘴邊，教義上的狹隘偏見，并未能使麗貝卡收回她的話。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)