在遙遠(yuǎn)的荒原上與世隔絕的地方，
一位隱士從年輕生活到了年老；
苔蘚是他的床鋪，洞穴是他的居室，
鮮果是他的食物，清泉是他的飲料，
他遠(yuǎn)離人間，卻與上帝終日作伴，
他的生活是祈禱，他的歡樂(lè)便是贊美。
帕內(nèi)爾
讀者想必還沒(méi)忘記，那天的比武是靠一個(gè)無(wú)人知曉的騎士的出馬，決定勝負(fù)的；由于那天的前一段時(shí)間，這個(gè)騎士的舉止一直顯得沒(méi)精打采，隨隨便便，觀眾便送了他一個(gè)外號(hào)：黑甲懶漢。[注]但是他取得勝利后，便突然從場(chǎng)子里消失了，當(dāng)大家要為他的英勇向他授獎(jiǎng)時(shí)，他已不知去向。其實(shí)就在典禮官千呼萬(wàn)喚找他，號(hào)角一遍遍吹響時(shí)，他早已循著人跡罕至的小徑，穿過(guò)森林中最近的道路，向北疾馳而去。當(dāng)天他是在遠(yuǎn)離大路的一家小客棧中過(guò)的夜，也是在那里，他從一個(gè)流浪的行吟詩(shī)人口中知道了比武的結(jié)果。
--------
[注]這里寫(xiě)的黑甲騎士便是獅心正理查（1157—1199）。他于工189年繼亨利二世之后登基，但不久即率領(lǐng)十字軍東征，1194年回國(guó)后又立即奔赴諾曼底，與法王腓力二世進(jìn)行了五年戰(zhàn)爭(zhēng)，最后在利摩日附近中箭身亡。因此在政治上他毫無(wú)政績(jī)可言，然而由于他驍勇善戰(zhàn)，表現(xiàn)了高尚的騎士風(fēng)度，因而深得人心，成了英國(guó)民間傳說(shuō)中的英雄人物。司各特在這里所寫(xiě)的，便是這樣一個(gè)帶有傳奇色彩的人物。
第二天一早，騎士便動(dòng)身了，打算這一天多趕些路。從清早起他就留心，不讓他的馬累著，希望它經(jīng)得起長(zhǎng)途跋涉，不必多作休息。然而他經(jīng)過(guò)的都是崎嶇曲折的小徑，結(jié)果事與愿違，在夜幕降臨時(shí)，他還剛到達(dá)約克郡的西區(qū)邊睡。這時(shí)人和馬都已饑腸轆轆，而且夜色逐漸加深，眼看必須找個(gè)住宿的地方了。
可是旅人發(fā)現(xiàn)這一帶滿目荒涼，既不能找到宿處，也不能找到飲食，似乎唯一的辦法，便是照漫游的騎士通常采取的權(quán)宜之計(jì)行事，那就是讓馬在地上吃草，自己則把一棵株樹(shù)當(dāng)作床帳，蜷縮在它下面，用想念自己心目中的情人來(lái)打發(fā)時(shí)間。但是黑甲騎士也許沒(méi)有情人供他想念，或者他對(duì)愛(ài)情也像對(duì)比武一樣不以為意，熱烈的感情不能占有他，對(duì)她的美貌和殘忍的回憶，也不足以抵擋疲勞和饑餓的壓力，使愛(ài)情成為床鋪和晚餐之類物質(zhì)享受的代替品。因此他悶悶不樂(lè)，舉目四望，只見(jiàn)周圍盡是參天古木，雖然有許多林間空地和幾條羊腸小道，看來(lái)只是成群的牛羊經(jīng)常來(lái)這里吃草，或者獵人不時(shí)在這一帶追逐獵物留下的痕跡。
這位騎士主要得靠太陽(yáng)辨別方向，可是現(xiàn)在它已落到他左邊的德比郡山脈后面，他繼續(xù)趕路的任何努力，既可能使他找到路徑，同樣也可能使他迷失方向。他竭力想選擇一條人跡最多的道路，希望它能通往一間牧人的小屋?；蛘咭粋€(gè)護(hù)林人的住所。可是怎么也不能決定選哪一條，最后他只得放棄這種努力，讓他的馬憑它的靈性行動(dòng)；根據(jù)他從前的經(jīng)驗(yàn)，他知道這些牲口具有特異功能，會(huì)在這類緊急關(guān)頭，為它們自己和騎它們的人找到出路。
這匹馬載著這位全身披掛的騎士，已奔波了一整天，覺(jué)得筋疲力盡了，但這是匹好馬，一旦發(fā)現(xiàn)韁繩放松，主人要它自己充當(dāng)向?qū)r(shí)，立刻振作精神，有了力氣。以前它對(duì)踢馬刺大多沒(méi)有反應(yīng)，只是哼幾聲，現(xiàn)在主人的信任似乎令它感到自豪，它豎起耳朵，主動(dòng)恢復(fù)了活躍的姿態(tài)。它選擇了一條小徑，這與騎士白天走的路線并不一致，但這牲口似乎對(duì)自己的選擇充滿信心，于是騎馬的人不再約束它，聽(tīng)任它自由行動(dòng)。
事實(shí)證明它是對(duì)的，因?yàn)槟菞l小徑不久便寬了一些，足印也多了，還可以聽(tīng)到小鐘樓傳來(lái)的一陣陣叮當(dāng)聲，這一切讓騎士明白，他已來(lái)到一個(gè)小教堂或隱修所的附近。
這樣，不多一會(huì)他便看到了一片空曠的草坪，它對(duì)面有一大塊巖石矗立在緩緩傾斜的平地上，把它飽經(jīng)風(fēng)霜的灰色巖壁呈現(xiàn)在旅人面前。它的邊上有的地方纏絡(luò)著常春藤，有的地方生長(zhǎng)著一些櫟木和冬青樹(shù)叢，它們的根是從山崖峭壁的間隙中吸取營(yíng)養(yǎng)的；這些樹(shù)木在崖頂隨風(fēng)飄拂，像武士鋼盔上的羽飾，可以給他的一臉殺氣增添一些柔和的色彩。巖石底部有一所簡(jiǎn)陋的小屋，它仿佛緊靠在巖壁上，主要是由附近森林中砍伐的一些粗大樹(shù)干建成；為了阻擋風(fēng)雨，它的隙縫中塞滿了青苔和泥土。一棵小小的冷杉砍光了枝權(quán)，靠近頂端橫縛著一根木棒，直立在門口，這便算是十字架的神圣象征。右首不遠(yuǎn)處，有一泓清澈透明的泉水，從山巖間瀑瀑流出，滴進(jìn)一個(gè)石潭中，時(shí)間久了，石潭變成了一只粗糙的水盂。從那里溢出的水，又沿著一條磨光的小溝泊淚流下，在小小的平地上徘徊一會(huì)之后，消失在附近的樹(shù)林中。
這泉水旁邊便是一所極小的教堂，它破敗不堪，屋頂已塌陷了一部分。在完好的時(shí)候，整個(gè)建筑也不過(guò)十六英尺長(zhǎng)，十二英尺寬，屋頂也相應(yīng)較矮，由房屋四角升起的四個(gè)同心拱架支撐，拱架下是又矮又粗的柱子。兩個(gè)拱架的助拱還保留著，然而它們之間的屋頂下沉了，得靠另兩個(gè)完整的拱架支持。這個(gè)古老的祈禱場(chǎng)所的門上，有一個(gè)非常矮的半圓拱頂，上面雕著幾道之字形花紋，有些像鯊魚(yú)的牙齒，這在撒克遜人的古代建筑中是屢見(jiàn)不鮮的。門前的走廊上有一個(gè)架在四根小柱子上的鐘塔，里邊掛著一只經(jīng)過(guò)風(fēng)雨剝蝕已經(jīng)發(fā)綠的鐘，剛才黑甲騎士聽(tīng)到的隱隱鐘聲，便來(lái)自那里。
這一幅和平寧?kù)o的畫(huà)面，從蒼茫暮色中出現(xiàn)在旅人眼前，使他終于有恃無(wú)恐，覺(jué)得已找到了過(guò)夜的地方，因?yàn)榻哟^(guò)往行人或迷路的客商，是這些居住在森林中的隱士義不容辭的責(zé)任。
現(xiàn)在這位騎士無(wú)心浪費(fèi)時(shí)間，仔細(xì)觀賞我們描寫(xiě)的這些景物，只是一邊感謝旅人的保護(hù)神圣朱利安及時(shí)指點(diǎn)了他一個(gè)宿處，一邊便跳下馬背，用他的槍柄叩擊隱修所的大門，讓屋內(nèi)的人趕快放他進(jìn)去。
但是過(guò)了老大一會(huì)才有人答應(yīng)，聽(tīng)那口氣，似乎對(duì)他還不太歡迎。
“走吧，不論你是誰(shuí)，”屋里一個(gè)深沉嘶啞的聲音這么回答，“別打攪上帝和圣鄧斯坦的仆人，他正在做晚禱呢?！?br/>
“尊敬的神父，”騎士答道，“有一個(gè)可憐的出門人在樹(shù)林中迷了路，需要投宿，這正是你發(fā)揮惻隱之心，行善積德的機(jī)會(huì)啊。”
“好兄弟，”隱修所的主人答道，“圣母和圣鄧斯坦注定我只是一個(gè)接受這些善行的人，不是實(shí)施它們的人。我沒(méi)有多余的食物，連一只狗也養(yǎng)不活；我住的地方，一匹養(yǎng)尊處優(yōu)的馬也不屑一顧。你還是走你的路吧，上帝會(huì)保佑你的?！?br/>
“可是天越來(lái)越黑了，在這樣的森林里，我怎么找得到路呢？”騎士答道?！白鹁吹纳窀福慵热皇且粋€(gè)基督徒，我求你打開(kāi)門，至少向我指點(diǎn)一條路也好呀?！?br/>
“可是我也得求你，好兄弟，別再打攪我，”隱士回答道?！拔疫€得念一段主禱文，兩段萬(wàn)福馬利亞和一篇使徒信經(jīng)呢，這是我這個(gè)可憐的罪人發(fā)過(guò)誓，每天在月亮升起以前必須念完的?！?br/>
“快給我指路，給我指路！”騎士拉開(kāi)嗓門大喊道，“要我不再打攪你，至少你得讓我知道該怎么走?！?br/>
“路很容易找，”隱士答道，“森林里的這條小路直通一片水草地，從那里過(guò)去便是一個(gè)淺灘，現(xiàn)在雨停了，正可以渡河。等過(guò)了渡口，你登上左岸的時(shí)候，得當(dāng)心一些，那是一片峭壁；緊靠河邊的一條路，最近我聽(tīng)說(shuō)——因?yàn)槲艺煸诮烫美锲矶\，很少外出——有些地方坍了。然后你徑直朝前走……”
“什么，坍陷的路，峭壁，渡口，還有一片沼澤！”騎士說(shuō)，打斷了他的話，“我的隱士，如果你是一個(gè)真正的長(zhǎng)者，真正的圣徒，你就不該要我在黑夜走這么一條路。老實(shí)說(shuō)，你是靠眾人的施舍過(guò)活的——不過(guò)我看，你實(shí)在不配——一個(gè)過(guò)路人有了困難，你沒(méi)有權(quán)利不讓他住宿。你趕快開(kāi)門，要不然，我起誓，我就把你的門砸破，自己進(jìn)來(lái)。”
“過(guò)路的朋友，”隱士答道，“不要無(wú)理取鬧；如果你把我逼急了，我只得拿起戒刀自衛(wèi)，叫你吃不了兜著走了?！?br/>
剛才騎士已聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)幾聲狗叫從遠(yuǎn)處發(fā)出，現(xiàn)在這些叫聲突然變得又兇又響，于是這位不速之客不由得心想，隱士一定聽(tīng)得他要破門而入的威脅嚇壞了，因此從屋后的狗窩里把它們放了出來(lái)，讓它們制造聲勢(shì)，助他一臂之力。想到隱士為了達(dá)到拒絕接待他的目的，竟然動(dòng)用這些牲畜威嚇?biāo)T士不禁大怒，提起腿使勁踢門，差點(diǎn)把門框和鎖環(huán)都踢壞了。
隱士不想讓自己的大門遭到這樣的浩劫，只得大聲喊道：“等一下，等一下，節(jié)省一點(diǎn)力氣，我的好先生，我這就給你開(kāi)門，不過(guò)開(kāi)了門你不見(jiàn)得便能稱心如意?！?br/>
這樣，門終于開(kāi)了，站在騎士面前的是一個(gè)身材魁梧的大漢，穿一件麻袋布長(zhǎng)袍，頭上戴著帽兜，腰里束一根草繩。他一只手擎著火把，另一只手握著一根沙果木棒子，它又粗又沉，抵得上一根木棍。兩只長(zhǎng)毛大狗，那種又像靈提，又像狼犬的東酉，已站在那里，準(zhǔn)備等門一開(kāi)便撲向旅人。但也許是火把照見(jiàn)了站在門外的騎士那頂高高的頭盔，那對(duì)金踢馬刺，隱士改變了原來(lái)的打算，壓下他那些幫手的氣焰，用一種粗魯麗恭敬的口氣請(qǐng)騎士進(jìn)屋，同時(shí)聲明他不愿在日落以后開(kāi)門，是因?yàn)槟且粠У教幨菑?qiáng)人和盜賊，他們不敬圣母或圣鄧斯坦，也不敬把一生獻(xiàn)給上帝的人?！?br/>
“神父，你窮得一無(wú)所有，”騎士說(shuō)，向周圍打量了一眼，發(fā)現(xiàn)屋里空空蕩蕩的，只有一張鋪樹(shù)葉的床，一個(gè)雕刻粗劣的十字架，一本祈禱書(shū)，一張沒(méi)刨光的桌子和兩只凳子，一兩件笨重的家具，“這就足以保證你不受盜賊的侵犯了，何況還有兩只可靠的狗作你的護(hù)衛(wèi)，它們都又大又強(qiáng)壯，我想，足以制服一頭雄鹿，至于一般的人，那更不在它們?cè)捪?。?br/>
“那是森林看守人心地好，才允許我在時(shí)局平靖以前養(yǎng)兩只狗，保護(hù)己，”隱士說(shuō)。
他一邊說(shuō)，一邊將火把插在當(dāng)燭臺(tái)用的鐵架子上，然后把一只櫟木三腳架放在爐子前面，又往爐子里加了些干木柴，搬了只凳子到桌邊，還招招手，讓騎士在另一邊的凳上坐下。
兩人落座后，都聚精會(huì)神瞧著對(duì)方，都在心里捉摸，他一生還很少見(jiàn)到像對(duì)面的家伙那么健壯、那么魁偉的家伙。
騎士把他的主人端詳了好久之后，開(kāi)口道：“尊敬的隱士，如果不致影響你虔誠(chéng)的思考，我想請(qǐng)教神父三件事：第一，我的馬該拴在哪里？第二，我的晚飯?jiān)趺崔k？第三，我夜里睡在哪里？”
“我不妨用手指回答你，因?yàn)榉彩强梢杂檬謩?shì)回答的問(wèn)題，我一概不使用語(yǔ)言，”隱士說(shuō)，隨即陸續(xù)指指兩個(gè)屋角道：“你的馬廄在這兒，你的床鋪在那兒，還有，”他從旁邊的架子上取下一只盤(pán)子，抓兩把干豌豆放在盤(pán)內(nèi)，把盤(pán)子放在桌上，說(shuō)道：“這就是你的晚飯?！?br/>
騎士聳聳肩膀，走出了小屋，把剛才拴在樹(shù)上的馬解下，牽進(jìn)屋子，小心翼翼地取下馬鞍，把自己的斗篷技在疲乏的戰(zhàn)馬背上。
隱士看到陌生人這么關(guān)心和愛(ài)護(hù)他的馬，顯然有些感動(dòng)，一邊喃喃地說(shuō)，他這里還有一些留給守林人喂馬的干草，一邊從墻洞里拖出了一捆飼料，撒在騎士的戰(zhàn)馬面前，接著立刻又在他指定給客人睡覺(jué)的墻角，丟下了許多干鳳尾草。騎士對(duì)他的優(yōu)待表示了感謝；這一切完成后，兩人又在桌邊對(duì)著一盤(pán)豌豆坐下了。隱士開(kāi)始念感恩禱告，那本來(lái)是一段拉丁文，但現(xiàn)在除了在一句話或一個(gè)單詞的尾部，有時(shí)出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的卷舌音之外，原來(lái)的字音已蕩然無(wú)存。念完禱告，他便向客人以身作則，開(kāi)始用膳了，那就是張開(kāi)大嘴巴，露出一口又尖又白，銳利得可以跟野豬相比的牙齒，然后像往一只大磨自中撒谷子似的，把三四粒干豆子不慌不忙地丟進(jìn)嘴巴。
騎士為了效法這個(gè)值得稱道的榜樣，脫下了頭盔、胸甲和大部分銷甲，于是隱士看到了一頭濃密的淺黃色鬈發(fā)，一副英俊的容貌，一對(duì)閃閃發(fā)光的非常明亮的藍(lán)眼睛，一張端正的嘴巴，嘴唇上覆蓋著一層比頭發(fā)顏色略深的胡髭，整個(gè)外表說(shuō)明這是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、精力充沛的勇士，與他強(qiáng)壯的體格完全一致。
隱士仿佛為了報(bào)答客人對(duì)他的信任，也把風(fēng)帽推到后面，露出了一個(gè)年富力強(qiáng)的人所有的圓圓鼓鼓的腦瓜。他的頭頂剃得光光的，周圍留了一圈鬈曲堅(jiān)硬的黑發(fā)，整個(gè)形狀有點(diǎn)像鄉(xiāng)下人家的畜欄四周圍了一道高高的樹(shù)籬。他的相貌一點(diǎn)也沒(méi)有修道士清心寡欲、刻苦修煉的味道，相反，這是一張豪放粗獷的臉，眉毛又濃又黑，腦門方方正正，面頰豐滿紅潤(rùn)，有些像吹鼓手，又長(zhǎng)又黑的虬髯從臉上蜿蜒而下。這么一副容貌，加上結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的身子，倒像是吃慣牛肉豬蹄，而不是靠青豆蔬菜養(yǎng)活的。這種不協(xié)調(diào)沒(méi)有逃過(guò)客人的眼睛。在好不容易完成了一口干豆子的咀嚼任務(wù)之后，他覺(jué)得要求那位虔誠(chéng)的款待者給他一點(diǎn)飲料，已絕對(duì)必要，可是后者給他的回答，只是把一罐清澈的泉水端到了他面前。
“這是圣鄧斯坦的清泉，”他說(shuō)，“他曾在日出到日落之間，用這泉水給丹麥和英國(guó)的五百個(gè)異教徒行過(guò)洗禮呢[注]——愿他永垂不朽！”于是他把黑胡髭湊在水罐上，嘗了小小一口，這與他對(duì)泉水的贊美實(shí)在很不相稱。
--------
[注]圣鄧斯坦（約925—988）生前是坎特伯雷大主教，死后封為圣徒，被認(rèn)為是鐵匠的保護(hù)神。
“尊敬的神父，”騎士說(shuō)，“但是據(jù)我看，你吃的這幾顆豆子，加上這雖然神圣、但清淡無(wú)味的飲料，居然能讓你活得這么健壯，實(shí)在不可思議。從外表看，你可以在摔跤比賽中贏得一頭公羊，或者在棍棒角力中贏得冠軍，或者在劍術(shù)表演中取得金牌，卻不像在這片荒涼的原野上苦度光陰，只知道念經(jīng)祈禱，靠豆子和清水過(guò)活的人呢。”
“騎士先生，”隱士答道，“你的想法跟那些凡夫俗子一樣，只知道從外表看人。圣母和我的保護(hù)神既然賜予我這樣的飲食，我應(yīng)該知道滿足。從前沙得拉、米煞和亞伯尼歌這幾個(gè)孩子，為了不讓薩拉森人的國(guó)王賜給他們的酒肉玷污自己，寧可只吃豆子和清水，可是照樣長(zhǎng)得面容豐美呢[注]?！?br/>
--------
[注]這故事見(jiàn)們?nèi)占s·但以理書(shū)》第1章。據(jù)說(shuō)，巴比倫王尼布甲尼撒抓到了沙得拉等幾個(gè)以色列孩子，要把他們養(yǎng)得豐滿俊美后作他的侍從，但他們只吃蔬菜和水，結(jié)果仍長(zhǎng)得很豐潤(rùn)。
“圣潔的神父啊，”騎士說(shuō)道，“想不到上帝會(huì)把奇跡顯示在你的臉上，那么我這個(gè)世俗的罪人，可以請(qǐng)問(wèn)一下你的名諱嗎？”
“你叫我料普曼赫斯特教堂執(zhí)事[注]就成了，”隱士答道，“這一帶的人都這么稱呼我。確實(shí)，他們還會(huì)加上一個(gè)神圣的頭銜，不過(guò)我不在乎這點(diǎn)，因?yàn)槲也慌涞玫竭@樣的榮譽(yù)。現(xiàn)在，英勇的騎士，我可以請(qǐng)教一下足下的尊姓大名嗎？”
--------
[注]這是羅賓漢的一個(gè)部下，擔(dān)任他的隨軍教士和總管。他的公開(kāi)身分是修士或教士，在綠林中一般稱他塔克修士，本書(shū)中也是這樣。據(jù)說(shuō)這位塔克修士本屬方濟(jì)各修會(huì)，即所謂灰衣修士，因此在本書(shū)中他常穿灰色修士服。
“可以，神圣的科普曼赫斯特教堂執(zhí)事，”騎士答道，“這一帶的人都稱呼我黑甲騎士；許多人還給我加上一個(gè)懶漢的頭銜，先生，不過(guò)我決不希望靠這個(gè)渾號(hào)出名?！?br/>
隱士聽(tīng)了客人的回答，幾乎忍不住發(fā)笑。
“我明白了，”他說(shuō)，“懶漢騎士先生，你是一個(gè)作事謹(jǐn)慎、頭腦清醒的人；我還看到，你對(duì)我們修道士的簡(jiǎn)陋食物不以為然，也許你習(xí)慣了朝廷和軍營(yíng)中的放蕩生活，還有城市中的奢靡享樂(lè)?，F(xiàn)在我想起來(lái)了，懶漢先生，這一帶樹(shù)林中那個(gè)好心的看守人，非但給了我這些狗保護(hù)我，留下了一些飼料喂馬，還送了我一些食物，由于它們對(duì)我不合適，我又忙于念經(jīng)祈禱，就把它們給忘記了?！?br/>
“我敢打賭他會(huì)送給你食物，”騎士說(shuō)?！笆嵉纳窀福瑥哪忝撓旅倍档囊豢唐?，我就相信，這屋里還藏著更好吃的東西。你的守林人一定是一個(gè)知趣的家伙；任何人看到你用那副磨盤(pán)牙齒咀嚼干豆子，用那些淡而無(wú)味的清水灌溉喉嚨，都會(huì)覺(jué)得你不應(yīng)該靠這種喂馬和飲馬的玩意兒（他一邊指指桌上的飲食）過(guò)活，因此總是要讓你改善一下生活的。好吧，別磨蹭了，讓我們看看守林人送給你的禮物吧?！?br/>
隱士向騎士投出了若有所思的一瞥，流露了一點(diǎn)猶豫不決的滑稽表情，仿佛正在盤(pán)算對(duì)這位客人的信任可以放寬到什么程度。然而騎士那副開(kāi)誠(chéng)布公的臉色，已達(dá)到了人的五官所能表現(xiàn)的限度。他的微笑也顯得不可抗拒，給了隱士一種可以放心、不會(huì)上當(dāng)?shù)谋ＷC，使這位主人的惻隱之心再也按捺不住。
在交換了一兩次默默審視的目光之后，隱士站起身子，走到了屋子較遠(yuǎn)的一頭，那里有一個(gè)隱蔽得非常巧妙的地窖。他打開(kāi)門，里邊是一只大小相仿的柜子，他伸進(jìn)手去，從黑洞洞的深處拉出了一只非常大的白镴盤(pán)子，盤(pán)里有一塊烤熟的大餡餅。這盤(pán)了不起的美點(diǎn)立即給端到了客人面前，后者也當(dāng)仁不讓，馬上拿出匕首把它切開(kāi)，毫不遲疑地開(kāi)始品嘗它的味道了。
“那位好心的護(hù)林人離開(kāi)這兒多久了？”騎士問(wèn)他的主人，他已把留給隱士改善生活的營(yíng)養(yǎng)食品狼吞虎咽地吃了幾口。
“大約兩個(gè)月，”神父隨口答道。
“我憑上帝起誓，圣潔的神父，”騎士說(shuō)道，“你的隱修室里一切都是奇跡，不可思議咽為我敢打賭，提供這些鹿肉的那只肥鹿，兩三天以前還在這片樹(shù)林里奔跑呢?！?br/>
隱士聽(tīng)了這句話，臉色有些尷尬，而且他眼睜睜地看著餡餅逐漸縮小，他的客人還在對(duì)它大舉進(jìn)攻，心里不免發(fā)急，可是他又有言在先，必須守齋，不便參與這個(gè)掃蕩行動(dòng)。
“我到過(guò)巴勒斯坦，執(zhí)事先生，”騎士突然停了一下，說(shuō)道，“我想起那里有一個(gè)規(guī)矩，每逢主人招待客人時(shí)，為了讓客人相信他的食物絕對(duì)新鮮，總是與他共同食用。當(dāng)然，我不是懷疑一個(gè)這么神圣的人會(huì)拿出不潔的食物款待客人，不過(guò)，如果你肯遵守東方的這個(gè)習(xí)俗，我還是非常感激的?！?br/>
“為了消除你不必要的顧慮，騎士先生，我愿意破例一次，”隱士答道。由于那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有叉子，他的手指立刻伸進(jìn)了餡餅的心臟。
禮節(jié)的隔膜一經(jīng)打破，賓主之間好像立刻展開(kāi)了一場(chǎng)食欲比賽；雖然客人已一天沒(méi)有吃東西，隱士還是大大超過(guò)了他。
“圣潔的神父，”饑餓緩和之后，騎士又道，“我可以拿我的駿馬與你賭一枚金幣，那位讓我們吃到鹿肉的好心的守林人，一定還給你留下了一壇葡萄酒或加那利酒，或別的這類酒，讓你跟這塊出色的餡餅一起享用。毫無(wú)疑問(wèn)，這件小事無(wú)足輕重，一位嚴(yán)格的修士也不會(huì)把它記在心中；然而我想，要是你肯在那個(gè)地窖中再搜尋一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的猜想是完全正確的?！?br/>
隱士的回答只是臉上露出了一絲苦笑，他回到地窖門口，從那里掏出了一個(gè)皮酒囊，里邊可以裝四夸脫酒。他還拿出了兩只大酒杯，那是野牛角做的，鑲著一道銀箍。為晚餐作了這種盡善盡美的安排之后，他似乎覺(jué)得不必再講究客套，可以開(kāi)懷暢飲了，于是把兩只酒杯斟得滿滿的，按照撒克遜人的方式說(shuō)道：“祝你健康，懶漢騎士先生！”接著一口喝干了酒。
“祝你健康，神圣的科普曼赫斯特教堂執(zhí)事！”武士回答，按照主人的樣子也滿飲了一杯。
喝過(guò)第一杯酒以后，客人對(duì)隱士道：“神父，我看你身強(qiáng)力壯，又這么能吃能喝，不免覺(jué)得奇怪，為什么你會(huì)甘心待在這片荒野里。按照我的看法，守衛(wèi)城堡或要塞對(duì)你倒更加合適，吃肥肉喝烈酒，也比在這兒吃豆子喝清水，靠守林人的施舍過(guò)日子好得多。至少，我要是你的話，我會(huì)覺(jué)得不妨打幾只國(guó)王的鹿玩玩，吃個(gè)痛快。在這些森林中，它們有的是，誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)一只鹿已跑進(jìn)圣鄧斯坦的神父的肚子里?！?。
“懶漢騎士先生，”神父答道，“這可是危險(xiǎn)的話，我奉勸足下還是別講的好。我是尊敬國(guó)王，奉公守法的真正隱士，要是我糟蹋王家的獵物，我非得蹲監(jiān)獄不可，萬(wàn)一犯了死罪，我這身教士衣服也救不了我?！?br/>
“不過(guò)如果我是你，”騎士說(shuō)，“我可以乘月夜出外溜達(dá)，那時(shí)守林人和護(hù)林官全都上床睡大覺(jué)了，我一邊哺哺禱告，一邊看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，對(duì)著正在吃草的鹿嗖的一箭，于是一切便解決了。圣潔的神父，難道你就從沒(méi)玩過(guò)這類把戲嗎？”
“我的懶漢老弟，”隱士答道，“我這屋里凡是你關(guān)心的一切，你都見(jiàn)到了，也許比一個(gè)硬要借宿的人應(yīng)該知道的還多了一些。相信我，最好還是盡量享受上帝賜予你的一切，不要多管閑事，千方百計(jì)追查它們的來(lái)源。滿上你的杯子，我歡迎；但是不要尋根究底，惹惱了我，我就不客氣了；只要我真的不讓你住，你就休想待在這里?！?br/>
“說(shuō)真的，”騎士答道，“你弄得我更加納悶了！你是我遇到過(guò)的最神秘的隱士，在我們分手以前，我希望對(duì)你多了解一些。至于你的威脅，那么神父先生，你得知道，跟你談話的這個(gè)人，他的職業(yè)就是尋找危險(xiǎn)，不論能在哪里找到它都成。”
“懶漢騎士先生，”隱士說(shuō)道，“我敬你一杯，表示我對(duì)你的勇氣非常欽佩，但是你的不自量力卻叫我有些驚訝。如果你肯與我拿起同樣的武器來(lái)，我出于充分的友愛(ài)精神和兄弟情誼，會(huì)使你徹底悔悟和全面改正，在今后十二個(gè)月以內(nèi)再也不致重蹈覆轍，打聽(tīng)你不該打聽(tīng)的事。”
騎士喝干了酒，請(qǐng)他指定武器。
“不論用什么武器，從大利拉[注1]的剪刀和雅億[注2]的三英寸大釘?shù)礁枥麃哰注3]的短彎刀，我都不會(huì)輸給你，”隱士答道。“不過(guò)既然要我選擇，那么好朋友，這些玩意兒你覺(jué)得怎么樣？”
--------
[注1]大利拉，《圣經(jīng)》中的非利士女子，她得知以色列大力士參孫的力量來(lái)源于他的頭發(fā)，便乘他不備，用剪刀剪掉了他的頭發(fā)，參孫因而被非利士人捉住，見(jiàn)《舊約·士師記》第16章。
[注2]雅億，一個(gè)同情以色列人的女子，曾用一只大釘子把以色列的敵人殺死，見(jiàn)《士師記》第4章。
[注3]非利士大力士，勇猛異常，曾使以色列人多次受挫，見(jiàn)《舊約·撒母耳記上》第17章。
他一邊這么說(shuō)，一邊打開(kāi)另一個(gè)地窖門，從那里搬出了兩把大刀和兩個(gè)盾牌，那種當(dāng)時(shí)的莊稼漢時(shí)常使用的東西。騎士注意著他的動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)這第二個(gè)地洞里還藏著兩三把大弓，一把弩弓，一捆弩箭和六七束普通的箭。在黑啾啾的地洞打開(kāi)時(shí)，還可以看到里邊有一把豎琴，幾件與教士身分不相稱的東西。
“我答應(yīng)你，神父老兄，”他說(shuō)，“不再向你打聽(tīng)什么，惹你生氣了。那個(gè)儲(chǔ)藏室里的東西，已回答了我的全部疑問(wèn)；我看見(jiàn)那里有一件武器（他彎下腰，拿起了豎琴），我愿意用它來(lái)與你較量，這比用刀和盾牌更有意思?！?br/>
“騎士老弟，”隱士說(shuō)道，“我一直希望，你的懶漢雅號(hào)是毫無(wú)根據(jù)的?，F(xiàn)在我只得承認(rèn)，我對(duì)你感到懷疑和失望。然而你是我的客人，我不能不得到你本人的同意，便來(lái)考驗(yàn)?zāi)愕挠職?。那么?qǐng)坐下吧，把杯子斟滿，讓我們一邊喝酒，一邊唱歌，樂(lè)上一樂(lè)。如果你能唱什么有趣的曲子，在科普曼赫斯特你會(huì)隨時(shí)受到歡迎，隨時(shí)吃到大餡餅，只要上帝保佑，我還在這兒照管圣鄧斯坦的教堂，沒(méi)有脫下這身灰布衣服，讓草皮把我掩埋起來(lái)?，F(xiàn)在來(lái)吧，把酒斟滿，因?yàn)榘亚傧艺{(diào)準(zhǔn)還得花一會(huì)兒工夫呢。要唱得悅耳，聽(tīng)得舒服，必須先喝一杯。從我來(lái)說(shuō)，我是得連手指也感到了葡萄酒的香味，才能把琴弦彈得錚錚入耳的?！?/div>
一位隱士從年輕生活到了年老；
苔蘚是他的床鋪，洞穴是他的居室，
鮮果是他的食物，清泉是他的飲料，
他遠(yuǎn)離人間，卻與上帝終日作伴，
他的生活是祈禱，他的歡樂(lè)便是贊美。
帕內(nèi)爾
讀者想必還沒(méi)忘記，那天的比武是靠一個(gè)無(wú)人知曉的騎士的出馬，決定勝負(fù)的；由于那天的前一段時(shí)間，這個(gè)騎士的舉止一直顯得沒(méi)精打采，隨隨便便，觀眾便送了他一個(gè)外號(hào)：黑甲懶漢。[注]但是他取得勝利后，便突然從場(chǎng)子里消失了，當(dāng)大家要為他的英勇向他授獎(jiǎng)時(shí)，他已不知去向。其實(shí)就在典禮官千呼萬(wàn)喚找他，號(hào)角一遍遍吹響時(shí)，他早已循著人跡罕至的小徑，穿過(guò)森林中最近的道路，向北疾馳而去。當(dāng)天他是在遠(yuǎn)離大路的一家小客棧中過(guò)的夜，也是在那里，他從一個(gè)流浪的行吟詩(shī)人口中知道了比武的結(jié)果。
--------
[注]這里寫(xiě)的黑甲騎士便是獅心正理查（1157—1199）。他于工189年繼亨利二世之后登基，但不久即率領(lǐng)十字軍東征，1194年回國(guó)后又立即奔赴諾曼底，與法王腓力二世進(jìn)行了五年戰(zhàn)爭(zhēng)，最后在利摩日附近中箭身亡。因此在政治上他毫無(wú)政績(jī)可言，然而由于他驍勇善戰(zhàn)，表現(xiàn)了高尚的騎士風(fēng)度，因而深得人心，成了英國(guó)民間傳說(shuō)中的英雄人物。司各特在這里所寫(xiě)的，便是這樣一個(gè)帶有傳奇色彩的人物。
第二天一早，騎士便動(dòng)身了，打算這一天多趕些路。從清早起他就留心，不讓他的馬累著，希望它經(jīng)得起長(zhǎng)途跋涉，不必多作休息。然而他經(jīng)過(guò)的都是崎嶇曲折的小徑，結(jié)果事與愿違，在夜幕降臨時(shí)，他還剛到達(dá)約克郡的西區(qū)邊睡。這時(shí)人和馬都已饑腸轆轆，而且夜色逐漸加深，眼看必須找個(gè)住宿的地方了。
可是旅人發(fā)現(xiàn)這一帶滿目荒涼，既不能找到宿處，也不能找到飲食，似乎唯一的辦法，便是照漫游的騎士通常采取的權(quán)宜之計(jì)行事，那就是讓馬在地上吃草，自己則把一棵株樹(shù)當(dāng)作床帳，蜷縮在它下面，用想念自己心目中的情人來(lái)打發(fā)時(shí)間。但是黑甲騎士也許沒(méi)有情人供他想念，或者他對(duì)愛(ài)情也像對(duì)比武一樣不以為意，熱烈的感情不能占有他，對(duì)她的美貌和殘忍的回憶，也不足以抵擋疲勞和饑餓的壓力，使愛(ài)情成為床鋪和晚餐之類物質(zhì)享受的代替品。因此他悶悶不樂(lè)，舉目四望，只見(jiàn)周圍盡是參天古木，雖然有許多林間空地和幾條羊腸小道，看來(lái)只是成群的牛羊經(jīng)常來(lái)這里吃草，或者獵人不時(shí)在這一帶追逐獵物留下的痕跡。
這位騎士主要得靠太陽(yáng)辨別方向，可是現(xiàn)在它已落到他左邊的德比郡山脈后面，他繼續(xù)趕路的任何努力，既可能使他找到路徑，同樣也可能使他迷失方向。他竭力想選擇一條人跡最多的道路，希望它能通往一間牧人的小屋?；蛘咭粋€(gè)護(hù)林人的住所。可是怎么也不能決定選哪一條，最后他只得放棄這種努力，讓他的馬憑它的靈性行動(dòng)；根據(jù)他從前的經(jīng)驗(yàn)，他知道這些牲口具有特異功能，會(huì)在這類緊急關(guān)頭，為它們自己和騎它們的人找到出路。
這匹馬載著這位全身披掛的騎士，已奔波了一整天，覺(jué)得筋疲力盡了，但這是匹好馬，一旦發(fā)現(xiàn)韁繩放松，主人要它自己充當(dāng)向?qū)r(shí)，立刻振作精神，有了力氣。以前它對(duì)踢馬刺大多沒(méi)有反應(yīng)，只是哼幾聲，現(xiàn)在主人的信任似乎令它感到自豪，它豎起耳朵，主動(dòng)恢復(fù)了活躍的姿態(tài)。它選擇了一條小徑，這與騎士白天走的路線并不一致，但這牲口似乎對(duì)自己的選擇充滿信心，于是騎馬的人不再約束它，聽(tīng)任它自由行動(dòng)。
事實(shí)證明它是對(duì)的，因?yàn)槟菞l小徑不久便寬了一些，足印也多了，還可以聽(tīng)到小鐘樓傳來(lái)的一陣陣叮當(dāng)聲，這一切讓騎士明白，他已來(lái)到一個(gè)小教堂或隱修所的附近。
這樣，不多一會(huì)他便看到了一片空曠的草坪，它對(duì)面有一大塊巖石矗立在緩緩傾斜的平地上，把它飽經(jīng)風(fēng)霜的灰色巖壁呈現(xiàn)在旅人面前。它的邊上有的地方纏絡(luò)著常春藤，有的地方生長(zhǎng)著一些櫟木和冬青樹(shù)叢，它們的根是從山崖峭壁的間隙中吸取營(yíng)養(yǎng)的；這些樹(shù)木在崖頂隨風(fēng)飄拂，像武士鋼盔上的羽飾，可以給他的一臉殺氣增添一些柔和的色彩。巖石底部有一所簡(jiǎn)陋的小屋，它仿佛緊靠在巖壁上，主要是由附近森林中砍伐的一些粗大樹(shù)干建成；為了阻擋風(fēng)雨，它的隙縫中塞滿了青苔和泥土。一棵小小的冷杉砍光了枝權(quán)，靠近頂端橫縛著一根木棒，直立在門口，這便算是十字架的神圣象征。右首不遠(yuǎn)處，有一泓清澈透明的泉水，從山巖間瀑瀑流出，滴進(jìn)一個(gè)石潭中，時(shí)間久了，石潭變成了一只粗糙的水盂。從那里溢出的水，又沿著一條磨光的小溝泊淚流下，在小小的平地上徘徊一會(huì)之后，消失在附近的樹(shù)林中。
這泉水旁邊便是一所極小的教堂，它破敗不堪，屋頂已塌陷了一部分。在完好的時(shí)候，整個(gè)建筑也不過(guò)十六英尺長(zhǎng)，十二英尺寬，屋頂也相應(yīng)較矮，由房屋四角升起的四個(gè)同心拱架支撐，拱架下是又矮又粗的柱子。兩個(gè)拱架的助拱還保留著，然而它們之間的屋頂下沉了，得靠另兩個(gè)完整的拱架支持。這個(gè)古老的祈禱場(chǎng)所的門上，有一個(gè)非常矮的半圓拱頂，上面雕著幾道之字形花紋，有些像鯊魚(yú)的牙齒，這在撒克遜人的古代建筑中是屢見(jiàn)不鮮的。門前的走廊上有一個(gè)架在四根小柱子上的鐘塔，里邊掛著一只經(jīng)過(guò)風(fēng)雨剝蝕已經(jīng)發(fā)綠的鐘，剛才黑甲騎士聽(tīng)到的隱隱鐘聲，便來(lái)自那里。
這一幅和平寧?kù)o的畫(huà)面，從蒼茫暮色中出現(xiàn)在旅人眼前，使他終于有恃無(wú)恐，覺(jué)得已找到了過(guò)夜的地方，因?yàn)榻哟^(guò)往行人或迷路的客商，是這些居住在森林中的隱士義不容辭的責(zé)任。
現(xiàn)在這位騎士無(wú)心浪費(fèi)時(shí)間，仔細(xì)觀賞我們描寫(xiě)的這些景物，只是一邊感謝旅人的保護(hù)神圣朱利安及時(shí)指點(diǎn)了他一個(gè)宿處，一邊便跳下馬背，用他的槍柄叩擊隱修所的大門，讓屋內(nèi)的人趕快放他進(jìn)去。
但是過(guò)了老大一會(huì)才有人答應(yīng)，聽(tīng)那口氣，似乎對(duì)他還不太歡迎。
“走吧，不論你是誰(shuí)，”屋里一個(gè)深沉嘶啞的聲音這么回答，“別打攪上帝和圣鄧斯坦的仆人，他正在做晚禱呢?！?br/>
“尊敬的神父，”騎士答道，“有一個(gè)可憐的出門人在樹(shù)林中迷了路，需要投宿，這正是你發(fā)揮惻隱之心，行善積德的機(jī)會(huì)啊。”
“好兄弟，”隱修所的主人答道，“圣母和圣鄧斯坦注定我只是一個(gè)接受這些善行的人，不是實(shí)施它們的人。我沒(méi)有多余的食物，連一只狗也養(yǎng)不活；我住的地方，一匹養(yǎng)尊處優(yōu)的馬也不屑一顧。你還是走你的路吧，上帝會(huì)保佑你的?！?br/>
“可是天越來(lái)越黑了，在這樣的森林里，我怎么找得到路呢？”騎士答道?！白鹁吹纳窀福慵热皇且粋€(gè)基督徒，我求你打開(kāi)門，至少向我指點(diǎn)一條路也好呀?！?br/>
“可是我也得求你，好兄弟，別再打攪我，”隱士回答道?！拔疫€得念一段主禱文，兩段萬(wàn)福馬利亞和一篇使徒信經(jīng)呢，這是我這個(gè)可憐的罪人發(fā)過(guò)誓，每天在月亮升起以前必須念完的?！?br/>
“快給我指路，給我指路！”騎士拉開(kāi)嗓門大喊道，“要我不再打攪你，至少你得讓我知道該怎么走?！?br/>
“路很容易找，”隱士答道，“森林里的這條小路直通一片水草地，從那里過(guò)去便是一個(gè)淺灘，現(xiàn)在雨停了，正可以渡河。等過(guò)了渡口，你登上左岸的時(shí)候，得當(dāng)心一些，那是一片峭壁；緊靠河邊的一條路，最近我聽(tīng)說(shuō)——因?yàn)槲艺煸诮烫美锲矶\，很少外出——有些地方坍了。然后你徑直朝前走……”
“什么，坍陷的路，峭壁，渡口，還有一片沼澤！”騎士說(shuō)，打斷了他的話，“我的隱士，如果你是一個(gè)真正的長(zhǎng)者，真正的圣徒，你就不該要我在黑夜走這么一條路。老實(shí)說(shuō)，你是靠眾人的施舍過(guò)活的——不過(guò)我看，你實(shí)在不配——一個(gè)過(guò)路人有了困難，你沒(méi)有權(quán)利不讓他住宿。你趕快開(kāi)門，要不然，我起誓，我就把你的門砸破，自己進(jìn)來(lái)。”
“過(guò)路的朋友，”隱士答道，“不要無(wú)理取鬧；如果你把我逼急了，我只得拿起戒刀自衛(wèi)，叫你吃不了兜著走了?！?br/>
剛才騎士已聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)幾聲狗叫從遠(yuǎn)處發(fā)出，現(xiàn)在這些叫聲突然變得又兇又響，于是這位不速之客不由得心想，隱士一定聽(tīng)得他要破門而入的威脅嚇壞了，因此從屋后的狗窩里把它們放了出來(lái)，讓它們制造聲勢(shì)，助他一臂之力。想到隱士為了達(dá)到拒絕接待他的目的，竟然動(dòng)用這些牲畜威嚇?biāo)T士不禁大怒，提起腿使勁踢門，差點(diǎn)把門框和鎖環(huán)都踢壞了。
隱士不想讓自己的大門遭到這樣的浩劫，只得大聲喊道：“等一下，等一下，節(jié)省一點(diǎn)力氣，我的好先生，我這就給你開(kāi)門，不過(guò)開(kāi)了門你不見(jiàn)得便能稱心如意?！?br/>
這樣，門終于開(kāi)了，站在騎士面前的是一個(gè)身材魁梧的大漢，穿一件麻袋布長(zhǎng)袍，頭上戴著帽兜，腰里束一根草繩。他一只手擎著火把，另一只手握著一根沙果木棒子，它又粗又沉，抵得上一根木棍。兩只長(zhǎng)毛大狗，那種又像靈提，又像狼犬的東酉，已站在那里，準(zhǔn)備等門一開(kāi)便撲向旅人。但也許是火把照見(jiàn)了站在門外的騎士那頂高高的頭盔，那對(duì)金踢馬刺，隱士改變了原來(lái)的打算，壓下他那些幫手的氣焰，用一種粗魯麗恭敬的口氣請(qǐng)騎士進(jìn)屋，同時(shí)聲明他不愿在日落以后開(kāi)門，是因?yàn)槟且粠У教幨菑?qiáng)人和盜賊，他們不敬圣母或圣鄧斯坦，也不敬把一生獻(xiàn)給上帝的人?！?br/>
“神父，你窮得一無(wú)所有，”騎士說(shuō)，向周圍打量了一眼，發(fā)現(xiàn)屋里空空蕩蕩的，只有一張鋪樹(shù)葉的床，一個(gè)雕刻粗劣的十字架，一本祈禱書(shū)，一張沒(méi)刨光的桌子和兩只凳子，一兩件笨重的家具，“這就足以保證你不受盜賊的侵犯了，何況還有兩只可靠的狗作你的護(hù)衛(wèi)，它們都又大又強(qiáng)壯，我想，足以制服一頭雄鹿，至于一般的人，那更不在它們?cè)捪?。?br/>
“那是森林看守人心地好，才允許我在時(shí)局平靖以前養(yǎng)兩只狗，保護(hù)己，”隱士說(shuō)。
他一邊說(shuō)，一邊將火把插在當(dāng)燭臺(tái)用的鐵架子上，然后把一只櫟木三腳架放在爐子前面，又往爐子里加了些干木柴，搬了只凳子到桌邊，還招招手，讓騎士在另一邊的凳上坐下。
兩人落座后，都聚精會(huì)神瞧著對(duì)方，都在心里捉摸，他一生還很少見(jiàn)到像對(duì)面的家伙那么健壯、那么魁偉的家伙。
騎士把他的主人端詳了好久之后，開(kāi)口道：“尊敬的隱士，如果不致影響你虔誠(chéng)的思考，我想請(qǐng)教神父三件事：第一，我的馬該拴在哪里？第二，我的晚飯?jiān)趺崔k？第三，我夜里睡在哪里？”
“我不妨用手指回答你，因?yàn)榉彩强梢杂檬謩?shì)回答的問(wèn)題，我一概不使用語(yǔ)言，”隱士說(shuō)，隨即陸續(xù)指指兩個(gè)屋角道：“你的馬廄在這兒，你的床鋪在那兒，還有，”他從旁邊的架子上取下一只盤(pán)子，抓兩把干豌豆放在盤(pán)內(nèi)，把盤(pán)子放在桌上，說(shuō)道：“這就是你的晚飯?！?br/>
騎士聳聳肩膀，走出了小屋，把剛才拴在樹(shù)上的馬解下，牽進(jìn)屋子，小心翼翼地取下馬鞍，把自己的斗篷技在疲乏的戰(zhàn)馬背上。
隱士看到陌生人這么關(guān)心和愛(ài)護(hù)他的馬，顯然有些感動(dòng)，一邊喃喃地說(shuō)，他這里還有一些留給守林人喂馬的干草，一邊從墻洞里拖出了一捆飼料，撒在騎士的戰(zhàn)馬面前，接著立刻又在他指定給客人睡覺(jué)的墻角，丟下了許多干鳳尾草。騎士對(duì)他的優(yōu)待表示了感謝；這一切完成后，兩人又在桌邊對(duì)著一盤(pán)豌豆坐下了。隱士開(kāi)始念感恩禱告，那本來(lái)是一段拉丁文，但現(xiàn)在除了在一句話或一個(gè)單詞的尾部，有時(shí)出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的卷舌音之外，原來(lái)的字音已蕩然無(wú)存。念完禱告，他便向客人以身作則，開(kāi)始用膳了，那就是張開(kāi)大嘴巴，露出一口又尖又白，銳利得可以跟野豬相比的牙齒，然后像往一只大磨自中撒谷子似的，把三四粒干豆子不慌不忙地丟進(jìn)嘴巴。
騎士為了效法這個(gè)值得稱道的榜樣，脫下了頭盔、胸甲和大部分銷甲，于是隱士看到了一頭濃密的淺黃色鬈發(fā)，一副英俊的容貌，一對(duì)閃閃發(fā)光的非常明亮的藍(lán)眼睛，一張端正的嘴巴，嘴唇上覆蓋著一層比頭發(fā)顏色略深的胡髭，整個(gè)外表說(shuō)明這是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、精力充沛的勇士，與他強(qiáng)壯的體格完全一致。
隱士仿佛為了報(bào)答客人對(duì)他的信任，也把風(fēng)帽推到后面，露出了一個(gè)年富力強(qiáng)的人所有的圓圓鼓鼓的腦瓜。他的頭頂剃得光光的，周圍留了一圈鬈曲堅(jiān)硬的黑發(fā)，整個(gè)形狀有點(diǎn)像鄉(xiāng)下人家的畜欄四周圍了一道高高的樹(shù)籬。他的相貌一點(diǎn)也沒(méi)有修道士清心寡欲、刻苦修煉的味道，相反，這是一張豪放粗獷的臉，眉毛又濃又黑，腦門方方正正，面頰豐滿紅潤(rùn)，有些像吹鼓手，又長(zhǎng)又黑的虬髯從臉上蜿蜒而下。這么一副容貌，加上結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的身子，倒像是吃慣牛肉豬蹄，而不是靠青豆蔬菜養(yǎng)活的。這種不協(xié)調(diào)沒(méi)有逃過(guò)客人的眼睛。在好不容易完成了一口干豆子的咀嚼任務(wù)之后，他覺(jué)得要求那位虔誠(chéng)的款待者給他一點(diǎn)飲料，已絕對(duì)必要，可是后者給他的回答，只是把一罐清澈的泉水端到了他面前。
“這是圣鄧斯坦的清泉，”他說(shuō)，“他曾在日出到日落之間，用這泉水給丹麥和英國(guó)的五百個(gè)異教徒行過(guò)洗禮呢[注]——愿他永垂不朽！”于是他把黑胡髭湊在水罐上，嘗了小小一口，這與他對(duì)泉水的贊美實(shí)在很不相稱。
--------
[注]圣鄧斯坦（約925—988）生前是坎特伯雷大主教，死后封為圣徒，被認(rèn)為是鐵匠的保護(hù)神。
“尊敬的神父，”騎士說(shuō)，“但是據(jù)我看，你吃的這幾顆豆子，加上這雖然神圣、但清淡無(wú)味的飲料，居然能讓你活得這么健壯，實(shí)在不可思議。從外表看，你可以在摔跤比賽中贏得一頭公羊，或者在棍棒角力中贏得冠軍，或者在劍術(shù)表演中取得金牌，卻不像在這片荒涼的原野上苦度光陰，只知道念經(jīng)祈禱，靠豆子和清水過(guò)活的人呢。”
“騎士先生，”隱士答道，“你的想法跟那些凡夫俗子一樣，只知道從外表看人。圣母和我的保護(hù)神既然賜予我這樣的飲食，我應(yīng)該知道滿足。從前沙得拉、米煞和亞伯尼歌這幾個(gè)孩子，為了不讓薩拉森人的國(guó)王賜給他們的酒肉玷污自己，寧可只吃豆子和清水，可是照樣長(zhǎng)得面容豐美呢[注]?！?br/>
--------
[注]這故事見(jiàn)們?nèi)占s·但以理書(shū)》第1章。據(jù)說(shuō)，巴比倫王尼布甲尼撒抓到了沙得拉等幾個(gè)以色列孩子，要把他們養(yǎng)得豐滿俊美后作他的侍從，但他們只吃蔬菜和水，結(jié)果仍長(zhǎng)得很豐潤(rùn)。
“圣潔的神父啊，”騎士說(shuō)道，“想不到上帝會(huì)把奇跡顯示在你的臉上，那么我這個(gè)世俗的罪人，可以請(qǐng)問(wèn)一下你的名諱嗎？”
“你叫我料普曼赫斯特教堂執(zhí)事[注]就成了，”隱士答道，“這一帶的人都這么稱呼我。確實(shí)，他們還會(huì)加上一個(gè)神圣的頭銜，不過(guò)我不在乎這點(diǎn)，因?yàn)槲也慌涞玫竭@樣的榮譽(yù)。現(xiàn)在，英勇的騎士，我可以請(qǐng)教一下足下的尊姓大名嗎？”
--------
[注]這是羅賓漢的一個(gè)部下，擔(dān)任他的隨軍教士和總管。他的公開(kāi)身分是修士或教士，在綠林中一般稱他塔克修士，本書(shū)中也是這樣。據(jù)說(shuō)這位塔克修士本屬方濟(jì)各修會(huì)，即所謂灰衣修士，因此在本書(shū)中他常穿灰色修士服。
“可以，神圣的科普曼赫斯特教堂執(zhí)事，”騎士答道，“這一帶的人都稱呼我黑甲騎士；許多人還給我加上一個(gè)懶漢的頭銜，先生，不過(guò)我決不希望靠這個(gè)渾號(hào)出名?！?br/>
隱士聽(tīng)了客人的回答，幾乎忍不住發(fā)笑。
“我明白了，”他說(shuō)，“懶漢騎士先生，你是一個(gè)作事謹(jǐn)慎、頭腦清醒的人；我還看到，你對(duì)我們修道士的簡(jiǎn)陋食物不以為然，也許你習(xí)慣了朝廷和軍營(yíng)中的放蕩生活，還有城市中的奢靡享樂(lè)?，F(xiàn)在我想起來(lái)了，懶漢先生，這一帶樹(shù)林中那個(gè)好心的看守人，非但給了我這些狗保護(hù)我，留下了一些飼料喂馬，還送了我一些食物，由于它們對(duì)我不合適，我又忙于念經(jīng)祈禱，就把它們給忘記了?！?br/>
“我敢打賭他會(huì)送給你食物，”騎士說(shuō)?！笆嵉纳窀福瑥哪忝撓旅倍档囊豢唐?，我就相信，這屋里還藏著更好吃的東西。你的守林人一定是一個(gè)知趣的家伙；任何人看到你用那副磨盤(pán)牙齒咀嚼干豆子，用那些淡而無(wú)味的清水灌溉喉嚨，都會(huì)覺(jué)得你不應(yīng)該靠這種喂馬和飲馬的玩意兒（他一邊指指桌上的飲食）過(guò)活，因此總是要讓你改善一下生活的。好吧，別磨蹭了，讓我們看看守林人送給你的禮物吧?！?br/>
隱士向騎士投出了若有所思的一瞥，流露了一點(diǎn)猶豫不決的滑稽表情，仿佛正在盤(pán)算對(duì)這位客人的信任可以放寬到什么程度。然而騎士那副開(kāi)誠(chéng)布公的臉色，已達(dá)到了人的五官所能表現(xiàn)的限度。他的微笑也顯得不可抗拒，給了隱士一種可以放心、不會(huì)上當(dāng)?shù)谋ＷC，使這位主人的惻隱之心再也按捺不住。
在交換了一兩次默默審視的目光之后，隱士站起身子，走到了屋子較遠(yuǎn)的一頭，那里有一個(gè)隱蔽得非常巧妙的地窖。他打開(kāi)門，里邊是一只大小相仿的柜子，他伸進(jìn)手去，從黑洞洞的深處拉出了一只非常大的白镴盤(pán)子，盤(pán)里有一塊烤熟的大餡餅。這盤(pán)了不起的美點(diǎn)立即給端到了客人面前，后者也當(dāng)仁不讓，馬上拿出匕首把它切開(kāi)，毫不遲疑地開(kāi)始品嘗它的味道了。
“那位好心的護(hù)林人離開(kāi)這兒多久了？”騎士問(wèn)他的主人，他已把留給隱士改善生活的營(yíng)養(yǎng)食品狼吞虎咽地吃了幾口。
“大約兩個(gè)月，”神父隨口答道。
“我憑上帝起誓，圣潔的神父，”騎士說(shuō)道，“你的隱修室里一切都是奇跡，不可思議咽為我敢打賭，提供這些鹿肉的那只肥鹿，兩三天以前還在這片樹(shù)林里奔跑呢?！?br/>
隱士聽(tīng)了這句話，臉色有些尷尬，而且他眼睜睜地看著餡餅逐漸縮小，他的客人還在對(duì)它大舉進(jìn)攻，心里不免發(fā)急，可是他又有言在先，必須守齋，不便參與這個(gè)掃蕩行動(dòng)。
“我到過(guò)巴勒斯坦，執(zhí)事先生，”騎士突然停了一下，說(shuō)道，“我想起那里有一個(gè)規(guī)矩，每逢主人招待客人時(shí)，為了讓客人相信他的食物絕對(duì)新鮮，總是與他共同食用。當(dāng)然，我不是懷疑一個(gè)這么神圣的人會(huì)拿出不潔的食物款待客人，不過(guò)，如果你肯遵守東方的這個(gè)習(xí)俗，我還是非常感激的?！?br/>
“為了消除你不必要的顧慮，騎士先生，我愿意破例一次，”隱士答道。由于那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有叉子，他的手指立刻伸進(jìn)了餡餅的心臟。
禮節(jié)的隔膜一經(jīng)打破，賓主之間好像立刻展開(kāi)了一場(chǎng)食欲比賽；雖然客人已一天沒(méi)有吃東西，隱士還是大大超過(guò)了他。
“圣潔的神父，”饑餓緩和之后，騎士又道，“我可以拿我的駿馬與你賭一枚金幣，那位讓我們吃到鹿肉的好心的守林人，一定還給你留下了一壇葡萄酒或加那利酒，或別的這類酒，讓你跟這塊出色的餡餅一起享用。毫無(wú)疑問(wèn)，這件小事無(wú)足輕重，一位嚴(yán)格的修士也不會(huì)把它記在心中；然而我想，要是你肯在那個(gè)地窖中再搜尋一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的猜想是完全正確的?！?br/>
隱士的回答只是臉上露出了一絲苦笑，他回到地窖門口，從那里掏出了一個(gè)皮酒囊，里邊可以裝四夸脫酒。他還拿出了兩只大酒杯，那是野牛角做的，鑲著一道銀箍。為晚餐作了這種盡善盡美的安排之后，他似乎覺(jué)得不必再講究客套，可以開(kāi)懷暢飲了，于是把兩只酒杯斟得滿滿的，按照撒克遜人的方式說(shuō)道：“祝你健康，懶漢騎士先生！”接著一口喝干了酒。
“祝你健康，神圣的科普曼赫斯特教堂執(zhí)事！”武士回答，按照主人的樣子也滿飲了一杯。
喝過(guò)第一杯酒以后，客人對(duì)隱士道：“神父，我看你身強(qiáng)力壯，又這么能吃能喝，不免覺(jué)得奇怪，為什么你會(huì)甘心待在這片荒野里。按照我的看法，守衛(wèi)城堡或要塞對(duì)你倒更加合適，吃肥肉喝烈酒，也比在這兒吃豆子喝清水，靠守林人的施舍過(guò)日子好得多。至少，我要是你的話，我會(huì)覺(jué)得不妨打幾只國(guó)王的鹿玩玩，吃個(gè)痛快。在這些森林中，它們有的是，誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)一只鹿已跑進(jìn)圣鄧斯坦的神父的肚子里?！?。
“懶漢騎士先生，”神父答道，“這可是危險(xiǎn)的話，我奉勸足下還是別講的好。我是尊敬國(guó)王，奉公守法的真正隱士，要是我糟蹋王家的獵物，我非得蹲監(jiān)獄不可，萬(wàn)一犯了死罪，我這身教士衣服也救不了我?！?br/>
“不過(guò)如果我是你，”騎士說(shuō)，“我可以乘月夜出外溜達(dá)，那時(shí)守林人和護(hù)林官全都上床睡大覺(jué)了，我一邊哺哺禱告，一邊看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，對(duì)著正在吃草的鹿嗖的一箭，于是一切便解決了。圣潔的神父，難道你就從沒(méi)玩過(guò)這類把戲嗎？”
“我的懶漢老弟，”隱士答道，“我這屋里凡是你關(guān)心的一切，你都見(jiàn)到了，也許比一個(gè)硬要借宿的人應(yīng)該知道的還多了一些。相信我，最好還是盡量享受上帝賜予你的一切，不要多管閑事，千方百計(jì)追查它們的來(lái)源。滿上你的杯子，我歡迎；但是不要尋根究底，惹惱了我，我就不客氣了；只要我真的不讓你住，你就休想待在這里?！?br/>
“說(shuō)真的，”騎士答道，“你弄得我更加納悶了！你是我遇到過(guò)的最神秘的隱士，在我們分手以前，我希望對(duì)你多了解一些。至于你的威脅，那么神父先生，你得知道，跟你談話的這個(gè)人，他的職業(yè)就是尋找危險(xiǎn)，不論能在哪里找到它都成。”
“懶漢騎士先生，”隱士說(shuō)道，“我敬你一杯，表示我對(duì)你的勇氣非常欽佩，但是你的不自量力卻叫我有些驚訝。如果你肯與我拿起同樣的武器來(lái)，我出于充分的友愛(ài)精神和兄弟情誼，會(huì)使你徹底悔悟和全面改正，在今后十二個(gè)月以內(nèi)再也不致重蹈覆轍，打聽(tīng)你不該打聽(tīng)的事。”
騎士喝干了酒，請(qǐng)他指定武器。
“不論用什么武器，從大利拉[注1]的剪刀和雅億[注2]的三英寸大釘?shù)礁枥麃哰注3]的短彎刀，我都不會(huì)輸給你，”隱士答道。“不過(guò)既然要我選擇，那么好朋友，這些玩意兒你覺(jué)得怎么樣？”
--------
[注1]大利拉，《圣經(jīng)》中的非利士女子，她得知以色列大力士參孫的力量來(lái)源于他的頭發(fā)，便乘他不備，用剪刀剪掉了他的頭發(fā)，參孫因而被非利士人捉住，見(jiàn)《舊約·士師記》第16章。
[注2]雅億，一個(gè)同情以色列人的女子，曾用一只大釘子把以色列的敵人殺死，見(jiàn)《士師記》第4章。
[注3]非利士大力士，勇猛異常，曾使以色列人多次受挫，見(jiàn)《舊約·撒母耳記上》第17章。
他一邊這么說(shuō)，一邊打開(kāi)另一個(gè)地窖門，從那里搬出了兩把大刀和兩個(gè)盾牌，那種當(dāng)時(shí)的莊稼漢時(shí)常使用的東西。騎士注意著他的動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)這第二個(gè)地洞里還藏著兩三把大弓，一把弩弓，一捆弩箭和六七束普通的箭。在黑啾啾的地洞打開(kāi)時(shí)，還可以看到里邊有一把豎琴，幾件與教士身分不相稱的東西。
“我答應(yīng)你，神父老兄，”他說(shuō)，“不再向你打聽(tīng)什么，惹你生氣了。那個(gè)儲(chǔ)藏室里的東西，已回答了我的全部疑問(wèn)；我看見(jiàn)那里有一件武器（他彎下腰，拿起了豎琴），我愿意用它來(lái)與你較量，這比用刀和盾牌更有意思?！?br/>
“騎士老弟，”隱士說(shuō)道，“我一直希望，你的懶漢雅號(hào)是毫無(wú)根據(jù)的?，F(xiàn)在我只得承認(rèn)，我對(duì)你感到懷疑和失望。然而你是我的客人，我不能不得到你本人的同意，便來(lái)考驗(yàn)?zāi)愕挠職?。那么?qǐng)坐下吧，把杯子斟滿，讓我們一邊喝酒，一邊唱歌，樂(lè)上一樂(lè)。如果你能唱什么有趣的曲子，在科普曼赫斯特你會(huì)隨時(shí)受到歡迎，隨時(shí)吃到大餡餅，只要上帝保佑，我還在這兒照管圣鄧斯坦的教堂，沒(méi)有脫下這身灰布衣服，讓草皮把我掩埋起來(lái)?，F(xiàn)在來(lái)吧，把酒斟滿，因?yàn)榘亚傧艺{(diào)準(zhǔn)還得花一會(huì)兒工夫呢。要唱得悅耳，聽(tīng)得舒服，必須先喝一杯。從我來(lái)說(shuō)，我是得連手指也感到了葡萄酒的香味，才能把琴弦彈得錚錚入耳的?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)