還有一個(gè)修道士?jī)x表堂堂,像個(gè)長(zhǎng)者,
他愛好打獵,騎在馬上威風(fēng)凜凜,
又道貌岸然,有資格當(dāng)一名修道院長(zhǎng),
他的馬廄里有的是漂亮的高頭大馬。
每逢他騎上馬背飛馳,韁轡上的鈴鐺
便隨著風(fēng)的呼嘯叮當(dāng)直響,
宛如教堂中發(fā)出的嘹亮清晰的鐘聲,
他作為它的長(zhǎng)老在那里擁有一個(gè)酒窖。
喬叟[注]
--------
[注]見喬叟的《坎特伯雷故事集》的“總引”一節(jié)。
盡管他的伙伴不時(shí)叮囑和指責(zé),而且馬蹄聲也越來越近,汪八還是一種上磨磨蹭蹭,找各種借口閑逛,一會(huì)兒在榛樹上抓一把半熟的堅(jiān)果,一會(huì)兒扭回頭去打量路過的農(nóng)村姑娘。這樣,那些騎馬的人很快就趕上了他們。
這些人大約有十來個(gè),騎在前面的兩個(gè)似乎是有些來頭的大人物,其余的只是他們的隨從。一個(gè)大人物的身份和地位是不難確定的,顯然那是一個(gè)高級(jí)教士,他穿著西多會(huì)[注]修士的服裝,只是它的質(zhì)地比那個(gè)修會(huì)一般所允許的好得多。他的斗篷和風(fēng)帽是用最精細(xì)的佛蘭德毛料做的,褶裥寬大,然而裹在他有些發(fā)胖、但仍很優(yōu)美的身體周圍,并不顯得臃腫。他的臉色很少安貧樂道的氣息,正如他的衣著毫無鄙視世俗浮華的跡象。他的相貌可以算得端正,只是眼角邊總是隱隱約約潛伏著一抹貪圖逸樂的閃光,這表明他懷有一種小心掩飾的酒色之欲。在其他方面,他的職務(wù)和地位教會(huì)了他隨時(shí)控制他的表情,他可以一下子板起臉來,變得道貌岸然,盡管那張臉天然輕松愉快,他的性情也愛好尋歡作樂。修道院的清規(guī)戒律,教皇和教廷的皇皇上諭都不能約束這位貴人,他翻起的衣袖上露出了珍貴的皮毛,他的斗篷領(lǐng)圈上用的是金搭襻,他的整個(gè)裝束雖然與他的修會(huì)一致,但衣服之精美,飾物之華貴,就像當(dāng)代公誼會(huì)女教徒,盡管保持著本教派的衣著打扮,然而精致的衣料和做工,仍能給簡(jiǎn)樸的服飾增添一種賣弄風(fēng)情的嫵媚意味,讓人嗅到太多的世俗的虛榮作風(fēng)。
--------
[注]天主教隱修會(huì)中的一派,以會(huì)規(guī)嚴(yán)格著稱。
這位尊貴的教士騎著一匹飼養(yǎng)得很好的、步子從容不迫的騾子,它的全套裝備都顯得富麗堂皇,韁繩上按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,飾有許多銀鈴鐺。他騎在馬上毫無出家人的笨拙姿勢(shì),態(tài)度相當(dāng)悠閑、瀟灑,完全像一個(gè)訓(xùn)練有素的騎士。確實(shí),像騾子這種低等坐騎,不論裝飾多么華麗,也不論步子多么從容不迫、安閑自在,對(duì)這位氣派不凡的修士而言,只是供旅途中行路之用。他的后面跟著幾名隨從,其中一個(gè)在俗的仆役牽著一匹非常漂亮的酉班牙小種馬,它來自安達(dá)盧西亞種馬場(chǎng),是供他在其他場(chǎng)合使用的——當(dāng)時(shí)的商人費(fèi)了不少周折,冒了不少風(fēng)險(xiǎn),才引進(jìn)了這種專供達(dá)官貴人乘坐的馬。這匹馬打扮得十分豪華,鞍子和馬衣上還覆蓋著一塊長(zhǎng)及馬蹄、幾乎觸及地面的馬披,馬披上繡了復(fù)雜的花紋,其中有主教冠、十字架和教會(huì)的其他標(biāo)記。另一個(gè)在俗的雜役牽著一匹馱騾,上面載的也許便是那位上司的行李;還有兩個(gè)地位較低的修士、也屬于他的修會(huì),他們騎在最后,彼此說說笑笑,但不大理睬隊(duì)伍中的其他人。
高級(jí)教士的同伴約四十多歲,瘦高個(gè)子,生得身強(qiáng)力壯,肌肉發(fā)達(dá),像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員;長(zhǎng)期的勞累和不斷的磨練,似乎沒有放過他身上任何一個(gè)較柔軟的部位,以致他的整個(gè)身體幾乎全由肌肉、骨骼和腱子組成,它們已經(jīng)歷過一千次的苦役,還準(zhǔn)備再接受一千次。他頭上戴一頂鑲皮邊的鮮紅便帽,它的形狀像倒置的研缽,因此法國人把它稱作白帽。這使他的臉完全露在外面,它的表情即使不致引起恐懼,至少會(huì)使別人對(duì)他產(chǎn)生一定程度的忌憚。臉上各部分由于經(jīng)常接觸炎熱的陽光,幾乎曬得像黑人那么黑了;它們輪廓分明,天然具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)力,但在一般情況下,它們只是處在感情的暴風(fēng)雨過去之后的沉睡階段;然而他額頭上那些突出的青筋,以及情緒稍有激動(dòng),上嘴唇和濃密烏黑的唇髭便會(huì)出現(xiàn)的顫動(dòng),讓人鮮明地看到,感情的暴風(fēng)雨隨時(shí)可能重新蘇醒。他那對(duì)敏捷銳利的黑眼睛發(fā)出的每一次閃光都在表示,他一生中克服過無數(shù)困難,戰(zhàn)勝過不少危險(xiǎn),因此任何違背他意愿的挑戰(zhàn),都不在他的話下,他可以憑他的堅(jiān)定意志和勇敢無畏,把它們從他的道路上一掃而光。他的眉毛上有一條深深的刀傷,這使他的容貌更顯得嚴(yán)峻可怕,也給他的一只眼睛增添了一種兇險(xiǎn)的神色,這只眼睛同時(shí)受了些輕傷,雖然沒有影響視力,但眼睛有些斜視和損壞了。
這個(gè)人外面的衣服,從形狀看與他的同伴穿的差不多,是一件修道士的長(zhǎng)披風(fēng),但顏色是深紅的,這說明他不屬于四大修會(huì)中的任何一派[注]。披風(fēng)的右肩上用白色繡著一個(gè)形狀特殊的十字架。這件外衣里面卻是一套與它不太協(xié)調(diào)的內(nèi)衣,即鎮(zhèn)子甲,袖管和手套也一樣,都是用精細(xì)的工藝交錯(cuò)編綴而成,因而柔韌靈活,貼緊身體,就像現(xiàn)代織襪機(jī)上用細(xì)軟材料織制的東西。從披風(fēng)的重疊處可以看到,他的大腿的前部也是用鎖子甲遮蔽的;膝部和腳則用薄鋼片,或巧妙地連結(jié)在一起的金屬薄片保護(hù);鐵甲襪子從膝部直達(dá)腳踝,有效地保護(hù)了小腿;這一切構(gòu)成了騎馬者的全部自衛(wèi)裝束。他的腰帶上掛著一把雙刃長(zhǎng)匕首,它是他身上唯一的進(jìn)攻性武器。
--------
[注]天主教隱修會(huì)中的方濟(jì)各會(huì)、多明我會(huì)、奧斯定會(huì)和加樂默羅會(huì)稱為四大修會(huì),它們提倡苦修,因此服飾十分樸素,大多穿灰色、黑色衣服
他與他的同伴不同,騎的不是騾子,而是一匹專供長(zhǎng)途跋涉的強(qiáng)壯的馬,他那匹威武的戰(zhàn)馬則處在休息狀態(tài),由一個(gè)扈從牽在后面,但它仍是全副戰(zhàn)時(shí)裝備,頭上套有鋼片編制的馬頭甲,頭甲前面矗立著一根短短的鋼刺。馬鞍一邊掛著一柄短戰(zhàn)斧,上面雕有大馬士革鋼的波形花紋;另一邊掛著它的主人的翎飾頭盔和鎮(zhèn)子甲風(fēng)帽,還有一把當(dāng)時(shí)騎士用的長(zhǎng)長(zhǎng)的雙手重劍。另一個(gè)扈從則高舉著主人的長(zhǎng)矛,矛尖上飄著一面小旗子或飾帶,旗上也畫有十字架,形狀與他外衣上繡的一樣。他還拿著他的小三角盾牌,它的頂端相當(dāng)闊,足以保護(hù)胸部,下端則縮小成了尖頭。盾牌上披著一塊紅布,這沒了它的花紋。
這兩個(gè)扈從后面還跟著兩個(gè)仆人,他們的臉黑黑的,圍著白頭巾,衣服也是東方式樣,這說明他們來自某個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國家[注1]。這位武壬和他的隨從的整個(gè)外表,都帶有原始的異國情調(diào);那些扈從的衣著花哨華麗,那些東方仆役頭頸里都戴著銀項(xiàng)圈,黝黑的雙腿和手臂上也戴著同樣金屬的鐲子,手臂從肘部起,雙腿從膝部到腳踝,都露在外面。絲綢和繡花是他們的服裝的特色,既顯示了他們的主人的富裕和高貴,又與他本人樸素的軍人穿戴形成了鮮明的對(duì)照。他們的武器是彎彎的長(zhǎng)馬刀,刀柄和肩帶都鑲了金,工藝之精美可以與土耳其短劍媲美。他們的鞍頭上都掛著一捆箭或鏢槍,大約四英尺長(zhǎng),有鋒利的鋼尖,這是薩拉森人[注2]常用的武器,在東方國家的軍事演習(xí)中使用的所謂鈍頭嫖槍,還保留著它的形狀。
--------
[注1]見作者附注二?!?br/>
[注2]薩拉森人,十字軍東征時(shí)期,西方對(duì)阿拉伯人和穆斯林的稱呼,意為東方人。
這些仆人的馬,從外表看與騎馬的人一樣,也來自外國。它們是薩拉森種,因此具備阿拉伯馬的血統(tǒng),腿細(xì)小玲瓏,距毛不多,鬃毛稀少,步履安閑輕快,與那些強(qiáng)壯的大骨骼馬具有明顯的區(qū)別,后者是佛蘭德和諾曼底培育出來的品種,專供當(dāng)時(shí)穿戴全副盔甲的軍人乘坐,東方的戰(zhàn)馬與它們并列在一起,簡(jiǎn)直跟它們的影子差不多。
這一行人的獨(dú)特樣子,不僅引起了汪八的興趣,而且使他那位不太活躍的同伴也產(chǎn)生了好奇心。那個(gè)修士,他一眼就認(rèn)出,是茹爾沃修道院的住持,方圓數(shù)十英里內(nèi)的居民都知道,這是一個(gè)愛好打獵和吃喝玩樂的人,如果傳說不錯(cuò)的話,他有些娛樂活動(dòng),甚至與他的修會(huì)的戒律更顯得南轅北轍。
然而那個(gè)時(shí)代,不論對(duì)修道院外的教士還是修道院內(nèi)的教士的行為,要求都是不高的,因此艾默長(zhǎng)老在修道院一帶還保持著美好的名聲。他又性情隨和,從不疾言厲色,對(duì)平常的一切過失隨時(shí)準(zhǔn)備給予赦免,這使他在當(dāng)?shù)氐馁F族和主要紳士中深得人心,何況他也出身諾曼世家,與其中一些人還沾些親戚關(guān)系。尤其是夫人小姐們,她們看到一個(gè)人對(duì)她們公開表示贊賞,自然不忍心再對(duì)他的道德過多指責(zé);在古老的封建城堡中,寂寞無聊難免侵入那里的客廳和閨房,而這個(gè)人卻掌握著給她們消閑解悶的許多法兒。長(zhǎng)老對(duì)野外的游戲總是特別熱心,以致在本郡北區(qū)飼養(yǎng)了一大群訓(xùn)練有素的獵鷹和跑得最快的獵犬——這些情況使他大大得到貴族子弟們的賞識(shí)。對(duì)于年長(zhǎng)的一代,他扮演的是另一種角色,每逢必要的時(shí)候,他便會(huì)彬彬有禮地粉墨登場(chǎng)。他的書本知識(shí)不論如何淺薄,仍足以使那些無知的人肅然起敬,認(rèn)為他擁有豐富的學(xué)問;他的言談舉止莊重得體,在引經(jīng)據(jù)典闡述教會(huì)和教士的權(quán)威時(shí),他的聲調(diào)高昂洪亮,這一切同樣也使那些人對(duì)他產(chǎn)生了神圣的印象。哪怕喜歡對(duì)大人物吹毛求疵的老百姓,也能體諒艾默長(zhǎng)老,不計(jì)較他的放蕩行為.他為人慷慨;大家知道,善行可以掩蓋無數(shù)罪惡,[注]但這與《圣經(jīng)》上講的意思并不相同。修道院的收入大部分由他支配,這給了他大肆揮霍的便利,但這也提供了他在農(nóng)民中樂善好施的力量,使他可以時(shí)常解救被壓迫者的疾苦。如果艾默長(zhǎng)老熱衷于打獵,或者流連燈紅酒綠的生活,如果有人看見艾默長(zhǎng)老在曙光初露時(shí),從夜幕籠罩下的約會(huì)中悄悄回到家中,溜進(jìn)修道院的后門,那么人們只會(huì)聳聳肩膀,對(duì)他的不拘小節(jié)一笑置之,認(rèn)為他的許多同仁都在這么于,盡管他們并不像他那樣具備將功折罪的條件。就因?yàn)檫@樣,艾默長(zhǎng)老和他的為人,我們那兩位撒克遜奴仆相當(dāng)熟悉,他們向他匆匆表示了一下敬意,他也向他們作了相應(yīng)的問候:“我的孩子們,上帝祝福你們。”
--------
[注]《圣經(jīng)》上譯為“愛能遮掩許多的罪”,見《彼得前書》第4章第8節(jié)。
但是他那位同伴和他的隨從們與眾不同的外表,吸引了他們的注意力,激起了他們的好奇心,以致在茹爾沃的長(zhǎng)老問他們,附近一帶有沒有可以宿夜的地方時(shí),他們幾乎沒有聽到,只是在琢磨那個(gè)面目黝黑的陌生人又像修士,又像軍人,究竟是何許人,他那些東方仆從穿的是奇裝異服,又帶著武器,究竟要來干什么。不過也可能長(zhǎng)老的祝福和詢問所用的語言,兩個(gè)撒克遜農(nóng)夫雖然不是一無所知,卻覺得很不順耳,因此不愿答理。
“孩子們,我是問你們,”長(zhǎng)老提高了嗓音,用法語混合語,那種諾曼人和撒克遜人交談時(shí)使甩的語言問道,“這里附近一帶,有沒有哪位善心的人出于對(duì)上帝的愛,對(duì)神圣教會(huì)的虔誠,愿意給它的兩個(gè)最謙卑的仆人和他們的隨從提供方便,讓他們得到一夜的食宿?”
盡管他認(rèn)為必須使用客氣的詞語,他的聲調(diào)卻顯得高高在上,與前者構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)照?!?br/>
“教會(huì)的兩名最謙卑的仆人!”汪八在心里念叨,他雖然愚蠢,卻沒有讓這些想法形成語言,“那么它那些執(zhí)事,那些管家,那些不可一世的高等仆役,應(yīng)該算什么腳色呢!””
在心里對(duì)長(zhǎng)老的話作了這一番評(píng)注之后,他才抬起眼睛,回答向他提出的問題。
“如果兩位尊敬的教長(zhǎng),”他說,”希望吃到鮮美的酒菜,住進(jìn)舒服的臥室,那么只消再走幾英里,便可以到達(dá)布林沃思的修道院,在那里受到應(yīng)有盡有的款待;但如果他們寧愿度過清苦的一夜,他們也可以穿過離此不遠(yuǎn)的一片林間空地,前往科普曼赫斯特的隱修所,那里有一位虔誠的修土,他會(huì)讓他們?cè)谒?jiǎn)陋的小屋里過夜,與他一起做禱告?!?br/>
修道院長(zhǎng)對(duì)他的兩個(gè)方案都頻頻搖頭。
“我的正直的朋友,”他說,“如果你帽上的鈴子沒有把你的頭腦弄糊涂,你也許會(huì)懂得‘教士不向教士收什一稅’這句話,那就是說,我們教士不會(huì)彼此要求款待,我們寧可叨擾俗人,讓他們得到一個(gè)為上帝效勞的機(jī)會(huì),招待和供應(yīng)他所任命的仆人?!?br/>
“確實(shí),”汪八答道,“我只是一只驢子,現(xiàn)在居然也像大人的騾子一樣榮幸,掛上了鈴子;不過據(jù)在下看來,對(duì)教會(huì)和它的仆人的布施,也像其他布施一樣,應(yīng)該先從自己人做起。”
“窮小子,不許你再放肆,”騎士用傲慢威嚴(yán)的聲音插了進(jìn)來,不讓他繼續(xù)講下去,“如果你知道,就告訴我們,那條路怎么走……艾默長(zhǎng)老,你講的那個(gè)莊園主叫什么名字?”
“塞德里克,”長(zhǎng)老答道,“撒克遜人塞德里克。朋友,告訴我,他的家是不是在附近,你知道走哪條路嗎?”
“這條路可不容易找,”葛四第一次打破沉默,回答道,“而且塞德里克家的人早已睡了?!?br/>
“住口,你這家伙,不準(zhǔn)你這么跟我講話,”騎馬的軍人說?!澳呐滤麄兯耍驳闷鸫?,滿足我們的需要,我們這樣的旅人不必要求他們,我們有權(quán)命令他們?!?br/>
葛四聽了,悶悶不樂地嘀咕道:“這些人認(rèn)為他們有權(quán)得到食宿,不是像一般人那樣要求照顧,對(duì)這樣的人,我不知道我是不是應(yīng)該把主人的住處告訴他們?!?br/>
“不許跟我頂嘴,奴才!”軍人說,踢了踢馬,使它在路上打了半個(gè)圈,同時(shí)舉起手中的馬鞭,擺出要對(duì)農(nóng)民的冒犯進(jìn)行懲罰的架勢(shì)。
葛四皺緊眉頭,用仇恨的目光狠狠瞪了他一眼,盡管還有些遲疑,他已咬緊牙關(guān)把一只手搭到了刀柄上;但是艾默長(zhǎng)老把騾子騎到了豬棺兒和他的朋友之間。制止了這場(chǎng)一觸即發(fā)的毆斗。
“不,圣馬利亞啊,要知道,布里恩兄弟,你現(xiàn)在不是在巴勒斯坦,你統(tǒng)治的不是土耳其異教徒和邪惡的薩拉森人;我們的島民是不喜歡挨打的,除非那是神圣的教會(huì)對(duì)它所愛的人的懲罰。告訴我,小伙子,”他對(duì)江人說,一邊遞了一個(gè)小小的銀幣過去,“到撒克遜人塞德里克的家怎么走;你不可能不知道,再說,哪怕一個(gè)不像我們這樣擔(dān)任圣職的人迷了路,你也是有責(zé)任指點(diǎn)他的?!?br/>
“說真的,尊敬的神父,”小丑答道,“您那位高貴的朋友的薩拉森作風(fēng),嚇得我連回家的路也忘記了,我自己今晚回不回得了家,還不知道呢?!?br/>
“別講了,”修道院長(zhǎng)說道,“你愿意的話是可以告訴我們的。這位尊貴的兄弟一生都在為恢復(fù)圣墓[注1]跟薩拉森人戰(zhàn)斗,他是圣殿騎士團(tuán)[注2]的騎士,這名稱你也許聽到過,他一半是修士,一半是戰(zhàn)士?!?br/>
--------
[注1]圣墓,指耶穌的墓,在耶路撒冷,十字軍東征便是在奪回“主的墳?zāi)埂?,拯救圣地耶路撒冷的名義下進(jìn)行的。
[注2]圣殿騎士團(tuán),十字軍的主要組織之一,一種宗教性軍事機(jī)構(gòu),奉行西多會(huì)的嚴(yán)格教規(guī),總部設(shè)在耶路撒冷圣殿,故名。
“既然他只是半個(gè)教士,”小丑答道,“他就不應(yīng)該對(duì)路上遇到的人這么不客氣,哪怕他們不想馬上回答那些跟他們無關(guān)的問題,他也犯不著這么大動(dòng)肝火?!?br/>
“我寬恕你的強(qiáng)辯,”院長(zhǎng)答道,“只要你肯告訴我前往塞德里克莊園的路?!?br/>
“那么好吧,”汪八答道,“您只要沿著這條路走去,便會(huì)看到一個(gè)陷在地里的十字架,它在地面只剩了一英尺多,然后您向左拐,因?yàn)橛兴臈l路在陷落的十字架那兒會(huì)合;我相信,在暴風(fēng)雨開始前,你們就可以得到安身之處了。”
修道院長(zhǎng)感謝了那位明智的指路人;這隊(duì)人隨即踢動(dòng)了馬,像一群指望在黑夜的暴風(fēng)雨降臨前趕到客店的人那樣匆匆走了。
在馬蹄聲逐漸消失后,葛四對(duì)他的同伴說道:“如果他們聽從你的英明指導(dǎo),這些大老爺今晚就甭想到達(dá)羅瑟伍德了。”
“對(duì),”小丑咧開嘴,露出了得意的笑容,“不過只要運(yùn)氣好,他們還到得了設(shè)菲爾德,這對(duì)他們也是一個(gè)合適的地方。我還不是一個(gè)這么壞的管林人,只要我不想傷害鹿,我就不會(huì)給獵狗指點(diǎn)鹿的藏身之處?!?br/>
“你做得對(duì),”葛四說,“不能讓艾默看到羅文娜小姐,何況事情可能更壞,因?yàn)槿吕锟苏f不定會(huì)跟這個(gè)又是修士、又是戰(zhàn)士的家伙吵架。我們應(yīng)該老老實(shí)實(shí)當(dāng)我們的仆人,多聽多看,但什么也別說?!?br/>
現(xiàn)在再談那些騎馬的人,他們很快就把兩個(gè)奴仆甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,在用諾曼法語進(jìn)行下面的談話了——除了少數(shù)還以撒克遜血統(tǒng)自豪的人以外,上層階級(jí)通常都是使用這種語言的。
“那些家伙沒大沒小的,毫無顧忌,他們打算干什么!”圣殿騎士對(duì)西多會(huì)修士說,“你干嗎攔阻,不讓我教訓(xùn)他們?”
“算了,布里恩兄弟,”修道院長(zhǎng)答道,“說到其中的一個(gè),他本來是傻子,喜歡胡說八道,我跟他講什么道理。至于另一個(gè),那是個(gè)暴徒,這種人又野蠻又兇惡,不可理喻,正如我時(shí)常告訴你的,在被征服的撒克遜人中,這樣的人還有的是,他們最喜歡干的,就是運(yùn)用他們所有的一切手段,向我們這些征服者表示反感?!?br/>
“我揍他幾下,他就懂得禮貌了,”布里恩說,“我跟這種叛逆精神早已打慣交道。我們的土耳其俘虜也是又兇惡,又不可理喻,簡(jiǎn)直跟奧丁[注]本人一樣難以駕馭;然而到了我手下,我那個(gè)管教俘虜?shù)年?duì)長(zhǎng),就把他們收拾得服服貼貼,要他們?cè)鯓泳驮鯓?,一切都聽你的。我說,先生,你必須警惕毒藥和匕首;這種人只要你給他們一點(diǎn)機(jī)會(huì),他們馬上會(huì)拿起其中的一種來對(duì)付你。”
--------
[注]奧丁,本為北歐的神,在撒克遜人皈依基督教后,便把他看作惡魔的化身。
“對(duì),”艾默長(zhǎng)老答道,“可是毆打這個(gè)家伙,并不能使我們知道塞德里克的住處;要知道,每個(gè)地方都有自己的風(fēng)土人情,不明白這點(diǎn),哪怕我們找到了他的家,你也非跟他鬧翻不可。記住我說過的話:這個(gè)富裕的莊園主是傲慢、兇惡的,他恨我們,總想伺機(jī)報(bào)復(fù),要與我們諾曼貴族對(duì)抗到底;他的鄰居牛面將軍雷金納德和菲利普·馬爾沃辛都不是好惹的孩子,可是即使這些人也不在他眼里。他要維護(hù)他的民族特權(quán),態(tài)度十分堅(jiān)決,又自命不凡,認(rèn)為他是七國時(shí)期的著名擁護(hù)者赫里沃德[注]一脈相承的后代,因此大家普遍稱他為撒克遜人塞德里克;他公然以屬于這個(gè)民族自豪,盡管別人都在竭力隱瞞這種出身,免得承擔(dān)‘?dāng)≌咴庋辍牟恍颐\(yùn),蒙受被征服者的恥辱?!薄鞍L(zhǎng)老,”圣殿騎士說道,“你是一個(gè)風(fēng)流人物,你對(duì)美女有深刻的研究,像行吟詩人一樣熟悉一切有關(guān)愛情的事;但是我希望這個(gè)著名的羅文娜真的具有天姿國色,這才足以抵消我為了得到她必須作出的犧牲和克制,因?yàn)閾?jù)你介紹,她的父親是一個(gè)叛亂成性的暴民,為了取得他的歡心,我不得不委曲求全才成。”
--------
[注]赫里沃德是十一世紀(jì)盎格魯-撒克遜人的民族英雄,曾堅(jiān)決反抗征服者威廉,主張建立撒克遜人自己的國家。七國時(shí)期是公元五至八世紀(jì)七個(gè)王國在不列同時(shí)并存的時(shí)期,這七個(gè)王國全由盎格魯-撒克遜人建立和統(tǒng)治。
“塞德里克不是她的父親,”院長(zhǎng)答道,“只是她的一位遠(yuǎn)親;她的出身甚至比他吹噓的更高,她與他只有很遠(yuǎn)的血統(tǒng)關(guān)系。然而他是她的監(jiān)護(hù)人,據(jù)我猜想,這是他自封的;不過他確實(shí)把這位義女看作掌上明珠,像他的親生女兒一樣。關(guān)于她的美貌,你不久就可以自己作出判斷;如果她潔白的皮膚,那對(duì)溫柔的藍(lán)眼睛發(fā)出的莊嚴(yán)而又多情的目光,不能從你的記憶中驅(qū)逐那些梳黑辮子的巴勒斯坦姑娘,對(duì),還有者哈里發(fā)宮中那些妖艷的女人,那么我就是個(gè)異教徒,不是教會(huì)的真正兒子?!?br/>
“要是你吹噓的那個(gè)美女,在我的天平上分量不足,那么你記得我們打的賭吧?”圣殿騎士說。
“我的金項(xiàng)因?qū)δ愕氖跋6硭咕芠注]啊,”院長(zhǎng)回答。“它們肯定得歸我所有了,我覺得好像它們已運(yùn)進(jìn)修道院的酒窖,給管酒庫的老丹尼斯鎖在屋里了。”
--------
[注]希俄斯酒,希臘希俄斯島生產(chǎn)的名酒。
“這可得我來評(píng)定,”圣殿騎士說,“只有我自己承認(rèn),從去年圣靈降臨節(jié)[注]到現(xiàn)在,我沒有見過這么漂亮的少女,我才算輸了。是不是這么講定的?院長(zhǎng),你的項(xiàng)因已發(fā)發(fā)可危啦,到了阿什口鎮(zhèn)的比武大會(huì)上,它就得戴在我的護(hù)喉甲上了?!?br/>
--------
[注]圣靈降臨節(jié),基督教的重要節(jié)日之一,又稱五旬節(jié),在復(fù)活節(jié)后第五十日。
“只要你贏得光明正大,給你戴自然可以,”院長(zhǎng)說?!拔蚁嘈拍銜?huì)作出誠實(shí)的回答,像一個(gè)騎士和教士一樣心口如一。然而,老弟,聽從我的勸告,管好你的舌頭,說話客氣一些,你在統(tǒng)治異教徒俘虜和東方奴隸中養(yǎng)成的習(xí)慣,在這兒不管用。撒克遜人塞德里克不是好惹的,你得罪了他,他絕對(duì)不會(huì)善罷甘休,你的騎士身份,我的高級(jí)職位,它們的神圣性質(zhì),都不在他的話下,他會(huì)把我們馬上趕出屋子,哪怕這是在深更半夜,他也會(huì)讓我們?nèi)ジ迫缸靼?。還有,你怎么看羅文娜也得當(dāng)心。他把她當(dāng)寶貝一樣防備得無微不至,不讓任何人多看她一眼;你一旦引起他的警覺,我們?cè)谶@方面就休想有所作為了。我聽說,他的獨(dú)生兒子就是因?yàn)楦俏幻琅紒硌廴?,給他從家里趕走的??磥碇荒苓h(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看,不能靠近她,不能流露任何非分之想,就像我們?cè)谑ツ格R利亞的神龕前面瞻仰圣容一樣?!?br/>
“好啦,你講得夠了,”圣殿騎士答道,“我決定在這一夜保持必要的約束,行動(dòng)像小姑娘一樣文雅。不過,怕他把我們趕出屋子,那是不必要的,我和我的扈從,還有哈邁特和阿布達(dá)拉,都可以保證你絕不受到侮辱。你盡管放心,我們有足夠的力量保護(hù)自己?!?br/>
“但愿事情不致變得那么壞,”院長(zhǎng)答道?!芭?,這便是小丑說的陷落的十字架了,可是周圍一片漆黑,簡(jiǎn)直看不清我們?cè)撟吣臈l路。我想,他是要我們向左轉(zhuǎn)的。”
“向右轉(zhuǎn),”布里恩說,“我記得清清楚楚。”
“向左轉(zhuǎn),肯定是向左轉(zhuǎn);我記得,他還用木劍指了指方向呢?!?br/>
“對(duì),但他的劍雖然握在左手,指的時(shí)候卻是把它橫過身體向有指的,”圣殿騎士說。
兩人各執(zhí)己見,互不相讓,遇到這種情況往往如此;于是只得向隨從查詢,但他們離汪八遠(yuǎn)了一些,沒聽清他的話。最后,布里恩有了新發(fā)現(xiàn),這是他在夜色中開頭沒察覺的:“瞧,有一個(gè)人睡在十字架腳下,不過也可能死了。休戈,用你的長(zhǎng)矛柄捅他一下?!?br/>
扈從立刻照辦,那個(gè)人站了起來,用純正的法語喊道:“不論你是誰,打擾我的好夢(mèng)是不禮貌的?!?br/>
“我們只是想問你一聲,”院長(zhǎng)說道,“到羅瑟伍德怎么走,我們要找撒克遜人塞德里克的住處?!?br/>
“我自己也要上那兒,”陌生人答道,“如果我有馬,我可以給你們當(dāng)向?qū)?,因?yàn)檫@條路不大好找,但是我很熟悉?!?br/>
“我的朋友,”院長(zhǎng)說,“只要你把我們安全地帶到那里,我會(huì)感謝你,還給你報(bào)酬的?!?br/>
他吩咐一個(gè)隨從騎上他牽的那匹馬,把自己原來騎的馬讓給陌生人,以便他充當(dāng)他們的向?qū)А?br/>
這人帶領(lǐng)他們走的是另一條路,與汪八騙他們走的那條路正好相反。這條路很快就深入了森林,通過了好幾條溪流,溪流兩旁盡是長(zhǎng)滿水草的沼澤,這使穿越溪流變得相當(dāng)危險(xiǎn),但是陌生人似乎憑本能知道哪里的地面最結(jié)實(shí),哪里的渡口最安全。這樣,由于他的謹(jǐn)慎和小心,這伙人終于順利地走上了一條他們還沒見過的較寬的林蔭道。他指著林蔭道末端高處一大片參差不齊的矮房子,對(duì)院長(zhǎng)說道:“那兒便是羅瑟伍德,撒克遜人塞德里克的住處?!?br/>
這對(duì)艾默長(zhǎng)老真是個(gè)大喜訊,他本來膽子不大,在穿過那片危險(xiǎn)的沼澤地帶時(shí)一直提心吊膽,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,以致沒有心思向帶路人提出任何問題。現(xiàn)在他覺得輕松了,離宿處不遠(yuǎn)了,他的好奇心開始蘇醒,于是向這位向?qū)Т蚵犓钦l,是干什么的。
他答說他是“一個(gè)朝圣者,剛從圣地回來”。
“你應(yīng)該留在那里,為收復(fù)圣墓戰(zhàn)斗,”圣殿騎士說。
“講得對(duì),尊敬的騎士閣下,”朝圣者回答,他看來對(duì)圣殿騎士的裝束相當(dāng)熟悉?!安贿^,既然那些曾經(jīng)宣誓要為收復(fù)圣城戰(zhàn)斗的人,可以跑到離他們的職守這么遠(yuǎn)的地方來,像我這么一個(gè)和平的農(nóng)夫不想履行他們撇下的任務(wù),這又有什么值得驚異的呢?”
圣殿騎士聽了很生氣,正想罵他幾句、但給修道院長(zhǎng)攔住了,后者再度表示,他們的向?qū)чL(zhǎng)時(shí)間外出之后,仍對(duì)森林中的道路了如指掌,令他十分欽佩。
“我是出生在這一帶的,”向?qū)Т鸬?。在他回答時(shí),他們已來到塞德里克的大院前面,那是一群低矮而不規(guī)則的建筑物,分布在相當(dāng)遼闊的土地上,其中包含著幾個(gè)庭院或用場(chǎng);它的規(guī)模說明這是一個(gè)大戶人家,但它與諾曼貴族居住的、塔樓圍繞的城堡式高大建筑,又截然不同,盡管后者在英國已到處可見,成了流行的建筑式樣。
然而羅瑟伍德也不是毫無防御設(shè)備;在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代,沒有一所住宅會(huì)甘冒風(fēng)險(xiǎn),不怕在一夜之間給洗劫一空,夷為平地的。一條深坑或壕溝,環(huán)繞在全部房屋周圍,其中灌滿了從附近河道中引入的水流。壕溝的內(nèi)外兩邊都圍了籬墻或木柵,它們?nèi)眉忸^柱子組成,木材取自鄰近的森林。西邊有一個(gè)人口穿越外層木柵,經(jīng)過吊橋與內(nèi)層籬墻上相似的缺口溝通。為了防備萬一,這些入口都處在突出的角塔的保護(hù)下,必要時(shí)弓箭手或彈弓手可以從側(cè)翼進(jìn)行狙擊。
在這個(gè)入口前面,圣殿騎士吹響了嘹亮的號(hào)音,因?yàn)樵缫淹{著這一帶的暴雨,現(xiàn)在已開始嘩啦嘩啦的傾瀉而下了。
他愛好打獵,騎在馬上威風(fēng)凜凜,
又道貌岸然,有資格當(dāng)一名修道院長(zhǎng),
他的馬廄里有的是漂亮的高頭大馬。
每逢他騎上馬背飛馳,韁轡上的鈴鐺
便隨著風(fēng)的呼嘯叮當(dāng)直響,
宛如教堂中發(fā)出的嘹亮清晰的鐘聲,
他作為它的長(zhǎng)老在那里擁有一個(gè)酒窖。
喬叟[注]
--------
[注]見喬叟的《坎特伯雷故事集》的“總引”一節(jié)。
盡管他的伙伴不時(shí)叮囑和指責(zé),而且馬蹄聲也越來越近,汪八還是一種上磨磨蹭蹭,找各種借口閑逛,一會(huì)兒在榛樹上抓一把半熟的堅(jiān)果,一會(huì)兒扭回頭去打量路過的農(nóng)村姑娘。這樣,那些騎馬的人很快就趕上了他們。
這些人大約有十來個(gè),騎在前面的兩個(gè)似乎是有些來頭的大人物,其余的只是他們的隨從。一個(gè)大人物的身份和地位是不難確定的,顯然那是一個(gè)高級(jí)教士,他穿著西多會(huì)[注]修士的服裝,只是它的質(zhì)地比那個(gè)修會(huì)一般所允許的好得多。他的斗篷和風(fēng)帽是用最精細(xì)的佛蘭德毛料做的,褶裥寬大,然而裹在他有些發(fā)胖、但仍很優(yōu)美的身體周圍,并不顯得臃腫。他的臉色很少安貧樂道的氣息,正如他的衣著毫無鄙視世俗浮華的跡象。他的相貌可以算得端正,只是眼角邊總是隱隱約約潛伏著一抹貪圖逸樂的閃光,這表明他懷有一種小心掩飾的酒色之欲。在其他方面,他的職務(wù)和地位教會(huì)了他隨時(shí)控制他的表情,他可以一下子板起臉來,變得道貌岸然,盡管那張臉天然輕松愉快,他的性情也愛好尋歡作樂。修道院的清規(guī)戒律,教皇和教廷的皇皇上諭都不能約束這位貴人,他翻起的衣袖上露出了珍貴的皮毛,他的斗篷領(lǐng)圈上用的是金搭襻,他的整個(gè)裝束雖然與他的修會(huì)一致,但衣服之精美,飾物之華貴,就像當(dāng)代公誼會(huì)女教徒,盡管保持著本教派的衣著打扮,然而精致的衣料和做工,仍能給簡(jiǎn)樸的服飾增添一種賣弄風(fēng)情的嫵媚意味,讓人嗅到太多的世俗的虛榮作風(fēng)。
--------
[注]天主教隱修會(huì)中的一派,以會(huì)規(guī)嚴(yán)格著稱。
這位尊貴的教士騎著一匹飼養(yǎng)得很好的、步子從容不迫的騾子,它的全套裝備都顯得富麗堂皇,韁繩上按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,飾有許多銀鈴鐺。他騎在馬上毫無出家人的笨拙姿勢(shì),態(tài)度相當(dāng)悠閑、瀟灑,完全像一個(gè)訓(xùn)練有素的騎士。確實(shí),像騾子這種低等坐騎,不論裝飾多么華麗,也不論步子多么從容不迫、安閑自在,對(duì)這位氣派不凡的修士而言,只是供旅途中行路之用。他的后面跟著幾名隨從,其中一個(gè)在俗的仆役牽著一匹非常漂亮的酉班牙小種馬,它來自安達(dá)盧西亞種馬場(chǎng),是供他在其他場(chǎng)合使用的——當(dāng)時(shí)的商人費(fèi)了不少周折,冒了不少風(fēng)險(xiǎn),才引進(jìn)了這種專供達(dá)官貴人乘坐的馬。這匹馬打扮得十分豪華,鞍子和馬衣上還覆蓋著一塊長(zhǎng)及馬蹄、幾乎觸及地面的馬披,馬披上繡了復(fù)雜的花紋,其中有主教冠、十字架和教會(huì)的其他標(biāo)記。另一個(gè)在俗的雜役牽著一匹馱騾,上面載的也許便是那位上司的行李;還有兩個(gè)地位較低的修士、也屬于他的修會(huì),他們騎在最后,彼此說說笑笑,但不大理睬隊(duì)伍中的其他人。
高級(jí)教士的同伴約四十多歲,瘦高個(gè)子,生得身強(qiáng)力壯,肌肉發(fā)達(dá),像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員;長(zhǎng)期的勞累和不斷的磨練,似乎沒有放過他身上任何一個(gè)較柔軟的部位,以致他的整個(gè)身體幾乎全由肌肉、骨骼和腱子組成,它們已經(jīng)歷過一千次的苦役,還準(zhǔn)備再接受一千次。他頭上戴一頂鑲皮邊的鮮紅便帽,它的形狀像倒置的研缽,因此法國人把它稱作白帽。這使他的臉完全露在外面,它的表情即使不致引起恐懼,至少會(huì)使別人對(duì)他產(chǎn)生一定程度的忌憚。臉上各部分由于經(jīng)常接觸炎熱的陽光,幾乎曬得像黑人那么黑了;它們輪廓分明,天然具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)力,但在一般情況下,它們只是處在感情的暴風(fēng)雨過去之后的沉睡階段;然而他額頭上那些突出的青筋,以及情緒稍有激動(dòng),上嘴唇和濃密烏黑的唇髭便會(huì)出現(xiàn)的顫動(dòng),讓人鮮明地看到,感情的暴風(fēng)雨隨時(shí)可能重新蘇醒。他那對(duì)敏捷銳利的黑眼睛發(fā)出的每一次閃光都在表示,他一生中克服過無數(shù)困難,戰(zhàn)勝過不少危險(xiǎn),因此任何違背他意愿的挑戰(zhàn),都不在他的話下,他可以憑他的堅(jiān)定意志和勇敢無畏,把它們從他的道路上一掃而光。他的眉毛上有一條深深的刀傷,這使他的容貌更顯得嚴(yán)峻可怕,也給他的一只眼睛增添了一種兇險(xiǎn)的神色,這只眼睛同時(shí)受了些輕傷,雖然沒有影響視力,但眼睛有些斜視和損壞了。
這個(gè)人外面的衣服,從形狀看與他的同伴穿的差不多,是一件修道士的長(zhǎng)披風(fēng),但顏色是深紅的,這說明他不屬于四大修會(huì)中的任何一派[注]。披風(fēng)的右肩上用白色繡著一個(gè)形狀特殊的十字架。這件外衣里面卻是一套與它不太協(xié)調(diào)的內(nèi)衣,即鎮(zhèn)子甲,袖管和手套也一樣,都是用精細(xì)的工藝交錯(cuò)編綴而成,因而柔韌靈活,貼緊身體,就像現(xiàn)代織襪機(jī)上用細(xì)軟材料織制的東西。從披風(fēng)的重疊處可以看到,他的大腿的前部也是用鎖子甲遮蔽的;膝部和腳則用薄鋼片,或巧妙地連結(jié)在一起的金屬薄片保護(hù);鐵甲襪子從膝部直達(dá)腳踝,有效地保護(hù)了小腿;這一切構(gòu)成了騎馬者的全部自衛(wèi)裝束。他的腰帶上掛著一把雙刃長(zhǎng)匕首,它是他身上唯一的進(jìn)攻性武器。
--------
[注]天主教隱修會(huì)中的方濟(jì)各會(huì)、多明我會(huì)、奧斯定會(huì)和加樂默羅會(huì)稱為四大修會(huì),它們提倡苦修,因此服飾十分樸素,大多穿灰色、黑色衣服
他與他的同伴不同,騎的不是騾子,而是一匹專供長(zhǎng)途跋涉的強(qiáng)壯的馬,他那匹威武的戰(zhàn)馬則處在休息狀態(tài),由一個(gè)扈從牽在后面,但它仍是全副戰(zhàn)時(shí)裝備,頭上套有鋼片編制的馬頭甲,頭甲前面矗立著一根短短的鋼刺。馬鞍一邊掛著一柄短戰(zhàn)斧,上面雕有大馬士革鋼的波形花紋;另一邊掛著它的主人的翎飾頭盔和鎮(zhèn)子甲風(fēng)帽,還有一把當(dāng)時(shí)騎士用的長(zhǎng)長(zhǎng)的雙手重劍。另一個(gè)扈從則高舉著主人的長(zhǎng)矛,矛尖上飄著一面小旗子或飾帶,旗上也畫有十字架,形狀與他外衣上繡的一樣。他還拿著他的小三角盾牌,它的頂端相當(dāng)闊,足以保護(hù)胸部,下端則縮小成了尖頭。盾牌上披著一塊紅布,這沒了它的花紋。
這兩個(gè)扈從后面還跟著兩個(gè)仆人,他們的臉黑黑的,圍著白頭巾,衣服也是東方式樣,這說明他們來自某個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國家[注1]。這位武壬和他的隨從的整個(gè)外表,都帶有原始的異國情調(diào);那些扈從的衣著花哨華麗,那些東方仆役頭頸里都戴著銀項(xiàng)圈,黝黑的雙腿和手臂上也戴著同樣金屬的鐲子,手臂從肘部起,雙腿從膝部到腳踝,都露在外面。絲綢和繡花是他們的服裝的特色,既顯示了他們的主人的富裕和高貴,又與他本人樸素的軍人穿戴形成了鮮明的對(duì)照。他們的武器是彎彎的長(zhǎng)馬刀,刀柄和肩帶都鑲了金,工藝之精美可以與土耳其短劍媲美。他們的鞍頭上都掛著一捆箭或鏢槍,大約四英尺長(zhǎng),有鋒利的鋼尖,這是薩拉森人[注2]常用的武器,在東方國家的軍事演習(xí)中使用的所謂鈍頭嫖槍,還保留著它的形狀。
--------
[注1]見作者附注二?!?br/>
[注2]薩拉森人,十字軍東征時(shí)期,西方對(duì)阿拉伯人和穆斯林的稱呼,意為東方人。
這些仆人的馬,從外表看與騎馬的人一樣,也來自外國。它們是薩拉森種,因此具備阿拉伯馬的血統(tǒng),腿細(xì)小玲瓏,距毛不多,鬃毛稀少,步履安閑輕快,與那些強(qiáng)壯的大骨骼馬具有明顯的區(qū)別,后者是佛蘭德和諾曼底培育出來的品種,專供當(dāng)時(shí)穿戴全副盔甲的軍人乘坐,東方的戰(zhàn)馬與它們并列在一起,簡(jiǎn)直跟它們的影子差不多。
這一行人的獨(dú)特樣子,不僅引起了汪八的興趣,而且使他那位不太活躍的同伴也產(chǎn)生了好奇心。那個(gè)修士,他一眼就認(rèn)出,是茹爾沃修道院的住持,方圓數(shù)十英里內(nèi)的居民都知道,這是一個(gè)愛好打獵和吃喝玩樂的人,如果傳說不錯(cuò)的話,他有些娛樂活動(dòng),甚至與他的修會(huì)的戒律更顯得南轅北轍。
然而那個(gè)時(shí)代,不論對(duì)修道院外的教士還是修道院內(nèi)的教士的行為,要求都是不高的,因此艾默長(zhǎng)老在修道院一帶還保持著美好的名聲。他又性情隨和,從不疾言厲色,對(duì)平常的一切過失隨時(shí)準(zhǔn)備給予赦免,這使他在當(dāng)?shù)氐馁F族和主要紳士中深得人心,何況他也出身諾曼世家,與其中一些人還沾些親戚關(guān)系。尤其是夫人小姐們,她們看到一個(gè)人對(duì)她們公開表示贊賞,自然不忍心再對(duì)他的道德過多指責(zé);在古老的封建城堡中,寂寞無聊難免侵入那里的客廳和閨房,而這個(gè)人卻掌握著給她們消閑解悶的許多法兒。長(zhǎng)老對(duì)野外的游戲總是特別熱心,以致在本郡北區(qū)飼養(yǎng)了一大群訓(xùn)練有素的獵鷹和跑得最快的獵犬——這些情況使他大大得到貴族子弟們的賞識(shí)。對(duì)于年長(zhǎng)的一代,他扮演的是另一種角色,每逢必要的時(shí)候,他便會(huì)彬彬有禮地粉墨登場(chǎng)。他的書本知識(shí)不論如何淺薄,仍足以使那些無知的人肅然起敬,認(rèn)為他擁有豐富的學(xué)問;他的言談舉止莊重得體,在引經(jīng)據(jù)典闡述教會(huì)和教士的權(quán)威時(shí),他的聲調(diào)高昂洪亮,這一切同樣也使那些人對(duì)他產(chǎn)生了神圣的印象。哪怕喜歡對(duì)大人物吹毛求疵的老百姓,也能體諒艾默長(zhǎng)老,不計(jì)較他的放蕩行為.他為人慷慨;大家知道,善行可以掩蓋無數(shù)罪惡,[注]但這與《圣經(jīng)》上講的意思并不相同。修道院的收入大部分由他支配,這給了他大肆揮霍的便利,但這也提供了他在農(nóng)民中樂善好施的力量,使他可以時(shí)常解救被壓迫者的疾苦。如果艾默長(zhǎng)老熱衷于打獵,或者流連燈紅酒綠的生活,如果有人看見艾默長(zhǎng)老在曙光初露時(shí),從夜幕籠罩下的約會(huì)中悄悄回到家中,溜進(jìn)修道院的后門,那么人們只會(huì)聳聳肩膀,對(duì)他的不拘小節(jié)一笑置之,認(rèn)為他的許多同仁都在這么于,盡管他們并不像他那樣具備將功折罪的條件。就因?yàn)檫@樣,艾默長(zhǎng)老和他的為人,我們那兩位撒克遜奴仆相當(dāng)熟悉,他們向他匆匆表示了一下敬意,他也向他們作了相應(yīng)的問候:“我的孩子們,上帝祝福你們。”
--------
[注]《圣經(jīng)》上譯為“愛能遮掩許多的罪”,見《彼得前書》第4章第8節(jié)。
但是他那位同伴和他的隨從們與眾不同的外表,吸引了他們的注意力,激起了他們的好奇心,以致在茹爾沃的長(zhǎng)老問他們,附近一帶有沒有可以宿夜的地方時(shí),他們幾乎沒有聽到,只是在琢磨那個(gè)面目黝黑的陌生人又像修士,又像軍人,究竟是何許人,他那些東方仆從穿的是奇裝異服,又帶著武器,究竟要來干什么。不過也可能長(zhǎng)老的祝福和詢問所用的語言,兩個(gè)撒克遜農(nóng)夫雖然不是一無所知,卻覺得很不順耳,因此不愿答理。
“孩子們,我是問你們,”長(zhǎng)老提高了嗓音,用法語混合語,那種諾曼人和撒克遜人交談時(shí)使甩的語言問道,“這里附近一帶,有沒有哪位善心的人出于對(duì)上帝的愛,對(duì)神圣教會(huì)的虔誠,愿意給它的兩個(gè)最謙卑的仆人和他們的隨從提供方便,讓他們得到一夜的食宿?”
盡管他認(rèn)為必須使用客氣的詞語,他的聲調(diào)卻顯得高高在上,與前者構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)照?!?br/>
“教會(huì)的兩名最謙卑的仆人!”汪八在心里念叨,他雖然愚蠢,卻沒有讓這些想法形成語言,“那么它那些執(zhí)事,那些管家,那些不可一世的高等仆役,應(yīng)該算什么腳色呢!””
在心里對(duì)長(zhǎng)老的話作了這一番評(píng)注之后,他才抬起眼睛,回答向他提出的問題。
“如果兩位尊敬的教長(zhǎng),”他說,”希望吃到鮮美的酒菜,住進(jìn)舒服的臥室,那么只消再走幾英里,便可以到達(dá)布林沃思的修道院,在那里受到應(yīng)有盡有的款待;但如果他們寧愿度過清苦的一夜,他們也可以穿過離此不遠(yuǎn)的一片林間空地,前往科普曼赫斯特的隱修所,那里有一位虔誠的修土,他會(huì)讓他們?cè)谒?jiǎn)陋的小屋里過夜,與他一起做禱告?!?br/>
修道院長(zhǎng)對(duì)他的兩個(gè)方案都頻頻搖頭。
“我的正直的朋友,”他說,“如果你帽上的鈴子沒有把你的頭腦弄糊涂,你也許會(huì)懂得‘教士不向教士收什一稅’這句話,那就是說,我們教士不會(huì)彼此要求款待,我們寧可叨擾俗人,讓他們得到一個(gè)為上帝效勞的機(jī)會(huì),招待和供應(yīng)他所任命的仆人?!?br/>
“確實(shí),”汪八答道,“我只是一只驢子,現(xiàn)在居然也像大人的騾子一樣榮幸,掛上了鈴子;不過據(jù)在下看來,對(duì)教會(huì)和它的仆人的布施,也像其他布施一樣,應(yīng)該先從自己人做起。”
“窮小子,不許你再放肆,”騎士用傲慢威嚴(yán)的聲音插了進(jìn)來,不讓他繼續(xù)講下去,“如果你知道,就告訴我們,那條路怎么走……艾默長(zhǎng)老,你講的那個(gè)莊園主叫什么名字?”
“塞德里克,”長(zhǎng)老答道,“撒克遜人塞德里克。朋友,告訴我,他的家是不是在附近,你知道走哪條路嗎?”
“這條路可不容易找,”葛四第一次打破沉默,回答道,“而且塞德里克家的人早已睡了?!?br/>
“住口,你這家伙,不準(zhǔn)你這么跟我講話,”騎馬的軍人說?!澳呐滤麄兯耍驳闷鸫?,滿足我們的需要,我們這樣的旅人不必要求他們,我們有權(quán)命令他們?!?br/>
葛四聽了,悶悶不樂地嘀咕道:“這些人認(rèn)為他們有權(quán)得到食宿,不是像一般人那樣要求照顧,對(duì)這樣的人,我不知道我是不是應(yīng)該把主人的住處告訴他們?!?br/>
“不許跟我頂嘴,奴才!”軍人說,踢了踢馬,使它在路上打了半個(gè)圈,同時(shí)舉起手中的馬鞭,擺出要對(duì)農(nóng)民的冒犯進(jìn)行懲罰的架勢(shì)。
葛四皺緊眉頭,用仇恨的目光狠狠瞪了他一眼,盡管還有些遲疑,他已咬緊牙關(guān)把一只手搭到了刀柄上;但是艾默長(zhǎng)老把騾子騎到了豬棺兒和他的朋友之間。制止了這場(chǎng)一觸即發(fā)的毆斗。
“不,圣馬利亞啊,要知道,布里恩兄弟,你現(xiàn)在不是在巴勒斯坦,你統(tǒng)治的不是土耳其異教徒和邪惡的薩拉森人;我們的島民是不喜歡挨打的,除非那是神圣的教會(huì)對(duì)它所愛的人的懲罰。告訴我,小伙子,”他對(duì)江人說,一邊遞了一個(gè)小小的銀幣過去,“到撒克遜人塞德里克的家怎么走;你不可能不知道,再說,哪怕一個(gè)不像我們這樣擔(dān)任圣職的人迷了路,你也是有責(zé)任指點(diǎn)他的?!?br/>
“說真的,尊敬的神父,”小丑答道,“您那位高貴的朋友的薩拉森作風(fēng),嚇得我連回家的路也忘記了,我自己今晚回不回得了家,還不知道呢?!?br/>
“別講了,”修道院長(zhǎng)說道,“你愿意的話是可以告訴我們的。這位尊貴的兄弟一生都在為恢復(fù)圣墓[注1]跟薩拉森人戰(zhàn)斗,他是圣殿騎士團(tuán)[注2]的騎士,這名稱你也許聽到過,他一半是修士,一半是戰(zhàn)士?!?br/>
--------
[注1]圣墓,指耶穌的墓,在耶路撒冷,十字軍東征便是在奪回“主的墳?zāi)埂?,拯救圣地耶路撒冷的名義下進(jìn)行的。
[注2]圣殿騎士團(tuán),十字軍的主要組織之一,一種宗教性軍事機(jī)構(gòu),奉行西多會(huì)的嚴(yán)格教規(guī),總部設(shè)在耶路撒冷圣殿,故名。
“既然他只是半個(gè)教士,”小丑答道,“他就不應(yīng)該對(duì)路上遇到的人這么不客氣,哪怕他們不想馬上回答那些跟他們無關(guān)的問題,他也犯不著這么大動(dòng)肝火?!?br/>
“我寬恕你的強(qiáng)辯,”院長(zhǎng)答道,“只要你肯告訴我前往塞德里克莊園的路?!?br/>
“那么好吧,”汪八答道,“您只要沿著這條路走去,便會(huì)看到一個(gè)陷在地里的十字架,它在地面只剩了一英尺多,然后您向左拐,因?yàn)橛兴臈l路在陷落的十字架那兒會(huì)合;我相信,在暴風(fēng)雨開始前,你們就可以得到安身之處了。”
修道院長(zhǎng)感謝了那位明智的指路人;這隊(duì)人隨即踢動(dòng)了馬,像一群指望在黑夜的暴風(fēng)雨降臨前趕到客店的人那樣匆匆走了。
在馬蹄聲逐漸消失后,葛四對(duì)他的同伴說道:“如果他們聽從你的英明指導(dǎo),這些大老爺今晚就甭想到達(dá)羅瑟伍德了。”
“對(duì),”小丑咧開嘴,露出了得意的笑容,“不過只要運(yùn)氣好,他們還到得了設(shè)菲爾德,這對(duì)他們也是一個(gè)合適的地方。我還不是一個(gè)這么壞的管林人,只要我不想傷害鹿,我就不會(huì)給獵狗指點(diǎn)鹿的藏身之處?!?br/>
“你做得對(duì),”葛四說,“不能讓艾默看到羅文娜小姐,何況事情可能更壞,因?yàn)槿吕锟苏f不定會(huì)跟這個(gè)又是修士、又是戰(zhàn)士的家伙吵架。我們應(yīng)該老老實(shí)實(shí)當(dāng)我們的仆人,多聽多看,但什么也別說?!?br/>
現(xiàn)在再談那些騎馬的人,他們很快就把兩個(gè)奴仆甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,在用諾曼法語進(jìn)行下面的談話了——除了少數(shù)還以撒克遜血統(tǒng)自豪的人以外,上層階級(jí)通常都是使用這種語言的。
“那些家伙沒大沒小的,毫無顧忌,他們打算干什么!”圣殿騎士對(duì)西多會(huì)修士說,“你干嗎攔阻,不讓我教訓(xùn)他們?”
“算了,布里恩兄弟,”修道院長(zhǎng)答道,“說到其中的一個(gè),他本來是傻子,喜歡胡說八道,我跟他講什么道理。至于另一個(gè),那是個(gè)暴徒,這種人又野蠻又兇惡,不可理喻,正如我時(shí)常告訴你的,在被征服的撒克遜人中,這樣的人還有的是,他們最喜歡干的,就是運(yùn)用他們所有的一切手段,向我們這些征服者表示反感?!?br/>
“我揍他幾下,他就懂得禮貌了,”布里恩說,“我跟這種叛逆精神早已打慣交道。我們的土耳其俘虜也是又兇惡,又不可理喻,簡(jiǎn)直跟奧丁[注]本人一樣難以駕馭;然而到了我手下,我那個(gè)管教俘虜?shù)年?duì)長(zhǎng),就把他們收拾得服服貼貼,要他們?cè)鯓泳驮鯓?,一切都聽你的。我說,先生,你必須警惕毒藥和匕首;這種人只要你給他們一點(diǎn)機(jī)會(huì),他們馬上會(huì)拿起其中的一種來對(duì)付你。”
--------
[注]奧丁,本為北歐的神,在撒克遜人皈依基督教后,便把他看作惡魔的化身。
“對(duì),”艾默長(zhǎng)老答道,“可是毆打這個(gè)家伙,并不能使我們知道塞德里克的住處;要知道,每個(gè)地方都有自己的風(fēng)土人情,不明白這點(diǎn),哪怕我們找到了他的家,你也非跟他鬧翻不可。記住我說過的話:這個(gè)富裕的莊園主是傲慢、兇惡的,他恨我們,總想伺機(jī)報(bào)復(fù),要與我們諾曼貴族對(duì)抗到底;他的鄰居牛面將軍雷金納德和菲利普·馬爾沃辛都不是好惹的孩子,可是即使這些人也不在他眼里。他要維護(hù)他的民族特權(quán),態(tài)度十分堅(jiān)決,又自命不凡,認(rèn)為他是七國時(shí)期的著名擁護(hù)者赫里沃德[注]一脈相承的后代,因此大家普遍稱他為撒克遜人塞德里克;他公然以屬于這個(gè)民族自豪,盡管別人都在竭力隱瞞這種出身,免得承擔(dān)‘?dāng)≌咴庋辍牟恍颐\(yùn),蒙受被征服者的恥辱?!薄鞍L(zhǎng)老,”圣殿騎士說道,“你是一個(gè)風(fēng)流人物,你對(duì)美女有深刻的研究,像行吟詩人一樣熟悉一切有關(guān)愛情的事;但是我希望這個(gè)著名的羅文娜真的具有天姿國色,這才足以抵消我為了得到她必須作出的犧牲和克制,因?yàn)閾?jù)你介紹,她的父親是一個(gè)叛亂成性的暴民,為了取得他的歡心,我不得不委曲求全才成。”
--------
[注]赫里沃德是十一世紀(jì)盎格魯-撒克遜人的民族英雄,曾堅(jiān)決反抗征服者威廉,主張建立撒克遜人自己的國家。七國時(shí)期是公元五至八世紀(jì)七個(gè)王國在不列同時(shí)并存的時(shí)期,這七個(gè)王國全由盎格魯-撒克遜人建立和統(tǒng)治。
“塞德里克不是她的父親,”院長(zhǎng)答道,“只是她的一位遠(yuǎn)親;她的出身甚至比他吹噓的更高,她與他只有很遠(yuǎn)的血統(tǒng)關(guān)系。然而他是她的監(jiān)護(hù)人,據(jù)我猜想,這是他自封的;不過他確實(shí)把這位義女看作掌上明珠,像他的親生女兒一樣。關(guān)于她的美貌,你不久就可以自己作出判斷;如果她潔白的皮膚,那對(duì)溫柔的藍(lán)眼睛發(fā)出的莊嚴(yán)而又多情的目光,不能從你的記憶中驅(qū)逐那些梳黑辮子的巴勒斯坦姑娘,對(duì),還有者哈里發(fā)宮中那些妖艷的女人,那么我就是個(gè)異教徒,不是教會(huì)的真正兒子?!?br/>
“要是你吹噓的那個(gè)美女,在我的天平上分量不足,那么你記得我們打的賭吧?”圣殿騎士說。
“我的金項(xiàng)因?qū)δ愕氖跋6硭咕芠注]啊,”院長(zhǎng)回答。“它們肯定得歸我所有了,我覺得好像它們已運(yùn)進(jìn)修道院的酒窖,給管酒庫的老丹尼斯鎖在屋里了。”
--------
[注]希俄斯酒,希臘希俄斯島生產(chǎn)的名酒。
“這可得我來評(píng)定,”圣殿騎士說,“只有我自己承認(rèn),從去年圣靈降臨節(jié)[注]到現(xiàn)在,我沒有見過這么漂亮的少女,我才算輸了。是不是這么講定的?院長(zhǎng),你的項(xiàng)因已發(fā)發(fā)可危啦,到了阿什口鎮(zhèn)的比武大會(huì)上,它就得戴在我的護(hù)喉甲上了?!?br/>
--------
[注]圣靈降臨節(jié),基督教的重要節(jié)日之一,又稱五旬節(jié),在復(fù)活節(jié)后第五十日。
“只要你贏得光明正大,給你戴自然可以,”院長(zhǎng)說?!拔蚁嘈拍銜?huì)作出誠實(shí)的回答,像一個(gè)騎士和教士一樣心口如一。然而,老弟,聽從我的勸告,管好你的舌頭,說話客氣一些,你在統(tǒng)治異教徒俘虜和東方奴隸中養(yǎng)成的習(xí)慣,在這兒不管用。撒克遜人塞德里克不是好惹的,你得罪了他,他絕對(duì)不會(huì)善罷甘休,你的騎士身份,我的高級(jí)職位,它們的神圣性質(zhì),都不在他的話下,他會(huì)把我們馬上趕出屋子,哪怕這是在深更半夜,他也會(huì)讓我們?nèi)ジ迫缸靼?。還有,你怎么看羅文娜也得當(dāng)心。他把她當(dāng)寶貝一樣防備得無微不至,不讓任何人多看她一眼;你一旦引起他的警覺,我們?cè)谶@方面就休想有所作為了。我聽說,他的獨(dú)生兒子就是因?yàn)楦俏幻琅紒硌廴?,給他從家里趕走的??磥碇荒苓h(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看,不能靠近她,不能流露任何非分之想,就像我們?cè)谑ツ格R利亞的神龕前面瞻仰圣容一樣?!?br/>
“好啦,你講得夠了,”圣殿騎士答道,“我決定在這一夜保持必要的約束,行動(dòng)像小姑娘一樣文雅。不過,怕他把我們趕出屋子,那是不必要的,我和我的扈從,還有哈邁特和阿布達(dá)拉,都可以保證你絕不受到侮辱。你盡管放心,我們有足夠的力量保護(hù)自己?!?br/>
“但愿事情不致變得那么壞,”院長(zhǎng)答道?!芭?,這便是小丑說的陷落的十字架了,可是周圍一片漆黑,簡(jiǎn)直看不清我們?cè)撟吣臈l路。我想,他是要我們向左轉(zhuǎn)的。”
“向右轉(zhuǎn),”布里恩說,“我記得清清楚楚。”
“向左轉(zhuǎn),肯定是向左轉(zhuǎn);我記得,他還用木劍指了指方向呢?!?br/>
“對(duì),但他的劍雖然握在左手,指的時(shí)候卻是把它橫過身體向有指的,”圣殿騎士說。
兩人各執(zhí)己見,互不相讓,遇到這種情況往往如此;于是只得向隨從查詢,但他們離汪八遠(yuǎn)了一些,沒聽清他的話。最后,布里恩有了新發(fā)現(xiàn),這是他在夜色中開頭沒察覺的:“瞧,有一個(gè)人睡在十字架腳下,不過也可能死了。休戈,用你的長(zhǎng)矛柄捅他一下?!?br/>
扈從立刻照辦,那個(gè)人站了起來,用純正的法語喊道:“不論你是誰,打擾我的好夢(mèng)是不禮貌的?!?br/>
“我們只是想問你一聲,”院長(zhǎng)說道,“到羅瑟伍德怎么走,我們要找撒克遜人塞德里克的住處?!?br/>
“我自己也要上那兒,”陌生人答道,“如果我有馬,我可以給你們當(dāng)向?qū)?,因?yàn)檫@條路不大好找,但是我很熟悉?!?br/>
“我的朋友,”院長(zhǎng)說,“只要你把我們安全地帶到那里,我會(huì)感謝你,還給你報(bào)酬的?!?br/>
他吩咐一個(gè)隨從騎上他牽的那匹馬,把自己原來騎的馬讓給陌生人,以便他充當(dāng)他們的向?qū)А?br/>
這人帶領(lǐng)他們走的是另一條路,與汪八騙他們走的那條路正好相反。這條路很快就深入了森林,通過了好幾條溪流,溪流兩旁盡是長(zhǎng)滿水草的沼澤,這使穿越溪流變得相當(dāng)危險(xiǎn),但是陌生人似乎憑本能知道哪里的地面最結(jié)實(shí),哪里的渡口最安全。這樣,由于他的謹(jǐn)慎和小心,這伙人終于順利地走上了一條他們還沒見過的較寬的林蔭道。他指著林蔭道末端高處一大片參差不齊的矮房子,對(duì)院長(zhǎng)說道:“那兒便是羅瑟伍德,撒克遜人塞德里克的住處?!?br/>
這對(duì)艾默長(zhǎng)老真是個(gè)大喜訊,他本來膽子不大,在穿過那片危險(xiǎn)的沼澤地帶時(shí)一直提心吊膽,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,以致沒有心思向帶路人提出任何問題。現(xiàn)在他覺得輕松了,離宿處不遠(yuǎn)了,他的好奇心開始蘇醒,于是向這位向?qū)Т蚵犓钦l,是干什么的。
他答說他是“一個(gè)朝圣者,剛從圣地回來”。
“你應(yīng)該留在那里,為收復(fù)圣墓戰(zhàn)斗,”圣殿騎士說。
“講得對(duì),尊敬的騎士閣下,”朝圣者回答,他看來對(duì)圣殿騎士的裝束相當(dāng)熟悉?!安贿^,既然那些曾經(jīng)宣誓要為收復(fù)圣城戰(zhàn)斗的人,可以跑到離他們的職守這么遠(yuǎn)的地方來,像我這么一個(gè)和平的農(nóng)夫不想履行他們撇下的任務(wù),這又有什么值得驚異的呢?”
圣殿騎士聽了很生氣,正想罵他幾句、但給修道院長(zhǎng)攔住了,后者再度表示,他們的向?qū)чL(zhǎng)時(shí)間外出之后,仍對(duì)森林中的道路了如指掌,令他十分欽佩。
“我是出生在這一帶的,”向?qū)Т鸬?。在他回答時(shí),他們已來到塞德里克的大院前面,那是一群低矮而不規(guī)則的建筑物,分布在相當(dāng)遼闊的土地上,其中包含著幾個(gè)庭院或用場(chǎng);它的規(guī)模說明這是一個(gè)大戶人家,但它與諾曼貴族居住的、塔樓圍繞的城堡式高大建筑,又截然不同,盡管后者在英國已到處可見,成了流行的建筑式樣。
然而羅瑟伍德也不是毫無防御設(shè)備;在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代,沒有一所住宅會(huì)甘冒風(fēng)險(xiǎn),不怕在一夜之間給洗劫一空,夷為平地的。一條深坑或壕溝,環(huán)繞在全部房屋周圍,其中灌滿了從附近河道中引入的水流。壕溝的內(nèi)外兩邊都圍了籬墻或木柵,它們?nèi)眉忸^柱子組成,木材取自鄰近的森林。西邊有一個(gè)人口穿越外層木柵,經(jīng)過吊橋與內(nèi)層籬墻上相似的缺口溝通。為了防備萬一,這些入口都處在突出的角塔的保護(hù)下,必要時(shí)弓箭手或彈弓手可以從側(cè)翼進(jìn)行狙擊。
在這個(gè)入口前面,圣殿騎士吹響了嘹亮的號(hào)音,因?yàn)樵缫淹{著這一帶的暴雨,現(xiàn)在已開始嘩啦嘩啦的傾瀉而下了。