?。耐湓⑺s克郡蓋特堡）
--------
[注]喬納斯·德賴斯達(dá)斯特是司各特虛構(gòu)的一個(gè)人物，他的幾部小說的序言便是以“致德賴斯達(dá)斯特的信”的面目出現(xiàn)的，本書也是這樣。在這篇序言中，司各特闡述了他對(duì)歷史小說的一些基本觀點(diǎn)，主要涉及了虛構(gòu)和歷史真實(shí)的關(guān)系問題。文中有些人名也是虛構(gòu)的，如烏爾法斯國(guó)王等。發(fā)信人勞倫斯·坦普爾頓實(shí)即作者本人。
不用說，促使鄙人把閣下的大名置于后面這部作品的卷首，是有各種錯(cuò)綜復(fù)雜的原因的。然而由于作品的不足以登大雅之堂，這些理由中最主要的一點(diǎn)，也許便不能成立。假如真像我所希望的一樣，它足以贏得您的贊賞，那么讀者立刻會(huì)看到，把旨在描繪英國(guó)古代，尤其是我們?nèi)隹诉d祖先的生活的作品，獻(xiàn)給曾撰文論述烏爾法斯國(guó)王的號(hào)角，論述他贈(zèng)予圣彼得教堂的土地的博學(xué)作者，是合乎情理的。然而我明白，下面這些紙上所記述的我的考古研究的成果所賴以表達(dá)的方式，是無關(guān)緊要、不足為訓(xùn)、輕浮淺薄的，它已使這作品被排除在可以自豪地呈請(qǐng)博學(xué)鴻儒指正的那類著作之外。相反，我怕我只能引起非議，認(rèn)為我不揣谫陋，居然把喬納斯·德賴斯達(dá)斯特博士的大名冠于這么一部作品上，這部作品從嚴(yán)肅的考古學(xué)的角度來看，也許只能廁身于當(dāng)今無關(guān)宏旨的文藝小說之列。這樣的指責(zé)是我萬難接受的，我必須為自己辯護(hù)，盡管我相信，您的友誼會(huì)使您對(duì)我采取寬大的態(tài)度，我仍然不愿在公眾眼中，蒙受我的擔(dān)憂向我提示的那種嚴(yán)重罪名。
為此我必須提一下，我們過去也一起討論過這類作品，因?yàn)樵谄渲械囊环N中，您博學(xué)的北方朋友蒙克巴恩斯的奧爾德巴克先生[注1]的私事和家事遭到了不公正的對(duì)待，給暴露在眾目睽睽之下，當(dāng)時(shí)我們對(duì)這些作品在這個(gè)游手好閑的時(shí)代中得以流行的原因，作了一定程度的探討，您認(rèn)為它們不論具有什么其他優(yōu)點(diǎn)，必須承認(rèn)，它們是草率寫就的，違反了史詩(shī)所應(yīng)該遵循的規(guī)律。看來您當(dāng)時(shí)的意見是：它們的魅力完全在于那位匿名作者所掌握的技巧，他像第二個(gè)麥克弗森[注2]一樣，運(yùn)用了散布在他周圍的一切考古材料，并把不太久以前他的國(guó)家中實(shí)際發(fā)生的事件，以及實(shí)際存在的人物，幾乎連姓名也不加改動(dòng)地引進(jìn)了小說，以彌補(bǔ)他本人遲鈍和貧乏的創(chuàng)造力。您指出，至多六十或七十年以前，整個(gè)蘇格蘭北部地區(qū)還處在極其簡(jiǎn)單的、宗法式的政府統(tǒng)治下，它與今天莫霍克人和易洛魁人的聯(lián)盟[注3]差不多。即使不能設(shè)想作者曾親自目睹過那個(gè)時(shí)期，您指出，他也必然生活在曾經(jīng)歷和活躍在那個(gè)時(shí)期的人們中間；在這短短的三十年中，蘇格蘭的生活方式固然發(fā)生了不少變化，人們回顧他們上一代祖先所奉行的社會(huì)習(xí)慣，也只是像我們看待安妮女王的統(tǒng)治時(shí)期，至多上溯到共和革命時(shí)期[注4]。您指出，各種材料都堆積在作者周圍，他對(duì)一切都了如指掌，困難只在于選擇而已。因此并不奇怪，他在這么豐富的礦藏中開始挖掘時(shí)，他的工作可望得到的收獲和成果，必然超過他的簡(jiǎn)單勞動(dòng)所理應(yīng)得到的贊賞。
--------
[注1]司各特的小說《考古家》（一譯《古董家》）中的主人公，一個(gè)考古學(xué)家，蘇格蘭人，因此被稱為“北方朋友”。
[注2]詹姆斯·麥克弗森（1736—1796），蘇格蘭詩(shī)人。他曾因翻譯三世紀(jì)愛爾蘭說唱詩(shī)人莪相的詩(shī)歌而名重一時(shí)，但后來發(fā)現(xiàn)，這些所謂翻譯實(shí)際大多是他自己的偽作。
[注3]莫霍克人和易洛魁人都是北美的印第安人，曾組成易洛魁聯(lián)盟，在歷史上發(fā)揮過重要作用。
[注4]英國(guó)安妮女王于1702—1714年在位。共和時(shí)期指十七世紀(jì)中葉英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期。
即使這些結(jié)論（我不想否認(rèn)）一般說來是正確的，我仍認(rèn)為，企圖激發(fā)對(duì)古老英國(guó)的傳統(tǒng)和生活方式的興趣是并不奇怪的，這與對(duì)我們較為貧苦、較少聲望的鄰居發(fā)生的興趣一樣?？系聽柧G色粗呢[注1]出現(xiàn)的時(shí)期雖然更為古老，就我們的感覺說來，它與北方雜色的格子花呢肯定是同樣親切的。羅賓漢的名字如果運(yùn)用恰當(dāng)，可以與羅布·羅伊的名字一樣引起迅速的反應(yīng)[注2]；英國(guó)的愛國(guó)分子在我們當(dāng)代人中間應(yīng)該享有的威望，不應(yīng)比蘇格蘭的布魯斯和華萊士遜色[注3]。如果說南方的風(fēng)景不如北方的崇山峻嶺動(dòng)人和雄偉，那么必須承認(rèn)，它也在同樣程度上具有嫵媚和秀麗的特色；整個(gè)說來，我們也有權(quán)像敘利亞的愛國(guó)者一樣驚呼：“大馬士革的法弗爾河和阿巴納河，難道不比以色列的一切河流更美嗎？”
--------
[注1]英國(guó)肯德爾地方生產(chǎn)的一種粗呢。格子花呢是蘇格蘭具有民族色彩的衣料。
[注2]羅賓漢是英國(guó)的綠林好漢，本書的主要人物之一。羅布·羅伊是蘇格蘭的綠林好漢，被稱為“蘇格蘭的羅賓漢”，司各特寫有名著《羅布·羅伊》（一譯《紅酋羅伯》）。
[注3]布魯斯和華萊士都是蘇格蘭歷史上的民族英雄。
親愛的博士，您自然記得，您對(duì)這種意圖的反對(duì)是雙重的。您堅(jiān)持蘇格蘭人享有優(yōu)越條件，因?yàn)樗麄冋归_活動(dòng)的社會(huì)環(huán)境還剛剛形成。您指出，許多現(xiàn)在還活著的、大家所記得的人，不僅親自見到過著名的羅布·羅伊，而且與他一起吃過飯，打過仗。這一切屬于私人和家庭生活的細(xì)節(jié)，這一切賦予書中敘述的事件和人物以真實(shí)感的情況，在蘇格蘭是人所共知、記憶猶新的；可是在英國(guó)，文化早已獲得長(zhǎng)足的進(jìn)展，我們對(duì)我們祖先的觀念，只能從發(fā)霉的記錄和編年史中去搜索尋找，而這些史籍的作者卻仿佛故意要保守秘密似的，在敘述中略去了一切有趣的細(xì)節(jié)，以便大量記錄修士滔滔不絕的口才和道德說教的陳詞濫調(diào)。您認(rèn)為，把英國(guó)和蘇格蘭作者在體現(xiàn)和復(fù)活各自國(guó)家的傳統(tǒng)方面的條件等量齊觀，這是極不公正，也極不合理的。您說，蘇格蘭的魔術(shù)師像盧卡努斯[注]的女巫一樣，可以在新近的戰(zhàn)場(chǎng)上任意倘樣，憑他的巫術(shù)為他重現(xiàn)歷史選擇一個(gè)不久以前手腳還在活動(dòng)、喉嚨還在發(fā)出最后呻吟的人，作他的題材。甚至法力無邊的厄立克索也不得不在這些人中進(jìn)行選擇，認(rèn)為這是唯一能靠她的巫術(shù)復(fù)活的人：
“在冰冷的死者中搜尋完整的骨骼，
纖維尚未受傷的發(fā)硬的肺葉，
找到后，便把這死去的尸骸召喚還魂?！?br/>
--------
[注]馬可斯·安奈烏斯·盧卡努斯（39—65），古羅馬詩(shī)人，有長(zhǎng)篇史詩(shī)《法爾薩利亞》十卷傳世。該詩(shī)描寫愷撒與龐培之間的內(nèi)戰(zhàn)。后面提到的厄立克索和引用詩(shī)句均出自該詩(shī)。厄立克索是當(dāng)時(shí)帖薩利亞地方的女巫，據(jù)說龐培常問計(jì)于她，要她為他占卜吉兇。
相反，英國(guó)的作者，即使他的本領(lǐng)超過北方的巫師，您指出，他也只能在古代的遺骸中選擇他的人物，可是他在這里看到的正如約沙發(fā)[注]在他的山谷中看到的一樣，除了腐爛發(fā)霉、支離破碎的骨骼以外，什么也沒有。此外，您表示您擔(dān)心，我的同胞不受愛國(guó)偏見束縛的精神，不允許他公正地對(duì)待我力圖獲得成功的這類作品。您說，這并非完全出于偏愛外國(guó)事物的流行觀念，一部分也是由于英國(guó)讀者目前的生活環(huán)境，使他們對(duì)書中的描述不能信以為真。如果您向他們描寫存在于蘇格蘭高地的粗野的風(fēng)俗習(xí)慣和原始的社會(huì)狀態(tài)，他們大多只得默認(rèn)你的描繪是真實(shí)的。這毫不奇怪。如果他們是普通的讀者，這些人大多從沒見過這種遙遠(yuǎn)的地區(qū)，或者只在夏季旅行時(shí)，曾路過這類荒涼的山地，在那里吃過幾頓粗糙的伙食，睡過小木床，從一個(gè)荒野走到另一個(gè)荒野，因此完全準(zhǔn)備相信作者就生長(zhǎng)在那個(gè)獨(dú)特環(huán)境中的粗野的游蕩的民族講的任何奇談怪論。但是同樣這些先生，當(dāng)他們坐在舒適的客廳中，安享英國(guó)家庭的一切優(yōu)越條件時(shí)，他們就不會(huì)輕易相信，他們的祖先過的是與他們本人完全不同的生活；他現(xiàn)在從窗口眺望到的那個(gè)敗落的塔樓曾經(jīng)關(guān)過一個(gè)貴族，他可能沒有受到任何形式的審判便被吊死在自己家門口了；現(xiàn)在替他管理他的小農(nóng)場(chǎng)的雇工，不多幾個(gè)世紀(jì)以前只能是他的奴隸；封建專制權(quán)力曾在這一帶飛揚(yáng)跋扈，完全控制了附近的村莊，而現(xiàn)在那里的一個(gè)律師已比莊園主勢(shì)力更大。
--------
[注]猶太國(guó)王，曾征服摩押人和亞們?nèi)?、《圣?jīng)》中說，他戰(zhàn)勝敵人之后，“猶太人來到曠野的望樓……只見尸橫遍地，沒有一個(gè)逃脫的。”（見《歷代志下》第20章）
盡管我承認(rèn)這些反對(duì)意見有一定道理，我還是得說，我并不認(rèn)為它們是完全不可克服的。材料的貧乏確實(shí)是一大難題，但是誰也不如德賴斯達(dá)斯特博士那么清楚，對(duì)于熟讀古籍的人而言，分散在各種歷史著作中的有關(guān)我們祖先個(gè)人生活的片言只語，盡管與它們所處理的重大事件相比，只占極小的比重，然而把它們匯集到一起，還是足以使我們對(duì)我們祖先的私生活形成一個(gè)相當(dāng)明晰的觀念；確實(shí)，我也明白，在實(shí)行這個(gè)意圖時(shí)，我可能失敗，然而我相信，只要在收集材料上多化些力氣，在運(yùn)用材料上多動(dòng)些腦筋，那么依靠亨利博士和故世不久的斯特拉特先生，尤其是沙倫·特納先生的著作[注]，一個(gè)稍有能力的作者是完全可以成功的；因此對(duì)任何認(rèn)為目前的嘗試可能失敗的議論，我可以事先便表示不能茍同。
--------
[注]都是英國(guó)的一些編年史作者：亨廷登的亨利（1084—1155），寫有《英吉利史》；約瑟夫·斯特拉特（1749—1802），英國(guó)史學(xué)家，寫有《英格蘭編年記》；沙倫·特納（176—1847），英國(guó)文學(xué)及史學(xué)家，寫有《諾曼征服初期盎格魯一撒克遜史》。
另一方面，我已經(jīng)說過，我相信我的國(guó)人的善意和好心，任何對(duì)英國(guó)古代的風(fēng)俗習(xí)慣所作的真實(shí)描繪，肯定是會(huì)得到他們的熱情對(duì)待的。
在對(duì)您的第一類異議盡我所有的力量作了上述答復(fù)，或者說至少表示了我決心跨越您的審慎所預(yù)言的這些障礙之后，我還得簡(jiǎn)單地提一下對(duì)我具有特殊意義的一個(gè)看法。我覺得您似乎認(rèn)為，考古家的職責(zé)在于從事嚴(yán)肅的，或者像某些庸俗的看法所說的，從事艱苦的、繁瑣的研究工作，這必然使他在編制此類故事方面變得無能為力。但是，請(qǐng)?jiān)试S我說一下，親愛的博士，這種反對(duì)主要是形式的而不是實(shí)質(zhì)的。確實(shí)，這類微不足道的寫作，并不適合我們的朋友奧爾德巴克先生那種較為嚴(yán)肅的才能。然而霍勒斯·華爾浦爾[注1]寫過一部鬼的故事，它使許多人讀了之后毛骨驚然；喬治·埃利斯[注2]善于把可愛的、以至不平常的情緒的各種幽默滑稽的表現(xiàn)，注入他的《古代詩(shī)歌傳奇節(jié)略》一書。這樣，不論我現(xiàn)在的大膽嘗試可能會(huì)使我多么遺憾，我至少找到了對(duì)我有利的一些可敬先例。
--------
[注1]霍勒斯·華爾浦爾（1717—1797），英國(guó)作家和收藏家，中世紀(jì)恐怖故事《奧特朗托堡》的作者。
[注2]喬治·埃利斯（175—1815），英國(guó)古詩(shī)研究者，作家和詩(shī)人，司各特的好友。
然而較嚴(yán)格的考古家仍會(huì)認(rèn)為，這么把虛構(gòu)和真實(shí)攙和在一起，是用現(xiàn)代的創(chuàng)造法污了歷史的泉源，因而對(duì)我所描寫的這個(gè)時(shí)代，給年輕一代灌輸了錯(cuò)誤的觀念。我只得在一定意義上承認(rèn)這種推理的正確性，然而我根據(jù)下述考慮，仍指望能超越這點(diǎn)。
說實(shí)話，我既不能也不想做到絕對(duì)準(zhǔn)確，哪怕在外表衣著方面也這樣，更不必說更為重要的語言和風(fēng)俗方面了。我不能用盎格魯一撒克遜語或諾曼法語來寫故事中的對(duì)話，也不能把它用卡克斯頓或溫金德沃德[注1]的印刷字體送到讀者面前，出于同樣的動(dòng)機(jī)，我也不能把自己完全局限在我的故事所展開的那個(gè)歷史時(shí)期。為了能引起讀者的任何興趣，我必須把我要寫的題材，借助于我們現(xiàn)在所生活的這個(gè)時(shí)代的行為方式和語言習(xí)慣來予以表現(xiàn)。沒有一部東方文學(xué)像加朗先生[注2]首次翻譯的《阿拉伯故事集》那樣贏得廣泛的歡迎；他在那里一方面保留了東方的華麗服飾，另一方面又表現(xiàn)了東方的原始想象力，但正是因?yàn)榘阉鼈兣c日常的感情和表達(dá)方式結(jié)合在一起，才使那些故事變得那么有趣和容易理解，他縮短了那些冗長(zhǎng)的句子，簡(jiǎn)化了那些單調(diào)的思考，拋棄了阿拉伯原著中漫無止境的重復(fù)。這樣，盡管這些故事經(jīng)過初次調(diào)整之后，純粹東方的色彩減弱了，然而大大適應(yīng)了歐洲的市場(chǎng)，贏得了讀者無與倫比的喜愛；毫無疑問，如果它沒有采取在一定程度上適合西方讀者的感情和習(xí)慣的敘述方式和風(fēng)格，它是不可能取得這樣的成績(jī)的。
--------
[注1]威廉·卡克斯頓（約1422一1491）和溫金德沃德（？一1534）都是英國(guó)最早的出版商。
[注2]安托萬·加朗（1646—1715），法國(guó)東方學(xué)家，他最早把《一千零一夜》意譯成法文，介紹給歐洲。
為了適應(yīng)廣大讀者的口味，我相信這么做是合理的，也因此，我在恰當(dāng)?shù)某潭壬嫌矛F(xiàn)代的語言說明古代的風(fēng)習(xí)，在交代人物的性格和情緒方面，也盡量避免單純追求古奧，以致弄得佶屈聱牙，枯燥乏味，給現(xiàn)代讀者造成重重障礙。在這方面，我可以不揣冒昧地說，我沒有越過一部虛構(gòu)作品的作者所理應(yīng)享有的特權(quán)。故世的卓越的斯特拉特先生在他的小說《奎荷廳》[注]中，奉行了另一原則；在對(duì)事物區(qū)別古代和現(xiàn)代時(shí)，照我看來，他忘記了那個(gè)廣闊的中間地帶，也就是說，大部分行為方式和情緒，對(duì)我們和我們的祖先而言是共通的，由他們傳給我們時(shí)沒有發(fā)生變化，或者說，它們來自共同的人性原理，可以在任何一種社會(huì)狀況中同樣存在。由此可見，一個(gè)有才能、又有廣博的考古修養(yǎng)的人，從他的作品中排除一切不夠古老的事物，只能限制它的流行，使它成為一部被人遺忘的、不可理解的作品。
--------
[注]斯特拉特一部未完成的作品，后來由司各特予以續(xù)完。這小說拘泥于考古學(xué)上的準(zhǔn)確性，因而限制了它的流行。
我要在這里維護(hù)的那種特權(quán)，對(duì)實(shí)現(xiàn)我的寫作計(jì)劃是至關(guān)重要的，因此我要求您少安毋躁，聽我進(jìn)一步闡述我的理由。
任何人第一次披閱喬叟或其他古代詩(shī)人的作品，都會(huì)被那些舊式的拼音方法，重復(fù)的子音和古老的語言現(xiàn)象弄得寸步難行，甚至不得不失望地放下書本，仿佛它已裹在一層古色古香的厚厚銹斑中，使他無法判斷它的價(jià)值或體味它的美妙了。但是如果有個(gè)博學(xué)多才的朋友向他指出，使他感到棘手的那些困難只是現(xiàn)象而不是實(shí)質(zhì)，只要向他大聲朗讀一遍，或者用現(xiàn)代的綴字法重寫那些普通的詞匯，就能使那位初次涉獵者恍然大悟，原書所用的詞匯只有十分之一是真正吉奧的，初學(xué)者只需稍稍有一點(diǎn)耐心，便肯定可以領(lǐng)略到老杰弗里在克雷西和普瓦捷戰(zhàn)役時(shí)代讀者心頭引起的興趣和同情[注]。
--------
[注]克雷西戰(zhàn)役和普瓦捷戰(zhàn)役是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)（1337—1453）早期的兩次重大戰(zhàn)役，喬叟即生活在這個(gè)時(shí)期，杰弗里是他的名字。
關(guān)于這點(diǎn)不妨再說幾句。如果我們的初學(xué)者鐘情于新誕生的考古癖好，打算模仿他所崇拜的那些著作，選用它們所包含的古老詞語，唯獨(dú)不使用現(xiàn)代語言中仍保留的那些詞匯和用法，那么只能說他走上了一條極不明智的道路。這是不幸的查特頓[注]所犯的錯(cuò)誤。為了賦予他的語言以古老的色彩，他拋棄了現(xiàn)代的一切詞匯，創(chuàng)造了一種在英倫三島從未有人講過的特殊語言。如果有人想成功地模仿古代的語言，便必須研究它的語法特點(diǎn)、措詞特征和組合方式，而不是把力氣化在收集冷僻和吉奧的用語上，正如我已經(jīng)申述的，在古代作品中，這類用語與僅僅在意義和拼法上發(fā)生了一些變化的、仍在使用的詞匯相比，不過是一與十之比而已。
--------
[注]托馬斯．查特頓（互752—1770），英國(guó)詩(shī)人，極有才能，但嗜古成癖，所作詩(shī)大多假托為古代作品。去世時(shí)年僅十八歲。
我就語言所講的話，應(yīng)用在思想和舉止上就更正確了。它們的一切曲折變化都來源于人的感情，而感情對(duì)一切身份和地位，一切國(guó)家和時(shí)代的人，大體是相同的；這樣，理所當(dāng)然，人們的看法、思想習(xí)慣和行動(dòng)，盡管受到特殊的社會(huì)狀況的影響，總的說來，必然仍是彼此十分相似的。我們的祖先與我們的區(qū)別，無疑不會(huì)比猶太教徒與基督教徒的區(qū)別大些；他們也有“眼睛，手，器官，身體，感覺，愛好，情欲”；他們也“吃同樣的食物，會(huì)給同樣的武器傷害，生同樣的病，同樣在冬天感到寒冷，在夏天感到炎熱”。[注]因此，他們的愛好和感覺的基本情況，必然與我們的大同小異。
--------
[注]這都是莎士比亞《威尼斯商人》劇中的話，本書第五章的題詞也引用了這話。
這樣，應(yīng)該說，一個(gè)作者如果要像我試圖做的那樣，寫一部小說或虛構(gòu)的作品，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，他要運(yùn)用的材料，不論在語言或舉止習(xí)慣方面，極大部分對(duì)我們今天和他所假定的活動(dòng)時(shí)期，都是同樣適用的。因而這賦予他的自由選擇的權(quán)利，比當(dāng)初看來大得多，他的工作也變得容易得多。不妨用一種姊妹藝術(shù)來作說明：考古上的細(xì)節(jié)可以說像鉛筆勾勒的輪廓，表現(xiàn)了一幅風(fēng)景的獨(dú)特面貌。封建塔樓必須具有相應(yīng)的雄偉氣概，出現(xiàn)的人物必須具有他們的時(shí)代的服飾和性格；畫面必須表現(xiàn)這個(gè)特定的題材所選擇的背景的特色。礁石得有相應(yīng)的高度，瀑布得有一瀉而下的氣勢(shì)。整個(gè)色調(diào)也必須與大自然一致。天空得按照氣候條件或陰或晴，顏色的濃淡深淺也得符合自然景物的狀況。在這些方面畫家必須遵循他的藝術(shù)的規(guī)律，準(zhǔn)確地模仿大自然的面貌；但是他不需要更進(jìn)一步，照抄大自然的一切細(xì)節(jié)，或者絕對(duì)準(zhǔn)確地描繪點(diǎn)綴在這個(gè)地點(diǎn)的全部樹木花草。這些，以及光和影的其他更細(xì)小的方面，只要符合一般風(fēng)景的特點(diǎn)，適合各個(gè)場(chǎng)合的自然狀態(tài)，藝術(shù)家便有權(quán)按照他的愛好和興趣，予以自由支配。
確實(shí)，這種特權(quán)在畫家和作家說來，都不能超出合理的界限。畫家對(duì)畫面的修飾不能不符合他的風(fēng)景的氣候條件或地域條件；他不能把柏樹栽種到蘇格蘭的湖中小島上，或者讓蘇格蘭的冷杉出現(xiàn)在珀斯波利斯[注]的廢墟上；作家也受有類似的束縛。不論他可以怎樣大膽超越他所仿效的古代作品，更詳盡細(xì)致地描繪那些作品中找不到的感情和心理，他不能在他的作品中引入不符合那個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的任何東西。他的騎士、扈從、仆役和護(hù)衛(wèi)，可以超越古代彩飾手寫本上用粗糙生硬的筆觸描繪的形象，但是這個(gè)時(shí)代的特征和服飾卻不容歪曲：他們必須仍是那些人物，只是用較圓熟的筆調(diào)加以描繪，或者講得謙遜一些，是在一個(gè)對(duì)藝術(shù)規(guī)律有了更深理解的時(shí)代中加以刻劃而已。他的語言不必完全古奧難懂，但是如果可能，他應(yīng)該不讓一個(gè)直接來自現(xiàn)代生活的詞語或措詞方式出現(xiàn)。運(yùn)用我們和我們的祖先所共同具有的語言和情緒是一回事，賦予人物以他們的子孫所單獨(dú)具有的情緒和語言色彩則是另一回事。
--------
[注]古代波斯阿契美尼德王朝的都城，廢墟在今伊朗設(shè)拉子附近。
親愛的朋友，我發(fā)現(xiàn)這是我的工作中最困難的部分；坦白說，我?guī)缀醪桓抑竿軡M足您較少偏袒的評(píng)價(jià)和對(duì)這類問題更廣博的知識(shí)，因?yàn)檫B我自己也對(duì)它不太滿意。
我明白，就準(zhǔn)確表現(xiàn)我的角色活躍的那個(gè)時(shí)期的生活狀態(tài)而言，那些企圖嚴(yán)格審查我的故事的人還會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在保持語調(diào)的統(tǒng)一和服飾方面，還存在著更多缺點(diǎn)。也許我把一些完全應(yīng)該劃人現(xiàn)代范疇的東西，寫進(jìn)了書中；另一方面，我也完全可能混淆了兩個(gè)或三個(gè)世紀(jì)之間的變化，把只適合于更早得多的時(shí)期，或者更遲得多的時(shí)期的事物，寫進(jìn)了理查一世的時(shí)代。我可以聊以自慰的是，這類錯(cuò)誤對(duì)于一般讀者來說是不易發(fā)覺的，我仍可能取得那些不稱職的建筑師享有的贊譽(yù)，這些人在他們現(xiàn)代的哥特式建筑中，違背規(guī)則和方法，引入了不同的風(fēng)格和不同的藝術(shù)時(shí)期所特有的裝飾物。那些通過淵博的研究，取得了對(duì)我的失誤進(jìn)行更嚴(yán)厲的評(píng)論權(quán)利的人，由于也相應(yīng)地理解我的工作的艱難，或許會(huì)對(duì)我采取寬大的態(tài)度。我的正直而被遺忘的朋友英格爾弗斯，曾經(jīng)給我提供過許多有價(jià)值的線索；但是克羅依頓的修道士和杰弗里·德·文索夫所給予的啟示，卻被那么多索然無味的、不可理喻的事物掩蔽了[注1]，以致我們只得求助于勤奮的傅華薩[注2]，靠他那些明朗的記載來指點(diǎn)迷津，盡管他所描繪的社會(huì)離我的故事的時(shí)期已相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。因此，親愛的朋友，如果您寬大為懷，肯原諒我自以為是的做法，允許我一部分靠純粹古代的珠寶，一部分靠我盡力仿效的布里斯托爾[注3]人造寶石和玻璃，拼湊成一頂詩(shī)人的桂冠，那么我相信您會(huì)體會(huì)到這項(xiàng)工作的艱巨性，因而對(duì)它不夠完美的成果表示諒解。
--------
[注1]以上三個(gè)人名都是虛構(gòu)的，影射十一、二世紀(jì)的幾個(gè)編年史家。
[注2]讓·傅華薩（1333？一1400），法國(guó)詩(shī)人和宮廷史官，他的《聞見錄》詳盡記載了英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的政治和社會(huì)情況，成為重要的歷史文獻(xiàn)。
[注3]即指前面提到的托馬斯·查特頓，他是布里斯托爾人，他的一些詩(shī)曾假托是十五世紀(jì)布里斯托爾的一個(gè)教士所寫，它們開了偽擬古作品的先河。
關(guān)于我運(yùn)用的材料，我沒有多少話要說。它們主要都可以在亞瑟·沃杜爾爵士[注1]珍藏的盎格魯諾曼文獻(xiàn)中找到，他小心翼翼地把它保存在他的棟木柜子的第三只抽屜中，幾乎不讓任何人接觸它，而他本人又無法讀懂它的一個(gè)字。在我訪問蘇格蘭時(shí)，要不是我許諾提到它時(shí)，用顯目的字體印出它的名稱《沃杜爾文稿》，他本來也決不會(huì)讓我對(duì)這些美妙的記載鉆研這么多小時(shí)；這名稱使它具有了像《班納坦文稿》、[注2]《奧琴勒克文稿》，以及用哥特式字體精心抄寫的任何其他文獻(xiàn)那樣的重要性。我把這珍貴的文件編制了一份內(nèi)容提要呈上，供您私人審閱，如您同意，我將把它附在我的故事的第三卷后面，只要整個(gè)故事付排之后，印刷所的學(xué)徒繼續(xù)樂于進(jìn)行抄寫。
--------
[注1]司各特的《考古家》中的主要人物之一。
[注2]喬治·班納坦（154—1608），蘇格蘭人，以大量搜集和編印蘇格蘭詩(shī)歌聞名。
再會(huì)，親愛的朋友，我講得夠了，這些話即使不能證明我的意圖正確，至少也足以說明它了；盡管存在著您的懷疑和我的無能，我還是愿意相信我的努力沒有完全白費(fèi)。
我希望您現(xiàn)在已從春天發(fā)作的痛風(fēng)癥中得到恢復(fù)，如果您那位淵博的醫(yī)生能建議您到這里來旅行一次，我將感到萬分高興。近來在哈比坦坎城堡原址和墻腳邊發(fā)掘出了一些古物。談到這個(gè)遺址，我想您早已聽說，一個(gè)脾氣孤僻古怪的鄉(xiāng)下佬，搗毀了那個(gè)以雷德斯代爾的羅賓漢聞名的古代石像或浮雕?？磥砹_賓漢的名聲吸引了不少游客，以致妨礙了這片一英畝值一先令的荒原上帚石捕的生長(zhǎng)。盡管您自稱是一個(gè)德高望重的人，也不妨萌發(fā)一下報(bào)復(fù)心理，與我一起祈求，但愿他遭到粉身碎骨的可憐的羅賓漢的全部石塊的襲擊，在他的身體內(nèi)形成各種結(jié)石癥。但是“不要在迦特傳揚(yáng)”這事[注1]，免得蘇格蘭人高興，以為他們終于在他們的鄰居中，找到了一件可以與他們破壞亞瑟王的爐灶的野蠻行徑匹敵的事例。不過談到這類事情，我們的悲痛是講不完的，請(qǐng)代我向德賴斯達(dá)斯特小姐問候；但愿我最近在倫敦旅行期間為她描繪的景物，可以不辱使命，符合她的要求；希望她能如期收到，并覺得滿意。這信是托一個(gè)瞎子車夫帶上的，因此它可能在路上多耽擱些日子。[注2]據(jù)愛丁堡傳來的最新消息，現(xiàn)在充當(dāng)蘇格蘭考古學(xué)會(huì)秘書的先生，是在那個(gè)領(lǐng)域中一位最好的業(yè)余繪圖員，他的技巧和熱情在制作我國(guó)古物的圖樣方面是無與倫比的涸為這些古物有的在時(shí)間日積月累的腐蝕下已經(jīng)霉?fàn)€，有的則遭到了約翰·諾克斯[注3]在宗教改革中使用的那種掃帚的無情破壞，變得面目全非了。再一次告別吧；最后說一聲再見，不要忘記我，尊敬的先生，祝您一切順利。
您忠實(shí)的、謙卑的朋友
勞倫斯·坦會(huì)爾頓
1817年11月17日于坎伯蘭郡埃格蒙特附近托平沃德鎮(zhèn)
--------
[注1]據(jù)《圣經(jīng)》傳說，以色列國(guó)王掃羅戰(zhàn)敗身亡后，大衛(wèi)為他作哀歌，其中有“不要在迦特報(bào)告，不要在阿實(shí)基倫的街道上傳揚(yáng)……”意即不要讓敵人知道了高興。（見《撒母耳記下》第1章20節(jié)）
[注2]我的預(yù)言不幸而言中了，因?yàn)槲夷俏徊W(xué)的收信人是在我把信寄出之后，過了十二個(gè)月才收到的。我提到這一情況，是希望現(xiàn)在能有一個(gè)熱心傳播學(xué)問的先生來主管郵政大權(quán)，他也許會(huì)考慮，是否減低一些目前昂貴的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)．對(duì)主要的文學(xué)和考古協(xié)會(huì)的通信人員采取某些優(yōu)惠辦法。確實(shí)，我知道，這作過一次嘗試，但由于寄給考古學(xué)會(huì)會(huì)員的郵包過多過重，郵車給壓壞了，因此這項(xiàng)危險(xiǎn)的試驗(yàn)只得取消。然而把車子改造得結(jié)實(shí)一些，把軸承制作得牢固一些，把車輪擴(kuò)大一些，以便運(yùn)送考古方面的大量資料，那么無疑是可以做到的。盡管這么一來，車子會(huì)走得慢一些，但是對(duì)于像我這樣安靜的旅客，這是不致會(huì)造成什么不愉快的。
——?jiǎng)凇ぬ?br/>
[注3]約翰·諾克斯（約1514—1572），蘇格蘭宗教改革家，曾大刀闊斧改革宗教，創(chuàng)立蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)。
--------
[注]喬納斯·德賴斯達(dá)斯特是司各特虛構(gòu)的一個(gè)人物，他的幾部小說的序言便是以“致德賴斯達(dá)斯特的信”的面目出現(xiàn)的，本書也是這樣。在這篇序言中，司各特闡述了他對(duì)歷史小說的一些基本觀點(diǎn)，主要涉及了虛構(gòu)和歷史真實(shí)的關(guān)系問題。文中有些人名也是虛構(gòu)的，如烏爾法斯國(guó)王等。發(fā)信人勞倫斯·坦普爾頓實(shí)即作者本人。
不用說，促使鄙人把閣下的大名置于后面這部作品的卷首，是有各種錯(cuò)綜復(fù)雜的原因的。然而由于作品的不足以登大雅之堂，這些理由中最主要的一點(diǎn)，也許便不能成立。假如真像我所希望的一樣，它足以贏得您的贊賞，那么讀者立刻會(huì)看到，把旨在描繪英國(guó)古代，尤其是我們?nèi)隹诉d祖先的生活的作品，獻(xiàn)給曾撰文論述烏爾法斯國(guó)王的號(hào)角，論述他贈(zèng)予圣彼得教堂的土地的博學(xué)作者，是合乎情理的。然而我明白，下面這些紙上所記述的我的考古研究的成果所賴以表達(dá)的方式，是無關(guān)緊要、不足為訓(xùn)、輕浮淺薄的，它已使這作品被排除在可以自豪地呈請(qǐng)博學(xué)鴻儒指正的那類著作之外。相反，我怕我只能引起非議，認(rèn)為我不揣谫陋，居然把喬納斯·德賴斯達(dá)斯特博士的大名冠于這么一部作品上，這部作品從嚴(yán)肅的考古學(xué)的角度來看，也許只能廁身于當(dāng)今無關(guān)宏旨的文藝小說之列。這樣的指責(zé)是我萬難接受的，我必須為自己辯護(hù)，盡管我相信，您的友誼會(huì)使您對(duì)我采取寬大的態(tài)度，我仍然不愿在公眾眼中，蒙受我的擔(dān)憂向我提示的那種嚴(yán)重罪名。
為此我必須提一下，我們過去也一起討論過這類作品，因?yàn)樵谄渲械囊环N中，您博學(xué)的北方朋友蒙克巴恩斯的奧爾德巴克先生[注1]的私事和家事遭到了不公正的對(duì)待，給暴露在眾目睽睽之下，當(dāng)時(shí)我們對(duì)這些作品在這個(gè)游手好閑的時(shí)代中得以流行的原因，作了一定程度的探討，您認(rèn)為它們不論具有什么其他優(yōu)點(diǎn)，必須承認(rèn)，它們是草率寫就的，違反了史詩(shī)所應(yīng)該遵循的規(guī)律。看來您當(dāng)時(shí)的意見是：它們的魅力完全在于那位匿名作者所掌握的技巧，他像第二個(gè)麥克弗森[注2]一樣，運(yùn)用了散布在他周圍的一切考古材料，并把不太久以前他的國(guó)家中實(shí)際發(fā)生的事件，以及實(shí)際存在的人物，幾乎連姓名也不加改動(dòng)地引進(jìn)了小說，以彌補(bǔ)他本人遲鈍和貧乏的創(chuàng)造力。您指出，至多六十或七十年以前，整個(gè)蘇格蘭北部地區(qū)還處在極其簡(jiǎn)單的、宗法式的政府統(tǒng)治下，它與今天莫霍克人和易洛魁人的聯(lián)盟[注3]差不多。即使不能設(shè)想作者曾親自目睹過那個(gè)時(shí)期，您指出，他也必然生活在曾經(jīng)歷和活躍在那個(gè)時(shí)期的人們中間；在這短短的三十年中，蘇格蘭的生活方式固然發(fā)生了不少變化，人們回顧他們上一代祖先所奉行的社會(huì)習(xí)慣，也只是像我們看待安妮女王的統(tǒng)治時(shí)期，至多上溯到共和革命時(shí)期[注4]。您指出，各種材料都堆積在作者周圍，他對(duì)一切都了如指掌，困難只在于選擇而已。因此并不奇怪，他在這么豐富的礦藏中開始挖掘時(shí)，他的工作可望得到的收獲和成果，必然超過他的簡(jiǎn)單勞動(dòng)所理應(yīng)得到的贊賞。
--------
[注1]司各特的小說《考古家》（一譯《古董家》）中的主人公，一個(gè)考古學(xué)家，蘇格蘭人，因此被稱為“北方朋友”。
[注2]詹姆斯·麥克弗森（1736—1796），蘇格蘭詩(shī)人。他曾因翻譯三世紀(jì)愛爾蘭說唱詩(shī)人莪相的詩(shī)歌而名重一時(shí)，但后來發(fā)現(xiàn)，這些所謂翻譯實(shí)際大多是他自己的偽作。
[注3]莫霍克人和易洛魁人都是北美的印第安人，曾組成易洛魁聯(lián)盟，在歷史上發(fā)揮過重要作用。
[注4]英國(guó)安妮女王于1702—1714年在位。共和時(shí)期指十七世紀(jì)中葉英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期。
即使這些結(jié)論（我不想否認(rèn)）一般說來是正確的，我仍認(rèn)為，企圖激發(fā)對(duì)古老英國(guó)的傳統(tǒng)和生活方式的興趣是并不奇怪的，這與對(duì)我們較為貧苦、較少聲望的鄰居發(fā)生的興趣一樣?？系聽柧G色粗呢[注1]出現(xiàn)的時(shí)期雖然更為古老，就我們的感覺說來，它與北方雜色的格子花呢肯定是同樣親切的。羅賓漢的名字如果運(yùn)用恰當(dāng)，可以與羅布·羅伊的名字一樣引起迅速的反應(yīng)[注2]；英國(guó)的愛國(guó)分子在我們當(dāng)代人中間應(yīng)該享有的威望，不應(yīng)比蘇格蘭的布魯斯和華萊士遜色[注3]。如果說南方的風(fēng)景不如北方的崇山峻嶺動(dòng)人和雄偉，那么必須承認(rèn)，它也在同樣程度上具有嫵媚和秀麗的特色；整個(gè)說來，我們也有權(quán)像敘利亞的愛國(guó)者一樣驚呼：“大馬士革的法弗爾河和阿巴納河，難道不比以色列的一切河流更美嗎？”
--------
[注1]英國(guó)肯德爾地方生產(chǎn)的一種粗呢。格子花呢是蘇格蘭具有民族色彩的衣料。
[注2]羅賓漢是英國(guó)的綠林好漢，本書的主要人物之一。羅布·羅伊是蘇格蘭的綠林好漢，被稱為“蘇格蘭的羅賓漢”，司各特寫有名著《羅布·羅伊》（一譯《紅酋羅伯》）。
[注3]布魯斯和華萊士都是蘇格蘭歷史上的民族英雄。
親愛的博士，您自然記得，您對(duì)這種意圖的反對(duì)是雙重的。您堅(jiān)持蘇格蘭人享有優(yōu)越條件，因?yàn)樗麄冋归_活動(dòng)的社會(huì)環(huán)境還剛剛形成。您指出，許多現(xiàn)在還活著的、大家所記得的人，不僅親自見到過著名的羅布·羅伊，而且與他一起吃過飯，打過仗。這一切屬于私人和家庭生活的細(xì)節(jié)，這一切賦予書中敘述的事件和人物以真實(shí)感的情況，在蘇格蘭是人所共知、記憶猶新的；可是在英國(guó)，文化早已獲得長(zhǎng)足的進(jìn)展，我們對(duì)我們祖先的觀念，只能從發(fā)霉的記錄和編年史中去搜索尋找，而這些史籍的作者卻仿佛故意要保守秘密似的，在敘述中略去了一切有趣的細(xì)節(jié)，以便大量記錄修士滔滔不絕的口才和道德說教的陳詞濫調(diào)。您認(rèn)為，把英國(guó)和蘇格蘭作者在體現(xiàn)和復(fù)活各自國(guó)家的傳統(tǒng)方面的條件等量齊觀，這是極不公正，也極不合理的。您說，蘇格蘭的魔術(shù)師像盧卡努斯[注]的女巫一樣，可以在新近的戰(zhàn)場(chǎng)上任意倘樣，憑他的巫術(shù)為他重現(xiàn)歷史選擇一個(gè)不久以前手腳還在活動(dòng)、喉嚨還在發(fā)出最后呻吟的人，作他的題材。甚至法力無邊的厄立克索也不得不在這些人中進(jìn)行選擇，認(rèn)為這是唯一能靠她的巫術(shù)復(fù)活的人：
“在冰冷的死者中搜尋完整的骨骼，
纖維尚未受傷的發(fā)硬的肺葉，
找到后，便把這死去的尸骸召喚還魂?！?br/>
--------
[注]馬可斯·安奈烏斯·盧卡努斯（39—65），古羅馬詩(shī)人，有長(zhǎng)篇史詩(shī)《法爾薩利亞》十卷傳世。該詩(shī)描寫愷撒與龐培之間的內(nèi)戰(zhàn)。后面提到的厄立克索和引用詩(shī)句均出自該詩(shī)。厄立克索是當(dāng)時(shí)帖薩利亞地方的女巫，據(jù)說龐培常問計(jì)于她，要她為他占卜吉兇。
相反，英國(guó)的作者，即使他的本領(lǐng)超過北方的巫師，您指出，他也只能在古代的遺骸中選擇他的人物，可是他在這里看到的正如約沙發(fā)[注]在他的山谷中看到的一樣，除了腐爛發(fā)霉、支離破碎的骨骼以外，什么也沒有。此外，您表示您擔(dān)心，我的同胞不受愛國(guó)偏見束縛的精神，不允許他公正地對(duì)待我力圖獲得成功的這類作品。您說，這并非完全出于偏愛外國(guó)事物的流行觀念，一部分也是由于英國(guó)讀者目前的生活環(huán)境，使他們對(duì)書中的描述不能信以為真。如果您向他們描寫存在于蘇格蘭高地的粗野的風(fēng)俗習(xí)慣和原始的社會(huì)狀態(tài)，他們大多只得默認(rèn)你的描繪是真實(shí)的。這毫不奇怪。如果他們是普通的讀者，這些人大多從沒見過這種遙遠(yuǎn)的地區(qū)，或者只在夏季旅行時(shí)，曾路過這類荒涼的山地，在那里吃過幾頓粗糙的伙食，睡過小木床，從一個(gè)荒野走到另一個(gè)荒野，因此完全準(zhǔn)備相信作者就生長(zhǎng)在那個(gè)獨(dú)特環(huán)境中的粗野的游蕩的民族講的任何奇談怪論。但是同樣這些先生，當(dāng)他們坐在舒適的客廳中，安享英國(guó)家庭的一切優(yōu)越條件時(shí)，他們就不會(huì)輕易相信，他們的祖先過的是與他們本人完全不同的生活；他現(xiàn)在從窗口眺望到的那個(gè)敗落的塔樓曾經(jīng)關(guān)過一個(gè)貴族，他可能沒有受到任何形式的審判便被吊死在自己家門口了；現(xiàn)在替他管理他的小農(nóng)場(chǎng)的雇工，不多幾個(gè)世紀(jì)以前只能是他的奴隸；封建專制權(quán)力曾在這一帶飛揚(yáng)跋扈，完全控制了附近的村莊，而現(xiàn)在那里的一個(gè)律師已比莊園主勢(shì)力更大。
--------
[注]猶太國(guó)王，曾征服摩押人和亞們?nèi)?、《圣?jīng)》中說，他戰(zhàn)勝敵人之后，“猶太人來到曠野的望樓……只見尸橫遍地，沒有一個(gè)逃脫的。”（見《歷代志下》第20章）
盡管我承認(rèn)這些反對(duì)意見有一定道理，我還是得說，我并不認(rèn)為它們是完全不可克服的。材料的貧乏確實(shí)是一大難題，但是誰也不如德賴斯達(dá)斯特博士那么清楚，對(duì)于熟讀古籍的人而言，分散在各種歷史著作中的有關(guān)我們祖先個(gè)人生活的片言只語，盡管與它們所處理的重大事件相比，只占極小的比重，然而把它們匯集到一起，還是足以使我們對(duì)我們祖先的私生活形成一個(gè)相當(dāng)明晰的觀念；確實(shí)，我也明白，在實(shí)行這個(gè)意圖時(shí)，我可能失敗，然而我相信，只要在收集材料上多化些力氣，在運(yùn)用材料上多動(dòng)些腦筋，那么依靠亨利博士和故世不久的斯特拉特先生，尤其是沙倫·特納先生的著作[注]，一個(gè)稍有能力的作者是完全可以成功的；因此對(duì)任何認(rèn)為目前的嘗試可能失敗的議論，我可以事先便表示不能茍同。
--------
[注]都是英國(guó)的一些編年史作者：亨廷登的亨利（1084—1155），寫有《英吉利史》；約瑟夫·斯特拉特（1749—1802），英國(guó)史學(xué)家，寫有《英格蘭編年記》；沙倫·特納（176—1847），英國(guó)文學(xué)及史學(xué)家，寫有《諾曼征服初期盎格魯一撒克遜史》。
另一方面，我已經(jīng)說過，我相信我的國(guó)人的善意和好心，任何對(duì)英國(guó)古代的風(fēng)俗習(xí)慣所作的真實(shí)描繪，肯定是會(huì)得到他們的熱情對(duì)待的。
在對(duì)您的第一類異議盡我所有的力量作了上述答復(fù)，或者說至少表示了我決心跨越您的審慎所預(yù)言的這些障礙之后，我還得簡(jiǎn)單地提一下對(duì)我具有特殊意義的一個(gè)看法。我覺得您似乎認(rèn)為，考古家的職責(zé)在于從事嚴(yán)肅的，或者像某些庸俗的看法所說的，從事艱苦的、繁瑣的研究工作，這必然使他在編制此類故事方面變得無能為力。但是，請(qǐng)?jiān)试S我說一下，親愛的博士，這種反對(duì)主要是形式的而不是實(shí)質(zhì)的。確實(shí)，這類微不足道的寫作，并不適合我們的朋友奧爾德巴克先生那種較為嚴(yán)肅的才能。然而霍勒斯·華爾浦爾[注1]寫過一部鬼的故事，它使許多人讀了之后毛骨驚然；喬治·埃利斯[注2]善于把可愛的、以至不平常的情緒的各種幽默滑稽的表現(xiàn)，注入他的《古代詩(shī)歌傳奇節(jié)略》一書。這樣，不論我現(xiàn)在的大膽嘗試可能會(huì)使我多么遺憾，我至少找到了對(duì)我有利的一些可敬先例。
--------
[注1]霍勒斯·華爾浦爾（1717—1797），英國(guó)作家和收藏家，中世紀(jì)恐怖故事《奧特朗托堡》的作者。
[注2]喬治·埃利斯（175—1815），英國(guó)古詩(shī)研究者，作家和詩(shī)人，司各特的好友。
然而較嚴(yán)格的考古家仍會(huì)認(rèn)為，這么把虛構(gòu)和真實(shí)攙和在一起，是用現(xiàn)代的創(chuàng)造法污了歷史的泉源，因而對(duì)我所描寫的這個(gè)時(shí)代，給年輕一代灌輸了錯(cuò)誤的觀念。我只得在一定意義上承認(rèn)這種推理的正確性，然而我根據(jù)下述考慮，仍指望能超越這點(diǎn)。
說實(shí)話，我既不能也不想做到絕對(duì)準(zhǔn)確，哪怕在外表衣著方面也這樣，更不必說更為重要的語言和風(fēng)俗方面了。我不能用盎格魯一撒克遜語或諾曼法語來寫故事中的對(duì)話，也不能把它用卡克斯頓或溫金德沃德[注1]的印刷字體送到讀者面前，出于同樣的動(dòng)機(jī)，我也不能把自己完全局限在我的故事所展開的那個(gè)歷史時(shí)期。為了能引起讀者的任何興趣，我必須把我要寫的題材，借助于我們現(xiàn)在所生活的這個(gè)時(shí)代的行為方式和語言習(xí)慣來予以表現(xiàn)。沒有一部東方文學(xué)像加朗先生[注2]首次翻譯的《阿拉伯故事集》那樣贏得廣泛的歡迎；他在那里一方面保留了東方的華麗服飾，另一方面又表現(xiàn)了東方的原始想象力，但正是因?yàn)榘阉鼈兣c日常的感情和表達(dá)方式結(jié)合在一起，才使那些故事變得那么有趣和容易理解，他縮短了那些冗長(zhǎng)的句子，簡(jiǎn)化了那些單調(diào)的思考，拋棄了阿拉伯原著中漫無止境的重復(fù)。這樣，盡管這些故事經(jīng)過初次調(diào)整之后，純粹東方的色彩減弱了，然而大大適應(yīng)了歐洲的市場(chǎng)，贏得了讀者無與倫比的喜愛；毫無疑問，如果它沒有采取在一定程度上適合西方讀者的感情和習(xí)慣的敘述方式和風(fēng)格，它是不可能取得這樣的成績(jī)的。
--------
[注1]威廉·卡克斯頓（約1422一1491）和溫金德沃德（？一1534）都是英國(guó)最早的出版商。
[注2]安托萬·加朗（1646—1715），法國(guó)東方學(xué)家，他最早把《一千零一夜》意譯成法文，介紹給歐洲。
為了適應(yīng)廣大讀者的口味，我相信這么做是合理的，也因此，我在恰當(dāng)?shù)某潭壬嫌矛F(xiàn)代的語言說明古代的風(fēng)習(xí)，在交代人物的性格和情緒方面，也盡量避免單純追求古奧，以致弄得佶屈聱牙，枯燥乏味，給現(xiàn)代讀者造成重重障礙。在這方面，我可以不揣冒昧地說，我沒有越過一部虛構(gòu)作品的作者所理應(yīng)享有的特權(quán)。故世的卓越的斯特拉特先生在他的小說《奎荷廳》[注]中，奉行了另一原則；在對(duì)事物區(qū)別古代和現(xiàn)代時(shí)，照我看來，他忘記了那個(gè)廣闊的中間地帶，也就是說，大部分行為方式和情緒，對(duì)我們和我們的祖先而言是共通的，由他們傳給我們時(shí)沒有發(fā)生變化，或者說，它們來自共同的人性原理，可以在任何一種社會(huì)狀況中同樣存在。由此可見，一個(gè)有才能、又有廣博的考古修養(yǎng)的人，從他的作品中排除一切不夠古老的事物，只能限制它的流行，使它成為一部被人遺忘的、不可理解的作品。
--------
[注]斯特拉特一部未完成的作品，后來由司各特予以續(xù)完。這小說拘泥于考古學(xué)上的準(zhǔn)確性，因而限制了它的流行。
我要在這里維護(hù)的那種特權(quán)，對(duì)實(shí)現(xiàn)我的寫作計(jì)劃是至關(guān)重要的，因此我要求您少安毋躁，聽我進(jìn)一步闡述我的理由。
任何人第一次披閱喬叟或其他古代詩(shī)人的作品，都會(huì)被那些舊式的拼音方法，重復(fù)的子音和古老的語言現(xiàn)象弄得寸步難行，甚至不得不失望地放下書本，仿佛它已裹在一層古色古香的厚厚銹斑中，使他無法判斷它的價(jià)值或體味它的美妙了。但是如果有個(gè)博學(xué)多才的朋友向他指出，使他感到棘手的那些困難只是現(xiàn)象而不是實(shí)質(zhì)，只要向他大聲朗讀一遍，或者用現(xiàn)代的綴字法重寫那些普通的詞匯，就能使那位初次涉獵者恍然大悟，原書所用的詞匯只有十分之一是真正吉奧的，初學(xué)者只需稍稍有一點(diǎn)耐心，便肯定可以領(lǐng)略到老杰弗里在克雷西和普瓦捷戰(zhàn)役時(shí)代讀者心頭引起的興趣和同情[注]。
--------
[注]克雷西戰(zhàn)役和普瓦捷戰(zhàn)役是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)（1337—1453）早期的兩次重大戰(zhàn)役，喬叟即生活在這個(gè)時(shí)期，杰弗里是他的名字。
關(guān)于這點(diǎn)不妨再說幾句。如果我們的初學(xué)者鐘情于新誕生的考古癖好，打算模仿他所崇拜的那些著作，選用它們所包含的古老詞語，唯獨(dú)不使用現(xiàn)代語言中仍保留的那些詞匯和用法，那么只能說他走上了一條極不明智的道路。這是不幸的查特頓[注]所犯的錯(cuò)誤。為了賦予他的語言以古老的色彩，他拋棄了現(xiàn)代的一切詞匯，創(chuàng)造了一種在英倫三島從未有人講過的特殊語言。如果有人想成功地模仿古代的語言，便必須研究它的語法特點(diǎn)、措詞特征和組合方式，而不是把力氣化在收集冷僻和吉奧的用語上，正如我已經(jīng)申述的，在古代作品中，這類用語與僅僅在意義和拼法上發(fā)生了一些變化的、仍在使用的詞匯相比，不過是一與十之比而已。
--------
[注]托馬斯．查特頓（互752—1770），英國(guó)詩(shī)人，極有才能，但嗜古成癖，所作詩(shī)大多假托為古代作品。去世時(shí)年僅十八歲。
我就語言所講的話，應(yīng)用在思想和舉止上就更正確了。它們的一切曲折變化都來源于人的感情，而感情對(duì)一切身份和地位，一切國(guó)家和時(shí)代的人，大體是相同的；這樣，理所當(dāng)然，人們的看法、思想習(xí)慣和行動(dòng)，盡管受到特殊的社會(huì)狀況的影響，總的說來，必然仍是彼此十分相似的。我們的祖先與我們的區(qū)別，無疑不會(huì)比猶太教徒與基督教徒的區(qū)別大些；他們也有“眼睛，手，器官，身體，感覺，愛好，情欲”；他們也“吃同樣的食物，會(huì)給同樣的武器傷害，生同樣的病，同樣在冬天感到寒冷，在夏天感到炎熱”。[注]因此，他們的愛好和感覺的基本情況，必然與我們的大同小異。
--------
[注]這都是莎士比亞《威尼斯商人》劇中的話，本書第五章的題詞也引用了這話。
這樣，應(yīng)該說，一個(gè)作者如果要像我試圖做的那樣，寫一部小說或虛構(gòu)的作品，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，他要運(yùn)用的材料，不論在語言或舉止習(xí)慣方面，極大部分對(duì)我們今天和他所假定的活動(dòng)時(shí)期，都是同樣適用的。因而這賦予他的自由選擇的權(quán)利，比當(dāng)初看來大得多，他的工作也變得容易得多。不妨用一種姊妹藝術(shù)來作說明：考古上的細(xì)節(jié)可以說像鉛筆勾勒的輪廓，表現(xiàn)了一幅風(fēng)景的獨(dú)特面貌。封建塔樓必須具有相應(yīng)的雄偉氣概，出現(xiàn)的人物必須具有他們的時(shí)代的服飾和性格；畫面必須表現(xiàn)這個(gè)特定的題材所選擇的背景的特色。礁石得有相應(yīng)的高度，瀑布得有一瀉而下的氣勢(shì)。整個(gè)色調(diào)也必須與大自然一致。天空得按照氣候條件或陰或晴，顏色的濃淡深淺也得符合自然景物的狀況。在這些方面畫家必須遵循他的藝術(shù)的規(guī)律，準(zhǔn)確地模仿大自然的面貌；但是他不需要更進(jìn)一步，照抄大自然的一切細(xì)節(jié)，或者絕對(duì)準(zhǔn)確地描繪點(diǎn)綴在這個(gè)地點(diǎn)的全部樹木花草。這些，以及光和影的其他更細(xì)小的方面，只要符合一般風(fēng)景的特點(diǎn)，適合各個(gè)場(chǎng)合的自然狀態(tài)，藝術(shù)家便有權(quán)按照他的愛好和興趣，予以自由支配。
確實(shí)，這種特權(quán)在畫家和作家說來，都不能超出合理的界限。畫家對(duì)畫面的修飾不能不符合他的風(fēng)景的氣候條件或地域條件；他不能把柏樹栽種到蘇格蘭的湖中小島上，或者讓蘇格蘭的冷杉出現(xiàn)在珀斯波利斯[注]的廢墟上；作家也受有類似的束縛。不論他可以怎樣大膽超越他所仿效的古代作品，更詳盡細(xì)致地描繪那些作品中找不到的感情和心理，他不能在他的作品中引入不符合那個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的任何東西。他的騎士、扈從、仆役和護(hù)衛(wèi)，可以超越古代彩飾手寫本上用粗糙生硬的筆觸描繪的形象，但是這個(gè)時(shí)代的特征和服飾卻不容歪曲：他們必須仍是那些人物，只是用較圓熟的筆調(diào)加以描繪，或者講得謙遜一些，是在一個(gè)對(duì)藝術(shù)規(guī)律有了更深理解的時(shí)代中加以刻劃而已。他的語言不必完全古奧難懂，但是如果可能，他應(yīng)該不讓一個(gè)直接來自現(xiàn)代生活的詞語或措詞方式出現(xiàn)。運(yùn)用我們和我們的祖先所共同具有的語言和情緒是一回事，賦予人物以他們的子孫所單獨(dú)具有的情緒和語言色彩則是另一回事。
--------
[注]古代波斯阿契美尼德王朝的都城，廢墟在今伊朗設(shè)拉子附近。
親愛的朋友，我發(fā)現(xiàn)這是我的工作中最困難的部分；坦白說，我?guī)缀醪桓抑竿軡M足您較少偏袒的評(píng)價(jià)和對(duì)這類問題更廣博的知識(shí)，因?yàn)檫B我自己也對(duì)它不太滿意。
我明白，就準(zhǔn)確表現(xiàn)我的角色活躍的那個(gè)時(shí)期的生活狀態(tài)而言，那些企圖嚴(yán)格審查我的故事的人還會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在保持語調(diào)的統(tǒng)一和服飾方面，還存在著更多缺點(diǎn)。也許我把一些完全應(yīng)該劃人現(xiàn)代范疇的東西，寫進(jìn)了書中；另一方面，我也完全可能混淆了兩個(gè)或三個(gè)世紀(jì)之間的變化，把只適合于更早得多的時(shí)期，或者更遲得多的時(shí)期的事物，寫進(jìn)了理查一世的時(shí)代。我可以聊以自慰的是，這類錯(cuò)誤對(duì)于一般讀者來說是不易發(fā)覺的，我仍可能取得那些不稱職的建筑師享有的贊譽(yù)，這些人在他們現(xiàn)代的哥特式建筑中，違背規(guī)則和方法，引入了不同的風(fēng)格和不同的藝術(shù)時(shí)期所特有的裝飾物。那些通過淵博的研究，取得了對(duì)我的失誤進(jìn)行更嚴(yán)厲的評(píng)論權(quán)利的人，由于也相應(yīng)地理解我的工作的艱難，或許會(huì)對(duì)我采取寬大的態(tài)度。我的正直而被遺忘的朋友英格爾弗斯，曾經(jīng)給我提供過許多有價(jià)值的線索；但是克羅依頓的修道士和杰弗里·德·文索夫所給予的啟示，卻被那么多索然無味的、不可理喻的事物掩蔽了[注1]，以致我們只得求助于勤奮的傅華薩[注2]，靠他那些明朗的記載來指點(diǎn)迷津，盡管他所描繪的社會(huì)離我的故事的時(shí)期已相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。因此，親愛的朋友，如果您寬大為懷，肯原諒我自以為是的做法，允許我一部分靠純粹古代的珠寶，一部分靠我盡力仿效的布里斯托爾[注3]人造寶石和玻璃，拼湊成一頂詩(shī)人的桂冠，那么我相信您會(huì)體會(huì)到這項(xiàng)工作的艱巨性，因而對(duì)它不夠完美的成果表示諒解。
--------
[注1]以上三個(gè)人名都是虛構(gòu)的，影射十一、二世紀(jì)的幾個(gè)編年史家。
[注2]讓·傅華薩（1333？一1400），法國(guó)詩(shī)人和宮廷史官，他的《聞見錄》詳盡記載了英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的政治和社會(huì)情況，成為重要的歷史文獻(xiàn)。
[注3]即指前面提到的托馬斯·查特頓，他是布里斯托爾人，他的一些詩(shī)曾假托是十五世紀(jì)布里斯托爾的一個(gè)教士所寫，它們開了偽擬古作品的先河。
關(guān)于我運(yùn)用的材料，我沒有多少話要說。它們主要都可以在亞瑟·沃杜爾爵士[注1]珍藏的盎格魯諾曼文獻(xiàn)中找到，他小心翼翼地把它保存在他的棟木柜子的第三只抽屜中，幾乎不讓任何人接觸它，而他本人又無法讀懂它的一個(gè)字。在我訪問蘇格蘭時(shí)，要不是我許諾提到它時(shí)，用顯目的字體印出它的名稱《沃杜爾文稿》，他本來也決不會(huì)讓我對(duì)這些美妙的記載鉆研這么多小時(shí)；這名稱使它具有了像《班納坦文稿》、[注2]《奧琴勒克文稿》，以及用哥特式字體精心抄寫的任何其他文獻(xiàn)那樣的重要性。我把這珍貴的文件編制了一份內(nèi)容提要呈上，供您私人審閱，如您同意，我將把它附在我的故事的第三卷后面，只要整個(gè)故事付排之后，印刷所的學(xué)徒繼續(xù)樂于進(jìn)行抄寫。
--------
[注1]司各特的《考古家》中的主要人物之一。
[注2]喬治·班納坦（154—1608），蘇格蘭人，以大量搜集和編印蘇格蘭詩(shī)歌聞名。
再會(huì)，親愛的朋友，我講得夠了，這些話即使不能證明我的意圖正確，至少也足以說明它了；盡管存在著您的懷疑和我的無能，我還是愿意相信我的努力沒有完全白費(fèi)。
我希望您現(xiàn)在已從春天發(fā)作的痛風(fēng)癥中得到恢復(fù)，如果您那位淵博的醫(yī)生能建議您到這里來旅行一次，我將感到萬分高興。近來在哈比坦坎城堡原址和墻腳邊發(fā)掘出了一些古物。談到這個(gè)遺址，我想您早已聽說，一個(gè)脾氣孤僻古怪的鄉(xiāng)下佬，搗毀了那個(gè)以雷德斯代爾的羅賓漢聞名的古代石像或浮雕?？磥砹_賓漢的名聲吸引了不少游客，以致妨礙了這片一英畝值一先令的荒原上帚石捕的生長(zhǎng)。盡管您自稱是一個(gè)德高望重的人，也不妨萌發(fā)一下報(bào)復(fù)心理，與我一起祈求，但愿他遭到粉身碎骨的可憐的羅賓漢的全部石塊的襲擊，在他的身體內(nèi)形成各種結(jié)石癥。但是“不要在迦特傳揚(yáng)”這事[注1]，免得蘇格蘭人高興，以為他們終于在他們的鄰居中，找到了一件可以與他們破壞亞瑟王的爐灶的野蠻行徑匹敵的事例。不過談到這類事情，我們的悲痛是講不完的，請(qǐng)代我向德賴斯達(dá)斯特小姐問候；但愿我最近在倫敦旅行期間為她描繪的景物，可以不辱使命，符合她的要求；希望她能如期收到，并覺得滿意。這信是托一個(gè)瞎子車夫帶上的，因此它可能在路上多耽擱些日子。[注2]據(jù)愛丁堡傳來的最新消息，現(xiàn)在充當(dāng)蘇格蘭考古學(xué)會(huì)秘書的先生，是在那個(gè)領(lǐng)域中一位最好的業(yè)余繪圖員，他的技巧和熱情在制作我國(guó)古物的圖樣方面是無與倫比的涸為這些古物有的在時(shí)間日積月累的腐蝕下已經(jīng)霉?fàn)€，有的則遭到了約翰·諾克斯[注3]在宗教改革中使用的那種掃帚的無情破壞，變得面目全非了。再一次告別吧；最后說一聲再見，不要忘記我，尊敬的先生，祝您一切順利。
您忠實(shí)的、謙卑的朋友
勞倫斯·坦會(huì)爾頓
1817年11月17日于坎伯蘭郡埃格蒙特附近托平沃德鎮(zhèn)
--------
[注1]據(jù)《圣經(jīng)》傳說，以色列國(guó)王掃羅戰(zhàn)敗身亡后，大衛(wèi)為他作哀歌，其中有“不要在迦特報(bào)告，不要在阿實(shí)基倫的街道上傳揚(yáng)……”意即不要讓敵人知道了高興。（見《撒母耳記下》第1章20節(jié)）
[注2]我的預(yù)言不幸而言中了，因?yàn)槲夷俏徊W(xué)的收信人是在我把信寄出之后，過了十二個(gè)月才收到的。我提到這一情況，是希望現(xiàn)在能有一個(gè)熱心傳播學(xué)問的先生來主管郵政大權(quán)，他也許會(huì)考慮，是否減低一些目前昂貴的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)．對(duì)主要的文學(xué)和考古協(xié)會(huì)的通信人員采取某些優(yōu)惠辦法。確實(shí)，我知道，這作過一次嘗試，但由于寄給考古學(xué)會(huì)會(huì)員的郵包過多過重，郵車給壓壞了，因此這項(xiàng)危險(xiǎn)的試驗(yàn)只得取消。然而把車子改造得結(jié)實(shí)一些，把軸承制作得牢固一些，把車輪擴(kuò)大一些，以便運(yùn)送考古方面的大量資料，那么無疑是可以做到的。盡管這么一來，車子會(huì)走得慢一些，但是對(duì)于像我這樣安靜的旅客，這是不致會(huì)造成什么不愉快的。
——?jiǎng)凇ぬ?br/>
[注3]約翰·諾克斯（約1514—1572），蘇格蘭宗教改革家，曾大刀闊斧改革宗教，創(chuàng)立蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)