小羊欄，或者說(shuō)小畜欄，在洋薊地過(guò)去的南坡那兒，那里陽(yáng)光燦爛，吸引了瑪加麗塔去晾圣壇罩布，但結(jié)果證明這是一種災(zāi)難性的誘惑。長(zhǎng)長(zhǎng)的南坡幾乎像一塊平臺(tái)；羊欄地處南坡腳下，從屋子里根本看不見(jiàn)。所以費(fèi)利佩才選了這兒跟亞歷山德羅談話(huà)，他認(rèn)為這兒最安全。
蕾蒙娜走到上面有葡萄架的花園小徑盡頭，停下腳步，左右打量。一個(gè)人影兒也不見(jiàn)。一個(gè)小時(shí)前，她走進(jìn)夫人房間時(shí)，瞥見(jiàn)過(guò)一個(gè)人影，她幾乎肯定那是費(fèi)利佩，從這條小徑上往左拐彎，朝小羊欄走去。她站在那兒遲疑片刻，認(rèn)真地凝視著小徑前面?！暗甘ネ侥芨嬖V我他在哪里！”她說(shuō)出了聲音。她站在那里直打哆嗦，就怕聽(tīng)見(jiàn)夫人的聲音叫她。但幸運(yùn)之神這一回卻偏袒了蕾蒙娜；她的話(huà)兒剛出口，就看見(jiàn)費(fèi)利佩慢慢地爬上坡來(lái)，她飛奔著迎了上去?！芭?，費(fèi)利佩，費(fèi)利佩！”她叫道。
“噯，親愛(ài)的，我全知道了，”費(fèi)利佩打斷了她；“亞歷山德羅已經(jīng)告訴我了?！?br/>
“她不準(zhǔn)我跟你說(shuō)話(huà)，費(fèi)利佩，”蕾蒙娜說(shuō)，“但我不能忍受。我們?cè)撛趺崔k？亞歷山德羅在哪里？”
“我母親不準(zhǔn)你跟我說(shuō)話(huà)！”費(fèi)利佩惶恐地叫了起來(lái)?！芭?，蕾蒙娜，你為什么要違背呢？要是她看見(jiàn)我們?cè)谡f(shuō)話(huà)，更要不高興呢?？旎啬愕姆块g去。一切都由我來(lái)處理。我會(huì)盡力而為的?！?br/>
“但是，費(fèi)利佩，”蕾蒙娜悲傷地絞著雙手說(shuō)。
“我知道！我知道！”費(fèi)利佩說(shuō)；“但你千萬(wàn)不能再讓我母親生氣。我得跟她說(shuō)過(guò)后才能知道她打算怎么辦。日你的房間去！她沒(méi)叫你待在那里？”
“叫的，”蕾蒙娜抽泣起來(lái)，“但我辦不到。哦，費(fèi)利佩，我怕極了！幫幫我們吧！你覺(jué)得你能幫助我們嗎？你不會(huì)讓她把我關(guān)進(jìn)修女院里，是嗎，費(fèi)利佩？亞歷山德羅在哪里？我為什么不能現(xiàn)在就跟他走？他在哪里？親愛(ài)的費(fèi)利佩，讓我現(xiàn)在就走吧?！?br/>
費(fèi)利佩大驚失色?！鞍涯汴P(guān)進(jìn)修女院！”他吼道?！笆撬f(shuō)的嗎？蕾蒙娜，親愛(ài)的，快回你的房間里去。讓我跟她談?wù)劇？烊グ?，我求你了。要是她現(xiàn)在看見(jiàn)我在跟你說(shuō)話(huà)，那我就怎么也沒(méi)法幫你了；”他轉(zhuǎn)身迅速走下平臺(tái)。
蕾蒙娜覺(jué)得自己似乎真的成了世界上最孤獨(dú)的人了。她怎么能回那個(gè)屋子去呢！她慢慢地又踏上花園小徑，在思考著一百個(gè)不切實(shí)際的出逃計(jì)劃。亞歷山德羅在哪里，哪里？他為什么不來(lái)救她？她心神交瘁了；她走進(jìn)房間，突然發(fā)出絕望的哭泣聲，癱坐在地上。要是她知道亞歷山德羅早在半個(gè)小時(shí)前就已騎馬踏上口坦墨庫(kù)拉去的路程，離她越來(lái)越遠(yuǎn)，那她就真的絕望了。
這是費(fèi)利佩在聽(tīng)說(shuō)了這件事的全部經(jīng)過(guò)之后，為亞歷山德羅出的主意。亞歷山德羅繪聲繪色地向費(fèi)利佩講述了夫人命令他滾開(kāi)時(shí)的臉色和語(yǔ)氣，費(fèi)利佩大為震驚。他從沒(méi)見(jiàn)他母親生過(guò)那么大的氣。他想不出他母親哪來(lái)那么大的火氣。亞歷山德羅越說(shuō)，費(fèi)利佩越覺(jué)得他最好先離開(kāi)，等夫人的第一陣火氣過(guò)去后再說(shuō)?！拔铱梢哉f(shuō)是我派你去的，”費(fèi)利佩說(shuō)，“這樣她就不會(huì)認(rèn)為你是畏罪潛逃了。四天內(nèi)回來(lái)，到那時(shí)你想做的一切都安排妥?！?br/>
亞歷山德羅不見(jiàn)蕾蒙娜一面就走，夠難受的；但是不用費(fèi)利佩驚呼，他相信他要是試圖這么做可是傻到家了；他自己的判斷告訴他這事是不切實(shí)際的。
“但你會(huì)把事情全都告訴她嗎，費(fèi)利佩？你會(huì)不會(huì)告訴她我是為了她才走的？”亞歷山德羅可憐巴巴地說(shuō)，直盯著費(fèi)利佩的眼睛，似乎要看透他的心靈。
“我會(huì)的，你放心，亞歷山德羅；我會(huì)的，”費(fèi)利佩答道；他向亞歷山德羅伸出手去，就像對(duì)一個(gè)平起平坐的朋友一樣。“你相信，為了蕾蒙娜和你，我會(huì)盡力而為的?！?br/>
“上帝保佑你，費(fèi)利佩先生，”亞歷山德羅沉著地咎道，只是那微微顫抖的聲音表明他感動(dòng)之極。
“他是個(gè)高尚的人，”費(fèi)利佩自言自語(yǔ)，看著亞歷山德羅躍上馬，那匹馬整個(gè)晚上都拴在小畜欄附近——“高尚的人！在這件事上，我所有的朋友中沒(méi)有一個(gè)人比他更仗義、更坦蕩。難怪蕾蒙娜會(huì)愛(ài)上他。他是個(gè)高尚的人！但是這事兒該怎么辦！該怎么辦！”
費(fèi)利佩茫然不知所措。他和母親之間從沒(méi)發(fā)生過(guò)嚴(yán)重沖突，但他感到一場(chǎng)沖突近在眼前。他不知道自己對(duì)她的影響有多大。他懷疑自己是否能深深地打動(dòng)她。母親威脅要把蕾蒙娜關(guān)進(jìn)修女院，使他害怕到自己都不愿承認(rèn)的程度。她有權(quán)利這么做嗎？費(fèi)利佩不知道。她肯定相信她有這個(gè)權(quán)利，否則她就不會(huì)這么來(lái)威脅了。費(fèi)利佩的整個(gè)身心都對(duì)這個(gè)殘忍的、不公正的念頭表示抗議。
“好像這個(gè)可憐的姑娘愛(ài)上亞歷山德羅是個(gè)罪孽似的！”他說(shuō)，“萬(wàn)一到了迫不得已的地步，我要幫助她跟亞歷山德羅逃走。我母親怎么會(huì)有這種感覺(jué)的呢！”費(fèi)利佩來(lái)回踱步，直到日上三竿，烈焰炙人，他才想起該找個(gè)遮蔭的地方；于是他一屁股坐在了柳樹(shù)下。他害怕走進(jìn)屋子。想到這件棘手的事，他下意識(shí)地感到畏縮，他有意把這事在后拖拖再說(shuō)，于是便一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地磨蹭。他越是考慮事態(tài)，越不知道該怎樣向他母親提起這事；對(duì)于自己向母親提出這事到底是否明智更沒(méi)把握。突然聽(tīng)見(jiàn)有人叫他。是瑪加麗塔，叫他吃飯?！疤炷?！已經(jīng)吃午飯了！”他叫道，跳了起來(lái)。
“是的，先生，”瑪加麗塔答道，注意地打量著他。她看見(jiàn)他跟亞歷山德羅說(shuō)話(huà)，看見(jiàn)亞歷山德羅騎馬順河邊小路而去。早飯剛過(guò)，夫人和蕾蒙娜從餐室經(jīng)過(guò)，她還從夫人和蕾蒙娜西人的臉色上猜出了許多。過(guò)去的二十四小時(shí)里，莫雷諾家里突然演出了這樣一出悲劇，瑪加麗塔可以滿(mǎn)有條理地說(shuō)出發(fā)生在幾個(gè)主要演員身上的一切事情。不能說(shuō)她知道任何事情，但她幾乎全都知道了；她的每一根神經(jīng)都激烈地跳動(dòng)著，興奮地推測(cè)、猜想接下來(lái)會(huì)出什么事。
餐室里鴉雀無(wú)聲、氣氛壓抑——蕾蒙娜沒(méi)有來(lái)，傭人們都還以為她病了；費(fèi)利佩顯得窘迫、不自在；夫人默不作聲，怒氣沖沖而又困惑的樣子。她第一眼看見(jiàn)費(fèi)利佩的臉色，便自忖道，“蕾蒙娜跟他說(shuō)過(guò)話(huà)了。什么時(shí)候、怎么跟他說(shuō)的？”因?yàn)槔倜赡葎倧乃磉呺x開(kāi)一會(huì)兒，她就跟上了她，看見(jiàn)那姑娘待在了她自己的房間里，便像先前一樣鎖住房門(mén)，這個(gè)上午的其余時(shí)間里她就一直待在走廊里，離蕾蒙娜的窗子僅一臂之遙。蕾蒙娜是怎樣，何時(shí)，何地找到費(fèi)利佩的？她越想這事，越覺(jué)得上火、困惑；欺騙她比不服從她更使她不能容忍?，F(xiàn)在青來(lái)，顯然在她眼皮底下出了什么事，不僅違背她的意愿，而且她不明白是什么事。她甚至把火發(fā)到了費(fèi)利佩頭上，尤其是想到蕾蒙娜那句不聰明的回嘴，“費(fèi)利佩不會(huì)讓你那么于！”費(fèi)利佩到底做了什么或者說(shuō)了些什么，竟使這姑娘這么肯定他會(huì)站在她和亞歷山德羅一邊？難道事情已到了這種地步：她，莫雷諾夫人，在自己的家里竟要受到孩子和傭人的公然反抗！
她從餐桌邊站起來(lái)，很不高興地對(duì)費(fèi)利佩說(shuō)，“孩子，要是你閑著，我想在我房間里跟你談?wù)??！?br/>
“當(dāng)然，母親，”青見(jiàn)母親這么主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)——他就沒(méi)這個(gè)勇氣——他心里一塊石頭落了地；他快步跑到她跟前，試圖用手去摟住她的腰，他動(dòng)起感情來(lái)常常這樣。她溫和地推開(kāi)了他，但略加思索后，把手從他臂彎里抽出來(lái)，身子緊靠著他，邊走邊說(shuō)，“這樣最好，孩子?，F(xiàn)在我是一年更比一年地需要緊靠著你走路了。我老得真快。這一年你不覺(jué)得我變了很多嗎？”
“沒(méi)有，母親，”費(fèi)利佩咎道，“我真的沒(méi)這個(gè)感覺(jué)。這十年來(lái)我看你沒(méi)什么變化?！彼f(shuō)的是老實(shí)話(huà)。他的眼睛注意不到在別人看來(lái)那么明顯的變化，理由是很充足的，他看見(jiàn)的那張臉別人誰(shuí)也看不見(jiàn)；每當(dāng)這張臉轉(zhuǎn)向他時(shí)，總是被感情照亮，被愛(ài)美化。
夫人回答時(shí)深深嘆氣：“這一定是因?yàn)槟闾珢?ài)我，費(fèi)利佩。我自己甚至每天都看出我的變化。我年輕時(shí)從來(lái)不曾有過(guò)的種種麻煩現(xiàn)在都光顧了。甚至就在剛過(guò)去的二十四小時(shí)中我都覺(jué)得我似乎又老了許多，簡(jiǎn)直可怕；”她坐在了幾個(gè)小時(shí)前蕾蒙娜昏倒在那上面的扶手椅里，凝視著費(fèi)利佩。費(fèi)利佩依然站在她面前，表情溫存地注視著她，但一聲不吭。
“我看蕾蒙娜把一切都告訴你了！”她繼續(xù)說(shuō)，口氣變硬了。她的話(huà)措辭多得你啊！
“沒(méi)有，母親，今天一早，是亞歷山德羅告訴我的，不是蕾蒙娜，”費(fèi)利佩趕緊回答，他急急忙忙往下說(shuō)，盡可能不把話(huà)題扯到蕾蒙娜身上?！白蛱焱砩衔疑洗仓笏麃?lái)跟我說(shuō)話(huà)；但我讓他等到第二天早晨，到時(shí)候他說(shuō)什么我都愿聽(tīng)。”
“噢！”夫人松了口氣。接下來(lái)，費(fèi)利佩依然保持沉默，她問(wèn)道，“他說(shuō)了些什么？”
“他把一切都告訴了我?！?br/>
“一切！”夫人不無(wú)諷意地說(shuō)?！澳阋詾樗岩磺卸几嬖V你了嗎？”
“他說(shuō)你不準(zhǔn)他再讓你喜見(jiàn)，”費(fèi)利佩說(shuō)，“他認(rèn)為他一定得走。所以我讓他馬上就走。我想你寧愿不再見(jiàn)到他?！?br/>
“噢！”夫人又說(shuō)了一句，顯得很驚訝，既為費(fèi)利佩這么快就支持她的行動(dòng)而感激，又為亞歷山德羅已經(jīng)離去而遺憾?！班蓿也恢滥闶遣皇钦J(rèn)為最好馬上就解雇他；我告訴他，一定得聽(tīng)你的。我不知道你有什么辦法能讓他留下來(lái)。”
費(fèi)利佩愣愣地注視著。他能相信自己的耳朵嗎？他原以為會(huì)聽(tīng)到毫不留情的發(fā)火的聲音，這可不像呀。蕾蒙娜會(huì)不會(huì)是做夢(mèng)？他在驚訝之中，不及細(xì)細(xì)品味母親的話(huà)中之意；他沒(méi)有作足夠的估量；他沒(méi)有停下來(lái)想想明白，讓亞歷山德羅留下來(lái)，必然對(duì)蕾蒙娜不是好兆頭；他帶著像往常一樣魯莽的熱情、樂(lè)觀，看見(jiàn)第一線(xiàn)希望，便以為萬(wàn)事大吉，驚喜地叫道：“哦，親愛(ài)的母親，只要真能做到這點(diǎn)，一切都好了；”緊跟著，他既絲毫沒(méi)有注意到他母親臉上的表情，也沒(méi)喘口氣，便把他對(duì)這件事的想法和感受和盤(pán)托了出來(lái)。
“當(dāng)我一發(fā)現(xiàn)他和蕾蒙娜彼此產(chǎn)生感情之后，就希望能這樣。他是個(gè)了不起的人，是我們牧場(chǎng)上從沒(méi)有過(guò)的一把好手。所有的人都喜歡他；他可以做一個(gè)得力的監(jiān)工；如果我們把整個(gè)牧場(chǎng)交給他管理，那他跟蕾蒙娜結(jié)婚就不會(huì)有任何障礙了。這樣他們就能和我們一起愉快地生活?！?br/>
“夠了：“夫人叫道，聲音直沖費(fèi)利佩的耳朵，就像來(lái)自另外一個(gè)世界——那么甕塞、那么奇怪。他住了口，驚訝地叫了一聲。從他說(shuō)第一句話(huà)起，夫人就一直眼盯著地板——這是她的習(xí)慣，表示她要仔細(xì)聽(tīng)人講話(huà)。這會(huì)兒，她抬起眼睛，凝視著費(fèi)利佩，即使他再有孝心，見(jiàn)了她的目光也難免覺(jué)得怨恨。這目光充滿(mǎn)嘲諷的意味，簡(jiǎn)直就像她看蕾蒙娜時(shí)一樣。費(fèi)利佩為之變色。
“你為什么這么看我，母親？”他叫道?！拔易隽耸裁?？”
夫人蠻橫地?fù)]揮手。“夠了！”她重復(fù)了一句?！皠e再說(shuō)了。我要考慮一會(huì)兒；”她又把眼睛盯住了地板。
費(fèi)利佩審視著她的臉色。心里慢慢產(chǎn)生一種他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有的近乎反抗的感覺(jué)。現(xiàn)在他才頭一口看清，蕾蒙娜這樣的姑娘見(jiàn)了他母親必定會(huì)感到多么可怕。
“可憐的小家伙！”他想。“要是我母親像剛才看我那樣地看她，我真驚奇她居然沒(méi)死?！?br/>
夫人心中怒火翻騰。其中絕大部分是對(duì)蕾蒙娜的憤恨。除了所有其他因素之外，這姑娘現(xiàn)在成為費(fèi)利佩生平第一次氣得夫人失去控制的原因，或至少是誘因。
“好像沒(méi)有她來(lái)離間我和費(fèi)利佩，”夫人恨恨地想，“我還沒(méi)有為那東西受夠罪似的！”
但任何東西都不能使夫人和費(fèi)利佩之間的隔閡長(zhǎng)久。像一股新的泥石流沖下來(lái)，蓋住了以前泥石流流過(guò)的痕跡一樣，夫人的一股強(qiáng)烈的愛(ài)子之情噴涌而出，沖去了她為兒子的話(huà)而感到的憤恨。
她抬起眼來(lái)，眼睛里噙滿(mǎn)淚水，費(fèi)利佩見(jiàn)了深受感動(dòng)。夫人凝視他，淚水順著臉頰淌下來(lái)，她聲音顫抖地說(shuō)：“原諒我，孩子；我從沒(méi)想到會(huì)有什么事情使我對(duì)你生這么大的氣。那個(gè)不要臉的東西讓我們付出的代價(jià)太大了。她必須離開(kāi)這個(gè)家。”
費(fèi)利佩的心怦地一跳；這么說(shuō)來(lái)，他沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)蕾蒙娜的話(huà)。母親如此殘忍，使他羞愧得無(wú)地自容；他用溫和的、近乎祈求的聲音回答說(shuō)：“我不明白，母親，你為什么說(shuō)有蒙娜不要臉。她愛(ài)亞歷山德羅絲毫沒(méi)錯(cuò)。”
“我看見(jiàn)她偎在他懷里！”夫人叫道。
“我知道，”費(fèi)利佩說(shuō)；“亞歷山德羅告訴我說(shuō)，你撞見(jiàn)他們時(shí)，他正對(duì)蕾蒙娜說(shuō)他愛(ài)她，蕾蒙娜說(shuō)她也愛(ài)他，并且要嫁給他。”
“呸！”夫人反駁說(shuō)；“要不是她的行為不檢點(diǎn)，你認(rèn)為一個(gè)印第安人敢跟蕾蒙娜·奧特格納小姐提個(gè)愛(ài)字嗎？我才不相信他會(huì)主動(dòng)提出娶她呢?！?br/>
“哦，母親！母親！”費(fèi)利佩只能說(shuō)這幾個(gè)字。他嚇呆了。現(xiàn)在，一剎那間，他看清了他母親的全部?jī)?nèi)心，他灰心了。“母親？”他意味深長(zhǎng)地又叫了一聲。
“哦，”她繼續(xù)說(shuō)，“這是我說(shuō)的。我看他肯定會(huì)毫不遲疑地把她娶過(guò)去，就像娶一個(gè)印第安女人一樣，連婚禮都不舉行?！?br/>
“亞歷山德羅不會(huì)比我更快地娶任何女人，母親，”費(fèi)利佩壯著膽子說(shuō)；“你對(duì)他不公正。”他很想再加上一句，“對(duì)蕾蒙娜也不公正，”但他怕現(xiàn)在就求她會(huì)把事情弄得更糟。
“不，我沒(méi)這樣，”夫人說(shuō)；“我對(duì)亞歷山德羅非常公正。我想，在這樣的誘惑下，幾乎不會(huì)有人像他表現(xiàn)得那么好。對(duì)于發(fā)生的一切，我絲毫也不怪他。全是蕾蒙娜的過(guò)錯(cuò)。”
費(fèi)利佩失去了耐心。直到現(xiàn)在，他才知道，這個(gè)純潔、溫柔的姑娘——他小時(shí)候像愛(ài)妹妹一樣愛(ài)她，成年后幾乎像愛(ài)戀人一樣地愛(ài)她——已經(jīng)把自己纏繞在他的心上。他再也不能沉默，聽(tīng)任母親惡毒地咒罵。
“母親！”他叫道，那聲音使夫人大吃一驚，抬起頭來(lái)?！澳赣H，也許我會(huì)使你非常生氣，但我實(shí)在忍不住了；我一定得說(shuō)；你這樣說(shuō)蕾蒙娜，我受不了。我已觀察很久了，亞歷山德羅對(duì)她很崇拜；蕾蒙娜要是看不出這點(diǎn)，那她就不是個(gè)成年女人了！她看出了這點(diǎn)，感覺(jué)到了這點(diǎn)，慢慢地就全身心地愛(ài)上了他，正像我希望有朝一日有個(gè)女人也會(huì)這樣愛(ài)我一樣。要是有人會(huì)像蕾蒙娜愛(ài)亞歷山德羅一樣地愛(ài)我，那我就太幸運(yùn)了。我認(rèn)為他們應(yīng)該結(jié)婚；我認(rèn)為我們應(yīng)該讓亞歷山德羅到牧場(chǎng)里來(lái)，這樣他們就能住在這里。我看這件事根本沒(méi)什么丟人的，也沒(méi)什么錯(cuò)，一切都是很自然的。你知道，母親，蕾蒙娜其實(shí)并不真正是我們家的人；你知道她是半個(gè)印第安人。”說(shuō)到這兒，他母親嘲諷地叫了一聲；但費(fèi)利佩沒(méi)有被打斷，他匆匆往下說(shuō)，這一方面是因?yàn)榧痹甑那榫w使他最終失去了控制，另一方面他也害怕一停下來(lái)，他母親就要說(shuō)話(huà)；他已為她接下來(lái)要說(shuō)的話(huà)感到驚駭?！拔医?jīng)?？紤]蕾蒙娜的未來(lái)，母親。你知道許多男人不會(huì)娶她，就因?yàn)樗前雮€(gè)印第安人，你，你自己，也絕對(duì)不會(huì)同意讓我娶她，如果我想娶的話(huà)?！狈蛉擞纸辛艘宦暎@口是恐怖更甚于嘲諷了。但費(fèi)利佩不為所動(dòng)，繼續(xù)往下說(shuō)。“不，你當(dāng)然不會(huì)同意，這我向來(lái)知道，要不是為了這，我自己早就愛(ài)上她了，在這世界上，從來(lái)沒(méi)有過(guò)比她更可愛(ài)的姑娘?！辟M(fèi)利佩現(xiàn)在是豁出去了；既然已開(kāi)始了這場(chǎng)沖突，他就要用一切拿得到的武器來(lái)作戰(zhàn)；這件不稱(chēng)手，另一件就可能稱(chēng)手?！澳銖膩?lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)她。我甚至不知道你是否喜歡她；我認(rèn)為你不喜歡她。我知道，我小的時(shí)候，就常看出你對(duì)我比對(duì)蕾蒙娜要好得多，我怎么也不明白這是為什么。現(xiàn)在你對(duì)她又不公正。整個(gè)夏天我都在注意她；我看見(jiàn)她常和亞歷山德羅在一起。你自己也知道，母親，他日復(fù)一日地跟我們一起待在走廊里，就像是我們家的人一樣。當(dāng)我生病躺在床上時(shí)，我按著鐘點(diǎn)注視他們；我以為你一定也看見(jiàn)了。我相信，亞歷山德羅的每個(gè)眼色，他說(shuō)的每句話(huà)，干的每件事，要是換了我也會(huì)像他一樣的；我相信，蕾蒙娜的每個(gè)眼色，說(shuō)的每句話(huà)，干的每件事，如果是我的親妹妹，我也一定愿意她那樣的：“說(shuō)到這兒費(fèi)利佩停了下來(lái)。他已經(jīng)發(fā)起了進(jìn)攻；像一個(gè)年輕、魯莽的將軍，集中全部力量投入進(jìn)攻；不遺余力。這可不是攻占宣布羅陀的辦法。
他停了下來(lái)，真正是氣都喘不過(guò)來(lái)了，他說(shuō)得太快了，更何況他身體還不十分強(qiáng)壯，高燒嚴(yán)重?fù)p害了他的體質(zhì)。這時(shí)夫人用質(zhì)問(wèn)的目光看著他，用已經(jīng)鎮(zhèn)定下來(lái)的聲音說(shuō)：“你認(rèn)為蕾蒙娜干的任何事情你都愿意讓你的親妹妹夫干？你是否愿意你的親妹妹嫁給亞歷山德羅？”
聰明的莫雷諾夫人！就在費(fèi)利佩說(shuō)話(huà)的那段時(shí)間里，她已覺(jué)察到某些事情是她力所不及；另外一些事情如果硬要去做的話(huà)是失策的。任何東西都不可能補(bǔ)償她跟費(fèi)利佩作對(duì)造成的遺憾。費(fèi)利佩對(duì)她抱有敵對(duì)情緒，任何事情也不會(huì)這樣深深地刺傷她；費(fèi)利佩感覺(jué)到她蠻橫地否定他的愛(ài)好和意圖，任何事情也不會(huì)這樣大大地削弱她對(duì)他的真正控制。在她蠻橫的意志面前，就連她的怒火也要自嘆不如，甘拜下風(fēng)。她和她兒子之間不會(huì)有激烈的話(huà)語(yǔ)沖突。他應(yīng)該相信，在莫雷諾家里，即便在這些令人絕望的時(shí)刻，一切由他說(shuō)了算。
費(fèi)利佩沒(méi)有回答。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比夫人的提問(wèn)更帶譏刺的。她重復(fù)了一遍，聲音像往常一樣溫和，顯得更為鎮(zhèn)定了。夫人恢復(fù)了常態(tài)，自從在溪邊撞上亞歷山德羅和蕾蒙娜之后，她一刻也沒(méi)正常過(guò)?！澳闶欠裨敢饽愕挠H妹妹嫁給亞歷山德羅？”她慢慢地重復(fù)著，眼睛里流露出一種權(quán)衡利弊的神情，這問(wèn)題聽(tīng)上去多么公正，多么有道理啊。
費(fèi)利佩很窘迫，他知道他會(huì)被引向哪里。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他只能有一個(gè)回答?！安唬赣H，”他說(shuō)，“我不愿；但——”
“別說(shuō)什么不字；”母親打斷了他；“我們還沒(méi)到這一步；”她朝費(fèi)利佩笑笑，一個(gè)含情的微笑，但卻使他感到害怕?！拔耶?dāng)然知道對(duì)我的問(wèn)題你只能有一個(gè)回答。如果你有個(gè)妹妹，你情愿看著她死，也不愿讓她嫁給這些印第安人。”
費(fèi)利佩迫切地張開(kāi)嘴，要想說(shuō)話(huà)?！安皇沁@樣，”他說(shuō)。
“等等，親愛(ài)的！”他母親叫道，“一件一件事情來(lái)。我知道你的心里充滿(mǎn)了愛(ài)，剛才聽(tīng)你那樣振振有詞地為蕾蒙娜辯護(hù)，我從來(lái)沒(méi)有像這樣為有你這樣的兒子而感到驕傲。在關(guān)于蕾蒙娜的品質(zhì)和行為的問(wèn)題上，也許你是對(duì)的，我是錯(cuò)的。我們不必談?wù)撨@些事情?！本驮谶@時(shí)，夫人覺(jué)察到了某些她力不能及的事情?！拔覀儾灰?wù)撨@些，因?yàn)檫@些問(wèn)題不是眼下這事的真正關(guān)鍵。在這件事情上，我們要為蕾蒙娜負(fù)責(zé)的是，不在于她的值得還是不值得。問(wèn)題在于，你同意她去做你不讓你的親妹妹做的事，這樣對(duì)嗎？”夫人稍停片刻，發(fā)現(xiàn)費(fèi)利佩看上去大惑不解，很不高興，不由得深自竊喜；接著，她又用更加溫和的聲音說(shuō)，“你肯定認(rèn)為那是不對(duì)的，孩子，是嗎？”這會(huì)兒夫人等著他的回答。
“是啊，母親，”費(fèi)利佩吞吞吐吐地說(shuō)?！拔蚁胧堑?；但是——”
“我相信我的兒子不會(huì)有別的回答，”夫人插進(jìn)來(lái)說(shuō)。眼下她只希望費(fèi)利佩回答她的問(wèn)題，別的什么也不要他做。“我們讓蕾蒙娜去做如果她真是我們的親骨肉我們決不會(huì)讓她做的事情，那理所當(dāng)然是不對(duì)的。我一直是這樣看待我對(duì)她的責(zé)任的。我姐姐是想把她當(dāng)親生女兒一樣撫養(yǎng)。她把自己的名字都給了她。我姐姐死后，把她對(duì)這孩子的權(quán)利和責(zé)任都轉(zhuǎn)給了我。你總不會(huì)認(rèn)為，如果你大姨媽活著，她會(huì)答應(yīng)把她的養(yǎng)女嫁給一個(gè)印第安人吧，是嗎？”
夫人又停下來(lái)，等他回答，費(fèi)利佩又是吞吞吐吐地低聲說(shuō)，“是的，我想她不會(huì)。”
“那好。這樣我們身上就有了雙重責(zé)任。我們不單不能同意蕾蒙娜去做（如果是我們的親骨肉的話(huà)）會(huì)使我們丟臉的事情；我們也不能辜負(fù)了唯一有權(quán)支配她、又把支配權(quán)轉(zhuǎn)交給我們的人對(duì)我們的信任。是不是這樣？”
“是的。母親，”郁郁不樂(lè)的費(fèi)利佩說(shuō)。
他看見(jiàn)有一張網(wǎng)在包圍自己。他感到他母親的論證里有漏洞，但他卻指不出來(lái)；事實(shí)上，他很難確證這一點(diǎn)。他腦子里亂糟糟的。只有一件事是清楚的，這就是：不管說(shuō)千道萬(wàn)，蕾蒙娜最終還是要嫁給亞歷山德羅。但顯然不會(huì)得到他母親的同意?！耙膊粫?huì)像她估計(jì)的那樣，得到我的公開(kāi)同意。我看不出他們?cè)鯓咏Y(jié)婚；但我答應(yīng)過(guò)亞歷山德羅要盡力幫他。可咒的運(yùn)氣，要是他從沒(méi)來(lái)過(guò)這兒就好了！”費(fèi)利佩心中說(shuō)，快要失去理智了，這團(tuán)亂麻弄得他疲憊不堪。
夫人繼續(xù)說(shuō)道：“出了這件事，我卻事先沒(méi)有看出來(lái)，我這一輩子都要狠狠責(zé)備我自己。正像你說(shuō)的，自從你病后，亞歷山德羅常常跟我們?cè)谝黄?，帶著他的?lè)曲、他的歌聲，忙這樣忙那樣；但我敢說(shuō)，我從沒(méi)想到蕾蒙娜竟會(huì)走上這條險(xiǎn)路，把亞歷山德羅看作自己的愛(ài)人，就像從沒(méi)想到她會(huì)這樣看待胡安·卡尼托，盧易戈或其他任何牧牛人或雇工一樣。我遺憾得不知說(shuō)什么好，現(xiàn)在這事已經(jīng)發(fā)生了，我不知道該怎么辦?！?br/>
“是啊，母親！是啊！”費(fèi)利佩插進(jìn)來(lái)說(shuō)?！澳阒?，你知道現(xiàn)在已太遲了?！?br/>
夫人繼續(xù)往下說(shuō)，就像費(fèi)利佩沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)似的?！拔蚁肽愀鷣啔v山德羅分手一定會(huì)十分遺憾，你曾問(wèn)過(guò)他是否愿意留下來(lái)，你的話(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)在某種程度上是一種諾言。當(dāng)然，現(xiàn)在出了這樣的事，讓蕾蒙娜留在這兒，時(shí)常看見(jiàn)他，就太不愉快了——至少在一段時(shí)間內(nèi)，直到她克服了這種奇怪的感情，她似乎以為自己對(duì)他懷有這種感情。這種感情不會(huì)持久的。這種突如其來(lái)的感情絕不會(huì)持久?！狈蛉私器锏夭逶?huà)說(shuō)，“費(fèi)利佩，讓她回到修女學(xué)校去過(guò)一段日子，你覺(jué)得怎么樣？她以前在那兒非常愉快?！?br/>
夫人這一步走得太遠(yuǎn)了。費(fèi)利佩想起了蕾蒙娜在花園里向他哭訴時(shí)的神情和聲音，“哦，費(fèi)利佩，你不會(huì)讓她把我關(guān)進(jìn)修女院的，是嗎？”他受到了鼓舞，突然失去了自我控制，像開(kāi)始那樣蠻橫地重新開(kāi)了口，“母親，”他叫道，“你不能那樣做。你不能把那可憐的姑娘關(guān)進(jìn)修女院！”
夫人驚愕地?fù)P起了眉毛?！罢l(shuí)說(shuō)把她關(guān)進(jìn)去？”她說(shuō)?！袄倜赡仍?jīng)在那兒上過(guò)學(xué)。她可以再去一次么。她還沒(méi)有老到學(xué)不進(jìn)東西的程度。對(duì)于一個(gè)需要克服這種奇怪的感情的姑娘來(lái)說(shuō)，最好的辦法就是讓她變換一下環(huán)境和日常事務(wù)。你能提出更好的辦法嗎，孩子？你有什么忠告？”夫人第三次停下來(lái)等待回答。
夫人的這些停頓和直截了當(dāng)?shù)奶釂?wèn)，與蜘蛛織網(wǎng)捕捉獵物的過(guò)程如出一輒：蜘蛛把它的獵物纏住一半后，便稍微放松一下，休息片刻，望著那個(gè)自以為無(wú)恙的獵物撲騰。夫人的這些微妙的間題——看上去已經(jīng)有了定論，其實(shí)遠(yuǎn)不是那么回事兒——是她的武器庫(kù)中最稱(chēng)手的武器。屢試不爽。
“忠告！”費(fèi)利佩激動(dòng)地叫道。“忠告！我的忠告就是——讓蕾蒙娜和亞歷山德羅結(jié)婚。你說(shuō)的關(guān)于我們的責(zé)任，我不能同意。我敢說(shuō)你是對(duì)的；然而，你的做法把這事弄復(fù)雜了，使我們很難堪?！?br/>
“是的，對(duì)你，我們的一家之主來(lái)說(shuō)，是難堪的，”夫人嘆口氣，插話(huà)說(shuō)，“我不知道你該怎么處理這件事?！?br/>
“噢，我不打算處理，”費(fèi)利佩暴躁地說(shuō)?！拔腋静淮蛩悴迨诌@件事，從頭到底都不插手。讓蕾蒙娜跟他走吧，只要蕾蒙娜愿意?！?br/>
“不得到我們的同意？”夫人溫和地說(shuō)。
“是的，如果她得不到，就不用得到；像你所說(shuō)的，我不知道讓她嫁給亞歷山德羅，我們到底要負(fù)些什么樣的實(shí)際責(zé)任。但是看在老天爺?shù)姆萆?，母親，讓她走吧！無(wú)論如何她總得走。你根本不知道她多么愛(ài)亞歷山德羅，也不知道亞歷山德羅多么愛(ài)她。讓她走吧！”
“你真的以為如果事情到了這個(gè)地步，她會(huì)跟他走嗎？”夫人認(rèn)真地問(wèn)道?！案?，嫁給他，盡管我們不承認(rèn)這件婚事？”
“是的，”費(fèi)利佩說(shuō)。
“那么，你的意見(jiàn)就是，我們的唯一辦法，就是對(duì)這件事情撒手不管，讓她隨心所欲？”
“我正是這么想的，母親，”費(fèi)利佩答道，聽(tīng)到她的話(huà)，他的心變得輕松了?！拔艺沁@么想的。我們不能阻止這件婚事，試圖去阻止是沒(méi)用的。讓我們?nèi)ジ嬖V他們，他們可以按他們的心愿去做?！?br/>
“當(dāng)然，那樣的話(huà)亞歷山德羅就必須離開(kāi)我們了，”夫人說(shuō)。“他們不能留在這兒?！?br/>
“我不明白為什么！”費(fèi)利佩焦慮地說(shuō)。
“要是你想一想，孩子，你就會(huì)明白的。還有什么能比讓他們住在這兒更說(shuō)明我們承認(rèn)他們的婚事呢？你不知道這樣做的結(jié)果就是如此嗎？”
費(fèi)利佩垂下了眼睛?！澳敲次铱此麄円膊荒茉谶@兒結(jié)婚了，”他說(shuō)。
“即使是件我們打心底里贊成的婚事，我們也只能做到這一步，還能做些什么呢，孩子？”
“是的，母親；”費(fèi)利佩拍拍腦門(mén)。“但是，這樣的話(huà)我們就迫使他們私奔了！”
“哦，不！”夫人冷冰冰地說(shuō)。“如果他們走了，那是他們自愿走的。但愿他們別做出這么愚蠢、錯(cuò)誤的事。如果他們做了，我看我們總要擔(dān)負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，因?yàn)槲覀儧](méi)有阻止他們。但是如果你認(rèn)為試圖阻止他們是不聰明的，或是沒(méi)用的，那我就不知道該做什么了?！?br/>
費(fèi)利佩沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他覺(jué)得很為難；覺(jué)得自己似乎出賣(mài)了他的朋友亞歷山德羅、他的妹妹蕾蒙娜；他感到好像有一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)纏住了他，把他置于作假的地位；他不知道該再向夫人求些什么，夫人又該問(wèn)他些什么；他也不知道還有什么能使亞歷山德羅和蕾蒙娜更失望的。他氣憤、焦慮、一籌莫展。
夫人端詳著他的臉?！澳闼坪醪粷M(mǎn)意，親愛(ài)的費(fèi)利佩，”她溫和地說(shuō)?！罢f(shuō)來(lái)也是，對(duì)于這件不幸的事情，你又能怎么樣呢？但是你認(rèn)為我們有別的辦法嗎？”
“沒(méi)有，”費(fèi)利佩傷心地說(shuō)。“我想不出，糟就糟在這里。這等于把蕾蒙娜趕出這個(gè)家，如此而已?！?br/>
“費(fèi)利佩！費(fèi)利佩！”夫人叫道，“你對(duì)自己太不公正了！你知道你不會(huì)這么做！你知道這里向來(lái)就是她的家，她就像是這家的女兒；只要她愿意，她永遠(yuǎn)都是這家的女兒。如果她硬要背離它，離它而去，這難道是我們的過(guò)錯(cuò)嗎？別讓你對(duì)這個(gè)誤入歧途的姑娘的同情迷住了你的眼睛，使你看不清怎樣做對(duì)你自己和對(duì)我才是公正的。說(shuō)什么把蕾蒙娜趕出這個(gè)家！你知道，我答應(yīng)過(guò)我姐姐，要像撫養(yǎng)自己的孩子一樣撫養(yǎng)她，我一向覺(jué)得，我死后，我的兒子會(huì)從我這里接過(guò)這份囑托。只要蕾蒙娜愿意接受，莫雷諾的屋檐下永遠(yuǎn)有她的家。說(shuō)我們把她趕出去，費(fèi)利佩，這是不公正的；”夫人眼睛里噙著淚水。
“原諒我，親愛(ài)的母親，”痛苦的費(fèi)利佩m！道。“原諒我使你增添額外的負(fù)擔(dān)。我實(shí)在是讓這件不幸的事情搞亂了腦子，我好像一點(diǎn)也看不清事情真相。親愛(ài)的母親，真夠難為你的，這件事情就此結(jié)束吧?！?br/>
“謝謝你珍貴的同情，費(fèi)利佩，”夫人答道?！耙皇菫榱四?，我操心的事，我身上的擔(dān)子早就把我壓垮了。但這樣難以忍受的事我還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。我覺(jué)得我自己和我們家庭丟了臉面。但我們必須忍受。像你所說(shuō)，費(fèi)利佩，我希望這事到此結(jié)束。也許，最好現(xiàn)在就去叫蕾蒙娜來(lái)，把我們的決定告訴她。她肯定正在萬(wàn)分焦急之中；我們就在這兒見(jiàn)她?！?br/>
費(fèi)利佩極其希望單獨(dú)見(jiàn)蕾蒙娜；但他不知道怎樣才能做到這點(diǎn)，只好同意了母親的建議。
夫人打開(kāi)房門(mén)，順走廊慢慢走到蕾蒙娜的房間，打開(kāi)門(mén)鎖，說(shuō)：“管蒙娜，聽(tīng)話(huà)，到我房間里來(lái)一下。費(fèi)利佩和我有話(huà)對(duì)你說(shuō)?！?br/>
蕾蒙娜心情沉重地跟在夫人后面，“費(fèi)利佩和我”這句話(huà)不是好兆頭。
“夫人已經(jīng)使費(fèi)利佩的想法跟她本人一致了，”本蒙娜心想。“哦，等著我的是什么呀！”她用責(zé)備、哀求的目光偷偷瞥了費(fèi)利佩一眼。他朝她微微一笑，使她放下了心；但是好景不長(zhǎng)。
“蕾蒙娜·奧特格納小姐，”夫人開(kāi)口了。費(fèi)利佩打了個(gè)哆嗦。他沒(méi)料到他母親會(huì)這么說(shuō)話(huà)。這話(huà)兒似乎是在蕾蒙娜和整個(gè)世界之間挖了一道鴻溝，聽(tīng)上去那么冷酷——只有對(duì)不速之客，夫人才可能用這種語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。
“蕾蒙娜·奧特格納小姐，”她說(shuō)，“你跟印第安人亞歷山德羅的關(guān)系，使我們丟盡了臉面，我兒子跟我在商量我們?cè)撛趺崔k。當(dāng)然羅，你知道——或者說(shuō)，你應(yīng)該知道——要叫我們答應(yīng)你的這件婚事，那是絕對(duì)不可能的；如果我們答應(yīng)了，那就會(huì)失信，會(huì)使我們的家庭名聲遭到法污?！?br/>
蕾蒙娜眼睛瞪了起來(lái)，臉頰發(fā)自；她張開(kāi)嘴巴，但沒(méi)有出聲；她看著費(fèi)利佩，只見(jiàn)他眼睛下垂，臉上露出惱怒、窘迫的表情，她絕望了。費(fèi)利佩背棄了他們。哦，亞歷山德羅在哪里，哪里??！她十指交叉，低低地叫了一聲，——這叫聲使費(fèi)利佩心碎。目睹蕾蒙娜的痛苦，他這才明白，他以前根本沒(méi)有意識(shí)到她對(duì)他是這樣的親近。在這樣的時(shí)刻，幾乎不用費(fèi)什么勁，就能使費(fèi)利佩重新成為她所愛(ài)的人；現(xiàn)在，他覺(jué)得自己好像跳到了她的身邊，把她摟在懷里，反抗他的母親。他使出全部的自制力，才保持了沉默，相信蕾蒙娜日后會(huì)理解他。
蕾蒙娜的叫聲沒(méi)有使夫人住口，她像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，仍然口齒伶俐地、冷冰冰地往下說(shuō)：“我兒子對(duì)我說(shuō)，我們不同意也沒(méi)用；你照樣會(huì)跟那個(gè)人走。我認(rèn)為他這想法是對(duì)的，你自己也曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，就是薩爾別德拉神父親禁止你，你也不聽(tīng)。當(dāng)然羅，如果你主意已定，我們也就無(wú)能為力了。即便我把你交給教會(huì)照管——我肯定我那位把你當(dāng)親生女兒撫養(yǎng)的姐姐如果活著也會(huì)這么做的——你也會(huì)想辦法逃走的，這樣就更會(huì)鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，使我們家里鬧出更大的丑聞。費(fèi)利佩認(rèn)為不值得費(fèi)勁使你清醒過(guò)來(lái)；因此我們決定什么也不管。我希望能讓你明白，我的兒子——這里的一家之主，我——我姐姐的代表，我們都當(dāng)你是我們的親骨肉。只要我們有個(gè)家，這個(gè)家也就是你的，多少年來(lái)一直如此。如果你執(zhí)意離開(kāi)，嫁給一個(gè)印第安人，使你自己和我們丟臉，那我們也就無(wú)可奈何了?！?br/>
夫人停了下來(lái)。蕾蒙娜役有說(shuō)話(huà)。她雙眼緊盯著夫人的臉，似乎要看透她的靈魂深處；姑娘開(kāi)始認(rèn)識(shí)了夫人的真面目；愛(ài)情使蕾蒙娜的本能和觀察力敏銳起來(lái)。
“你有什么話(huà)要對(duì)我或?qū)ξ覂鹤诱f(shuō)嗎？”夫人問(wèn)道。
“沒(méi)有，夫人，”蕾蒙娜答道；“我要說(shuō)的今天早上都說(shuō)了。噢，”她補(bǔ)充說(shuō)，“還有幾句話(huà)。也許我離開(kāi)之前不會(huì)再跟你說(shuō)話(huà)了。我再次謝謝你這些年來(lái)給我的一個(gè)家。還有你，費(fèi)利佩，”她轉(zhuǎn)向費(fèi)利佩，變了臉色，含淚的雙眼里涌出她所有被抑制的感情和悲憤，她繼續(xù)說(shuō)，“還有你，親愛(ài)的費(fèi)利佩。你總是對(duì)我那么好。只要我活著，我永遠(yuǎn)都愛(ài)你；”她把兩只手都伸向他。費(fèi)利佩握住了她的雙手，正要說(shuō)話(huà)，夫人插了進(jìn)來(lái)。她不想讓她兒子和蕾蒙娜之間再有這種情意綿綿的親昵舉止。
“你的意思是你現(xiàn)在要告辭了嘍？”她說(shuō)?！澳闶遣皇谴蛩泷R上就走？”
“我不知道，夫人，”蕾蒙娜結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)；“我沒(méi)見(jiàn)到亞歷山德羅；我沒(méi)聽(tīng)到——”她悲哀地抬頭看著費(fèi)利佩，費(fèi)利佩同情地答道：
“亞歷山德羅走了?！?br/>
“走了！”蕾蒙娜尖聲叫道。“走了！沒(méi)有走，費(fèi)利佩！”
“只去四天，”費(fèi)利佩答道?！暗教鼓珟?kù)拉去。我想他離開(kāi)一二天對(duì)他有好處。他馬上就會(huì)回來(lái)。也許后天就能回來(lái)?！?br/>
“是他想去的嗎？他去干什么？你為什么不讓我跟他一塊去？哦，為什么，他為什么要走？”蕾蒙娜吳道。
“因?yàn)槲覂鹤幼屗咚抛叩?，”夫人插?huà)說(shuō)，她耐不得這場(chǎng)面以及費(fèi)利佩表情豐富的五官中拼命要流露出來(lái)的同情心?！拔覂鹤诱J(rèn)為，這會(huì)兒讓我看見(jiàn)他，我會(huì)受不了的，我覺(jué)得他的想法是對(duì)的；所以他命令亞歷山德羅離開(kāi)，亞歷山德羅服從了?！?br/>
蕾蒙娜像是受傷的、陷于困境的動(dòng)物，突然從費(fèi)利佩面前轉(zhuǎn)過(guò)身去，面對(duì)夫人，盡管淚如雨下，雙眼卻是堅(jiān)定而毫無(wú)懼色，她舉起右手，叫道，“你是個(gè)冷酷的人；上帝會(huì)懲罰你！”不等看清自己的話(huà)會(huì)產(chǎn)生什么效果，也沒(méi)再看費(fèi)利佩一眼，她快步走出房間。
“你看，”夫人說(shuō)，“你看她蔑視我們?！?br/>
“她絕望了，”費(fèi)利佩說(shuō)?！拔液芎蠡谧寔啔v山德羅走了?！?br/>
“不，孩子，”夫人答道，“你很聰明，跟以往一樣。讓她獨(dú)自沉思幾天，會(huì)使她恢復(fù)理智?！?br/>
“你不想把她鎖起來(lái)吧，母親，是嗎？”費(fèi)利佩叫道。
夫人朝他瞥了一眼，毫不掩飾地對(duì)他的話(huà)表示驚奇。“你不會(huì)認(rèn)為那是最好的辦法吧，嗯？不是你說(shuō)的嗎，我們唯一的辦法就是徹底撒手，讓她隨心所欲，盡可能解除我們對(duì)她的責(zé)任？”
“是的，是的，”不知所措的費(fèi)利佩說(shuō)；“這是我說(shuō)的。但是，母親——”他停了下來(lái)。他不知道自己要說(shuō)什么。
夫人溫和地看著他，臉上流露出焦慮的探詢(xún)神情。
“你要說(shuō)什么，親愛(ài)的費(fèi)利佩？你是否認(rèn)為我還應(yīng)該說(shuō)些什么或做些什么？”她問(wèn)道。
“你準(zhǔn)備做什么，母親？”費(fèi)利佩說(shuō)。“我好像不明白你要干什么。”
“沒(méi)什么，費(fèi)利佩！你已經(jīng)完全使我信服，一切努力都會(huì)自費(fèi)勁。我什么也不想做，”夫人回答說(shuō)，“什么也不做?！?br/>
“那么只要蕾蒙娜還在這兒，一切就都照舊？”費(fèi)利佩說(shuō)。
夫人凄然而笑?！坝H愛(ài)的費(fèi)利佩，你認(rèn)為這可能嗎？這個(gè)姑娘宣布她已打定主意，不僅要違背你和我的意愿，而且要違背薩爾別德拉神父的意愿，她將玷污莫雷諾和奧特格納兩個(gè)家庭的名聲，對(duì)這樣的人，我們還能像過(guò)去一樣看待她嗎，嗯？”
費(fèi)利佩作了個(gè)不耐煩的手勢(shì)?！安荒?，當(dāng)然不能。但我的意思是，能不能在外表上做到一切照舊呢？”
“我想可以，”夫人說(shuō)?！斑@是不是你的主意？我想我們要盡力做到這點(diǎn)，你說(shuō)怎么樣？”
“是，”費(fèi)利佩呻吟說(shuō)，“但愿能做到！”
蕾蒙娜走到上面有葡萄架的花園小徑盡頭，停下腳步，左右打量。一個(gè)人影兒也不見(jiàn)。一個(gè)小時(shí)前，她走進(jìn)夫人房間時(shí)，瞥見(jiàn)過(guò)一個(gè)人影，她幾乎肯定那是費(fèi)利佩，從這條小徑上往左拐彎，朝小羊欄走去。她站在那兒遲疑片刻，認(rèn)真地凝視著小徑前面?！暗甘ネ侥芨嬖V我他在哪里！”她說(shuō)出了聲音。她站在那里直打哆嗦，就怕聽(tīng)見(jiàn)夫人的聲音叫她。但幸運(yùn)之神這一回卻偏袒了蕾蒙娜；她的話(huà)兒剛出口，就看見(jiàn)費(fèi)利佩慢慢地爬上坡來(lái)，她飛奔著迎了上去?！芭?，費(fèi)利佩，費(fèi)利佩！”她叫道。
“噯，親愛(ài)的，我全知道了，”費(fèi)利佩打斷了她；“亞歷山德羅已經(jīng)告訴我了?！?br/>
“她不準(zhǔn)我跟你說(shuō)話(huà)，費(fèi)利佩，”蕾蒙娜說(shuō)，“但我不能忍受。我們?cè)撛趺崔k？亞歷山德羅在哪里？”
“我母親不準(zhǔn)你跟我說(shuō)話(huà)！”費(fèi)利佩惶恐地叫了起來(lái)?！芭?，蕾蒙娜，你為什么要違背呢？要是她看見(jiàn)我們?cè)谡f(shuō)話(huà)，更要不高興呢?？旎啬愕姆块g去。一切都由我來(lái)處理。我會(huì)盡力而為的?！?br/>
“但是，費(fèi)利佩，”蕾蒙娜悲傷地絞著雙手說(shuō)。
“我知道！我知道！”費(fèi)利佩說(shuō)；“但你千萬(wàn)不能再讓我母親生氣。我得跟她說(shuō)過(guò)后才能知道她打算怎么辦。日你的房間去！她沒(méi)叫你待在那里？”
“叫的，”蕾蒙娜抽泣起來(lái)，“但我辦不到。哦，費(fèi)利佩，我怕極了！幫幫我們吧！你覺(jué)得你能幫助我們嗎？你不會(huì)讓她把我關(guān)進(jìn)修女院里，是嗎，費(fèi)利佩？亞歷山德羅在哪里？我為什么不能現(xiàn)在就跟他走？他在哪里？親愛(ài)的費(fèi)利佩，讓我現(xiàn)在就走吧?！?br/>
費(fèi)利佩大驚失色?！鞍涯汴P(guān)進(jìn)修女院！”他吼道?！笆撬f(shuō)的嗎？蕾蒙娜，親愛(ài)的，快回你的房間里去。讓我跟她談?wù)劇？烊グ?，我求你了。要是她現(xiàn)在看見(jiàn)我在跟你說(shuō)話(huà)，那我就怎么也沒(méi)法幫你了；”他轉(zhuǎn)身迅速走下平臺(tái)。
蕾蒙娜覺(jué)得自己似乎真的成了世界上最孤獨(dú)的人了。她怎么能回那個(gè)屋子去呢！她慢慢地又踏上花園小徑，在思考著一百個(gè)不切實(shí)際的出逃計(jì)劃。亞歷山德羅在哪里，哪里？他為什么不來(lái)救她？她心神交瘁了；她走進(jìn)房間，突然發(fā)出絕望的哭泣聲，癱坐在地上。要是她知道亞歷山德羅早在半個(gè)小時(shí)前就已騎馬踏上口坦墨庫(kù)拉去的路程，離她越來(lái)越遠(yuǎn)，那她就真的絕望了。
這是費(fèi)利佩在聽(tīng)說(shuō)了這件事的全部經(jīng)過(guò)之后，為亞歷山德羅出的主意。亞歷山德羅繪聲繪色地向費(fèi)利佩講述了夫人命令他滾開(kāi)時(shí)的臉色和語(yǔ)氣，費(fèi)利佩大為震驚。他從沒(méi)見(jiàn)他母親生過(guò)那么大的氣。他想不出他母親哪來(lái)那么大的火氣。亞歷山德羅越說(shuō)，費(fèi)利佩越覺(jué)得他最好先離開(kāi)，等夫人的第一陣火氣過(guò)去后再說(shuō)?！拔铱梢哉f(shuō)是我派你去的，”費(fèi)利佩說(shuō)，“這樣她就不會(huì)認(rèn)為你是畏罪潛逃了。四天內(nèi)回來(lái)，到那時(shí)你想做的一切都安排妥?！?br/>
亞歷山德羅不見(jiàn)蕾蒙娜一面就走，夠難受的；但是不用費(fèi)利佩驚呼，他相信他要是試圖這么做可是傻到家了；他自己的判斷告訴他這事是不切實(shí)際的。
“但你會(huì)把事情全都告訴她嗎，費(fèi)利佩？你會(huì)不會(huì)告訴她我是為了她才走的？”亞歷山德羅可憐巴巴地說(shuō)，直盯著費(fèi)利佩的眼睛，似乎要看透他的心靈。
“我會(huì)的，你放心，亞歷山德羅；我會(huì)的，”費(fèi)利佩答道；他向亞歷山德羅伸出手去，就像對(duì)一個(gè)平起平坐的朋友一樣。“你相信，為了蕾蒙娜和你，我會(huì)盡力而為的?！?br/>
“上帝保佑你，費(fèi)利佩先生，”亞歷山德羅沉著地咎道，只是那微微顫抖的聲音表明他感動(dòng)之極。
“他是個(gè)高尚的人，”費(fèi)利佩自言自語(yǔ)，看著亞歷山德羅躍上馬，那匹馬整個(gè)晚上都拴在小畜欄附近——“高尚的人！在這件事上，我所有的朋友中沒(méi)有一個(gè)人比他更仗義、更坦蕩。難怪蕾蒙娜會(huì)愛(ài)上他。他是個(gè)高尚的人！但是這事兒該怎么辦！該怎么辦！”
費(fèi)利佩茫然不知所措。他和母親之間從沒(méi)發(fā)生過(guò)嚴(yán)重沖突，但他感到一場(chǎng)沖突近在眼前。他不知道自己對(duì)她的影響有多大。他懷疑自己是否能深深地打動(dòng)她。母親威脅要把蕾蒙娜關(guān)進(jìn)修女院，使他害怕到自己都不愿承認(rèn)的程度。她有權(quán)利這么做嗎？費(fèi)利佩不知道。她肯定相信她有這個(gè)權(quán)利，否則她就不會(huì)這么來(lái)威脅了。費(fèi)利佩的整個(gè)身心都對(duì)這個(gè)殘忍的、不公正的念頭表示抗議。
“好像這個(gè)可憐的姑娘愛(ài)上亞歷山德羅是個(gè)罪孽似的！”他說(shuō)，“萬(wàn)一到了迫不得已的地步，我要幫助她跟亞歷山德羅逃走。我母親怎么會(huì)有這種感覺(jué)的呢！”費(fèi)利佩來(lái)回踱步，直到日上三竿，烈焰炙人，他才想起該找個(gè)遮蔭的地方；于是他一屁股坐在了柳樹(shù)下。他害怕走進(jìn)屋子。想到這件棘手的事，他下意識(shí)地感到畏縮，他有意把這事在后拖拖再說(shuō)，于是便一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地磨蹭。他越是考慮事態(tài)，越不知道該怎樣向他母親提起這事；對(duì)于自己向母親提出這事到底是否明智更沒(méi)把握。突然聽(tīng)見(jiàn)有人叫他。是瑪加麗塔，叫他吃飯?！疤炷?！已經(jīng)吃午飯了！”他叫道，跳了起來(lái)。
“是的，先生，”瑪加麗塔答道，注意地打量著他。她看見(jiàn)他跟亞歷山德羅說(shuō)話(huà)，看見(jiàn)亞歷山德羅騎馬順河邊小路而去。早飯剛過(guò)，夫人和蕾蒙娜從餐室經(jīng)過(guò)，她還從夫人和蕾蒙娜西人的臉色上猜出了許多。過(guò)去的二十四小時(shí)里，莫雷諾家里突然演出了這樣一出悲劇，瑪加麗塔可以滿(mǎn)有條理地說(shuō)出發(fā)生在幾個(gè)主要演員身上的一切事情。不能說(shuō)她知道任何事情，但她幾乎全都知道了；她的每一根神經(jīng)都激烈地跳動(dòng)著，興奮地推測(cè)、猜想接下來(lái)會(huì)出什么事。
餐室里鴉雀無(wú)聲、氣氛壓抑——蕾蒙娜沒(méi)有來(lái)，傭人們都還以為她病了；費(fèi)利佩顯得窘迫、不自在；夫人默不作聲，怒氣沖沖而又困惑的樣子。她第一眼看見(jiàn)費(fèi)利佩的臉色，便自忖道，“蕾蒙娜跟他說(shuō)過(guò)話(huà)了。什么時(shí)候、怎么跟他說(shuō)的？”因?yàn)槔倜赡葎倧乃磉呺x開(kāi)一會(huì)兒，她就跟上了她，看見(jiàn)那姑娘待在了她自己的房間里，便像先前一樣鎖住房門(mén)，這個(gè)上午的其余時(shí)間里她就一直待在走廊里，離蕾蒙娜的窗子僅一臂之遙。蕾蒙娜是怎樣，何時(shí)，何地找到費(fèi)利佩的？她越想這事，越覺(jué)得上火、困惑；欺騙她比不服從她更使她不能容忍?，F(xiàn)在青來(lái)，顯然在她眼皮底下出了什么事，不僅違背她的意愿，而且她不明白是什么事。她甚至把火發(fā)到了費(fèi)利佩頭上，尤其是想到蕾蒙娜那句不聰明的回嘴，“費(fèi)利佩不會(huì)讓你那么于！”費(fèi)利佩到底做了什么或者說(shuō)了些什么，竟使這姑娘這么肯定他會(huì)站在她和亞歷山德羅一邊？難道事情已到了這種地步：她，莫雷諾夫人，在自己的家里竟要受到孩子和傭人的公然反抗！
她從餐桌邊站起來(lái)，很不高興地對(duì)費(fèi)利佩說(shuō)，“孩子，要是你閑著，我想在我房間里跟你談?wù)??！?br/>
“當(dāng)然，母親，”青見(jiàn)母親這么主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)——他就沒(méi)這個(gè)勇氣——他心里一塊石頭落了地；他快步跑到她跟前，試圖用手去摟住她的腰，他動(dòng)起感情來(lái)常常這樣。她溫和地推開(kāi)了他，但略加思索后，把手從他臂彎里抽出來(lái)，身子緊靠著他，邊走邊說(shuō)，“這樣最好，孩子?，F(xiàn)在我是一年更比一年地需要緊靠著你走路了。我老得真快。這一年你不覺(jué)得我變了很多嗎？”
“沒(méi)有，母親，”費(fèi)利佩咎道，“我真的沒(méi)這個(gè)感覺(jué)。這十年來(lái)我看你沒(méi)什么變化?！彼f(shuō)的是老實(shí)話(huà)。他的眼睛注意不到在別人看來(lái)那么明顯的變化，理由是很充足的，他看見(jiàn)的那張臉別人誰(shuí)也看不見(jiàn)；每當(dāng)這張臉轉(zhuǎn)向他時(shí)，總是被感情照亮，被愛(ài)美化。
夫人回答時(shí)深深嘆氣：“這一定是因?yàn)槟闾珢?ài)我，費(fèi)利佩。我自己甚至每天都看出我的變化。我年輕時(shí)從來(lái)不曾有過(guò)的種種麻煩現(xiàn)在都光顧了。甚至就在剛過(guò)去的二十四小時(shí)中我都覺(jué)得我似乎又老了許多，簡(jiǎn)直可怕；”她坐在了幾個(gè)小時(shí)前蕾蒙娜昏倒在那上面的扶手椅里，凝視著費(fèi)利佩。費(fèi)利佩依然站在她面前，表情溫存地注視著她，但一聲不吭。
“我看蕾蒙娜把一切都告訴你了！”她繼續(xù)說(shuō)，口氣變硬了。她的話(huà)措辭多得你啊！
“沒(méi)有，母親，今天一早，是亞歷山德羅告訴我的，不是蕾蒙娜，”費(fèi)利佩趕緊回答，他急急忙忙往下說(shuō)，盡可能不把話(huà)題扯到蕾蒙娜身上?！白蛱焱砩衔疑洗仓笏麃?lái)跟我說(shuō)話(huà)；但我讓他等到第二天早晨，到時(shí)候他說(shuō)什么我都愿聽(tīng)。”
“噢！”夫人松了口氣。接下來(lái)，費(fèi)利佩依然保持沉默，她問(wèn)道，“他說(shuō)了些什么？”
“他把一切都告訴了我?！?br/>
“一切！”夫人不無(wú)諷意地說(shuō)?！澳阋詾樗岩磺卸几嬖V你了嗎？”
“他說(shuō)你不準(zhǔn)他再讓你喜見(jiàn)，”費(fèi)利佩說(shuō)，“他認(rèn)為他一定得走。所以我讓他馬上就走。我想你寧愿不再見(jiàn)到他?！?br/>
“噢！”夫人又說(shuō)了一句，顯得很驚訝，既為費(fèi)利佩這么快就支持她的行動(dòng)而感激，又為亞歷山德羅已經(jīng)離去而遺憾?！班蓿也恢滥闶遣皇钦J(rèn)為最好馬上就解雇他；我告訴他，一定得聽(tīng)你的。我不知道你有什么辦法能讓他留下來(lái)。”
費(fèi)利佩愣愣地注視著。他能相信自己的耳朵嗎？他原以為會(huì)聽(tīng)到毫不留情的發(fā)火的聲音，這可不像呀。蕾蒙娜會(huì)不會(huì)是做夢(mèng)？他在驚訝之中，不及細(xì)細(xì)品味母親的話(huà)中之意；他沒(méi)有作足夠的估量；他沒(méi)有停下來(lái)想想明白，讓亞歷山德羅留下來(lái)，必然對(duì)蕾蒙娜不是好兆頭；他帶著像往常一樣魯莽的熱情、樂(lè)觀，看見(jiàn)第一線(xiàn)希望，便以為萬(wàn)事大吉，驚喜地叫道：“哦，親愛(ài)的母親，只要真能做到這點(diǎn)，一切都好了；”緊跟著，他既絲毫沒(méi)有注意到他母親臉上的表情，也沒(méi)喘口氣，便把他對(duì)這件事的想法和感受和盤(pán)托了出來(lái)。
“當(dāng)我一發(fā)現(xiàn)他和蕾蒙娜彼此產(chǎn)生感情之后，就希望能這樣。他是個(gè)了不起的人，是我們牧場(chǎng)上從沒(méi)有過(guò)的一把好手。所有的人都喜歡他；他可以做一個(gè)得力的監(jiān)工；如果我們把整個(gè)牧場(chǎng)交給他管理，那他跟蕾蒙娜結(jié)婚就不會(huì)有任何障礙了。這樣他們就能和我們一起愉快地生活?！?br/>
“夠了：“夫人叫道，聲音直沖費(fèi)利佩的耳朵，就像來(lái)自另外一個(gè)世界——那么甕塞、那么奇怪。他住了口，驚訝地叫了一聲。從他說(shuō)第一句話(huà)起，夫人就一直眼盯著地板——這是她的習(xí)慣，表示她要仔細(xì)聽(tīng)人講話(huà)。這會(huì)兒，她抬起眼睛，凝視著費(fèi)利佩，即使他再有孝心，見(jiàn)了她的目光也難免覺(jué)得怨恨。這目光充滿(mǎn)嘲諷的意味，簡(jiǎn)直就像她看蕾蒙娜時(shí)一樣。費(fèi)利佩為之變色。
“你為什么這么看我，母親？”他叫道?！拔易隽耸裁?？”
夫人蠻橫地?fù)]揮手。“夠了！”她重復(fù)了一句?！皠e再說(shuō)了。我要考慮一會(huì)兒；”她又把眼睛盯住了地板。
費(fèi)利佩審視著她的臉色。心里慢慢產(chǎn)生一種他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有的近乎反抗的感覺(jué)。現(xiàn)在他才頭一口看清，蕾蒙娜這樣的姑娘見(jiàn)了他母親必定會(huì)感到多么可怕。
“可憐的小家伙！”他想。“要是我母親像剛才看我那樣地看她，我真驚奇她居然沒(méi)死?！?br/>
夫人心中怒火翻騰。其中絕大部分是對(duì)蕾蒙娜的憤恨。除了所有其他因素之外，這姑娘現(xiàn)在成為費(fèi)利佩生平第一次氣得夫人失去控制的原因，或至少是誘因。
“好像沒(méi)有她來(lái)離間我和費(fèi)利佩，”夫人恨恨地想，“我還沒(méi)有為那東西受夠罪似的！”
但任何東西都不能使夫人和費(fèi)利佩之間的隔閡長(zhǎng)久。像一股新的泥石流沖下來(lái)，蓋住了以前泥石流流過(guò)的痕跡一樣，夫人的一股強(qiáng)烈的愛(ài)子之情噴涌而出，沖去了她為兒子的話(huà)而感到的憤恨。
她抬起眼來(lái)，眼睛里噙滿(mǎn)淚水，費(fèi)利佩見(jiàn)了深受感動(dòng)。夫人凝視他，淚水順著臉頰淌下來(lái)，她聲音顫抖地說(shuō)：“原諒我，孩子；我從沒(méi)想到會(huì)有什么事情使我對(duì)你生這么大的氣。那個(gè)不要臉的東西讓我們付出的代價(jià)太大了。她必須離開(kāi)這個(gè)家。”
費(fèi)利佩的心怦地一跳；這么說(shuō)來(lái)，他沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)蕾蒙娜的話(huà)。母親如此殘忍，使他羞愧得無(wú)地自容；他用溫和的、近乎祈求的聲音回答說(shuō)：“我不明白，母親，你為什么說(shuō)有蒙娜不要臉。她愛(ài)亞歷山德羅絲毫沒(méi)錯(cuò)。”
“我看見(jiàn)她偎在他懷里！”夫人叫道。
“我知道，”費(fèi)利佩說(shuō)；“亞歷山德羅告訴我說(shuō)，你撞見(jiàn)他們時(shí)，他正對(duì)蕾蒙娜說(shuō)他愛(ài)她，蕾蒙娜說(shuō)她也愛(ài)他，并且要嫁給他。”
“呸！”夫人反駁說(shuō)；“要不是她的行為不檢點(diǎn)，你認(rèn)為一個(gè)印第安人敢跟蕾蒙娜·奧特格納小姐提個(gè)愛(ài)字嗎？我才不相信他會(huì)主動(dòng)提出娶她呢?！?br/>
“哦，母親！母親！”費(fèi)利佩只能說(shuō)這幾個(gè)字。他嚇呆了。現(xiàn)在，一剎那間，他看清了他母親的全部?jī)?nèi)心，他灰心了。“母親？”他意味深長(zhǎng)地又叫了一聲。
“哦，”她繼續(xù)說(shuō)，“這是我說(shuō)的。我看他肯定會(huì)毫不遲疑地把她娶過(guò)去，就像娶一個(gè)印第安女人一樣，連婚禮都不舉行?！?br/>
“亞歷山德羅不會(huì)比我更快地娶任何女人，母親，”費(fèi)利佩壯著膽子說(shuō)；“你對(duì)他不公正。”他很想再加上一句，“對(duì)蕾蒙娜也不公正，”但他怕現(xiàn)在就求她會(huì)把事情弄得更糟。
“不，我沒(méi)這樣，”夫人說(shuō)；“我對(duì)亞歷山德羅非常公正。我想，在這樣的誘惑下，幾乎不會(huì)有人像他表現(xiàn)得那么好。對(duì)于發(fā)生的一切，我絲毫也不怪他。全是蕾蒙娜的過(guò)錯(cuò)。”
費(fèi)利佩失去了耐心。直到現(xiàn)在，他才知道，這個(gè)純潔、溫柔的姑娘——他小時(shí)候像愛(ài)妹妹一樣愛(ài)她，成年后幾乎像愛(ài)戀人一樣地愛(ài)她——已經(jīng)把自己纏繞在他的心上。他再也不能沉默，聽(tīng)任母親惡毒地咒罵。
“母親！”他叫道，那聲音使夫人大吃一驚，抬起頭來(lái)?！澳赣H，也許我會(huì)使你非常生氣，但我實(shí)在忍不住了；我一定得說(shuō)；你這樣說(shuō)蕾蒙娜，我受不了。我已觀察很久了，亞歷山德羅對(duì)她很崇拜；蕾蒙娜要是看不出這點(diǎn)，那她就不是個(gè)成年女人了！她看出了這點(diǎn)，感覺(jué)到了這點(diǎn)，慢慢地就全身心地愛(ài)上了他，正像我希望有朝一日有個(gè)女人也會(huì)這樣愛(ài)我一樣。要是有人會(huì)像蕾蒙娜愛(ài)亞歷山德羅一樣地愛(ài)我，那我就太幸運(yùn)了。我認(rèn)為他們應(yīng)該結(jié)婚；我認(rèn)為我們應(yīng)該讓亞歷山德羅到牧場(chǎng)里來(lái)，這樣他們就能住在這里。我看這件事根本沒(méi)什么丟人的，也沒(méi)什么錯(cuò)，一切都是很自然的。你知道，母親，蕾蒙娜其實(shí)并不真正是我們家的人；你知道她是半個(gè)印第安人。”說(shuō)到這兒，他母親嘲諷地叫了一聲；但費(fèi)利佩沒(méi)有被打斷，他匆匆往下說(shuō)，這一方面是因?yàn)榧痹甑那榫w使他最終失去了控制，另一方面他也害怕一停下來(lái)，他母親就要說(shuō)話(huà)；他已為她接下來(lái)要說(shuō)的話(huà)感到驚駭?！拔医?jīng)?？紤]蕾蒙娜的未來(lái)，母親。你知道許多男人不會(huì)娶她，就因?yàn)樗前雮€(gè)印第安人，你，你自己，也絕對(duì)不會(huì)同意讓我娶她，如果我想娶的話(huà)?！狈蛉擞纸辛艘宦暎@口是恐怖更甚于嘲諷了。但費(fèi)利佩不為所動(dòng)，繼續(xù)往下說(shuō)。“不，你當(dāng)然不會(huì)同意，這我向來(lái)知道，要不是為了這，我自己早就愛(ài)上她了，在這世界上，從來(lái)沒(méi)有過(guò)比她更可愛(ài)的姑娘?！辟M(fèi)利佩現(xiàn)在是豁出去了；既然已開(kāi)始了這場(chǎng)沖突，他就要用一切拿得到的武器來(lái)作戰(zhàn)；這件不稱(chēng)手，另一件就可能稱(chēng)手?！澳銖膩?lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)她。我甚至不知道你是否喜歡她；我認(rèn)為你不喜歡她。我知道，我小的時(shí)候，就常看出你對(duì)我比對(duì)蕾蒙娜要好得多，我怎么也不明白這是為什么。現(xiàn)在你對(duì)她又不公正。整個(gè)夏天我都在注意她；我看見(jiàn)她常和亞歷山德羅在一起。你自己也知道，母親，他日復(fù)一日地跟我們一起待在走廊里，就像是我們家的人一樣。當(dāng)我生病躺在床上時(shí)，我按著鐘點(diǎn)注視他們；我以為你一定也看見(jiàn)了。我相信，亞歷山德羅的每個(gè)眼色，他說(shuō)的每句話(huà)，干的每件事，要是換了我也會(huì)像他一樣的；我相信，蕾蒙娜的每個(gè)眼色，說(shuō)的每句話(huà)，干的每件事，如果是我的親妹妹，我也一定愿意她那樣的：“說(shuō)到這兒費(fèi)利佩停了下來(lái)。他已經(jīng)發(fā)起了進(jìn)攻；像一個(gè)年輕、魯莽的將軍，集中全部力量投入進(jìn)攻；不遺余力。這可不是攻占宣布羅陀的辦法。
他停了下來(lái)，真正是氣都喘不過(guò)來(lái)了，他說(shuō)得太快了，更何況他身體還不十分強(qiáng)壯，高燒嚴(yán)重?fù)p害了他的體質(zhì)。這時(shí)夫人用質(zhì)問(wèn)的目光看著他，用已經(jīng)鎮(zhèn)定下來(lái)的聲音說(shuō)：“你認(rèn)為蕾蒙娜干的任何事情你都愿意讓你的親妹妹夫干？你是否愿意你的親妹妹嫁給亞歷山德羅？”
聰明的莫雷諾夫人！就在費(fèi)利佩說(shuō)話(huà)的那段時(shí)間里，她已覺(jué)察到某些事情是她力所不及；另外一些事情如果硬要去做的話(huà)是失策的。任何東西都不可能補(bǔ)償她跟費(fèi)利佩作對(duì)造成的遺憾。費(fèi)利佩對(duì)她抱有敵對(duì)情緒，任何事情也不會(huì)這樣深深地刺傷她；費(fèi)利佩感覺(jué)到她蠻橫地否定他的愛(ài)好和意圖，任何事情也不會(huì)這樣大大地削弱她對(duì)他的真正控制。在她蠻橫的意志面前，就連她的怒火也要自嘆不如，甘拜下風(fēng)。她和她兒子之間不會(huì)有激烈的話(huà)語(yǔ)沖突。他應(yīng)該相信，在莫雷諾家里，即便在這些令人絕望的時(shí)刻，一切由他說(shuō)了算。
費(fèi)利佩沒(méi)有回答。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比夫人的提問(wèn)更帶譏刺的。她重復(fù)了一遍，聲音像往常一樣溫和，顯得更為鎮(zhèn)定了。夫人恢復(fù)了常態(tài)，自從在溪邊撞上亞歷山德羅和蕾蒙娜之后，她一刻也沒(méi)正常過(guò)?！澳闶欠裨敢饽愕挠H妹妹嫁給亞歷山德羅？”她慢慢地重復(fù)著，眼睛里流露出一種權(quán)衡利弊的神情，這問(wèn)題聽(tīng)上去多么公正，多么有道理啊。
費(fèi)利佩很窘迫，他知道他會(huì)被引向哪里。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他只能有一個(gè)回答?！安唬赣H，”他說(shuō)，“我不愿；但——”
“別說(shuō)什么不字；”母親打斷了他；“我們還沒(méi)到這一步；”她朝費(fèi)利佩笑笑，一個(gè)含情的微笑，但卻使他感到害怕?！拔耶?dāng)然知道對(duì)我的問(wèn)題你只能有一個(gè)回答。如果你有個(gè)妹妹，你情愿看著她死，也不愿讓她嫁給這些印第安人。”
費(fèi)利佩迫切地張開(kāi)嘴，要想說(shuō)話(huà)?！安皇沁@樣，”他說(shuō)。
“等等，親愛(ài)的！”他母親叫道，“一件一件事情來(lái)。我知道你的心里充滿(mǎn)了愛(ài)，剛才聽(tīng)你那樣振振有詞地為蕾蒙娜辯護(hù)，我從來(lái)沒(méi)有像這樣為有你這樣的兒子而感到驕傲。在關(guān)于蕾蒙娜的品質(zhì)和行為的問(wèn)題上，也許你是對(duì)的，我是錯(cuò)的。我們不必談?wù)撨@些事情?！本驮谶@時(shí)，夫人覺(jué)察到了某些她力不能及的事情?！拔覀儾灰?wù)撨@些，因?yàn)檫@些問(wèn)題不是眼下這事的真正關(guān)鍵。在這件事情上，我們要為蕾蒙娜負(fù)責(zé)的是，不在于她的值得還是不值得。問(wèn)題在于，你同意她去做你不讓你的親妹妹做的事，這樣對(duì)嗎？”夫人稍停片刻，發(fā)現(xiàn)費(fèi)利佩看上去大惑不解，很不高興，不由得深自竊喜；接著，她又用更加溫和的聲音說(shuō)，“你肯定認(rèn)為那是不對(duì)的，孩子，是嗎？”這會(huì)兒夫人等著他的回答。
“是啊，母親，”費(fèi)利佩吞吞吐吐地說(shuō)?！拔蚁胧堑?；但是——”
“我相信我的兒子不會(huì)有別的回答，”夫人插進(jìn)來(lái)說(shuō)。眼下她只希望費(fèi)利佩回答她的問(wèn)題，別的什么也不要他做。“我們讓蕾蒙娜去做如果她真是我們的親骨肉我們決不會(huì)讓她做的事情，那理所當(dāng)然是不對(duì)的。我一直是這樣看待我對(duì)她的責(zé)任的。我姐姐是想把她當(dāng)親生女兒一樣撫養(yǎng)。她把自己的名字都給了她。我姐姐死后，把她對(duì)這孩子的權(quán)利和責(zé)任都轉(zhuǎn)給了我。你總不會(huì)認(rèn)為，如果你大姨媽活著，她會(huì)答應(yīng)把她的養(yǎng)女嫁給一個(gè)印第安人吧，是嗎？”
夫人又停下來(lái)，等他回答，費(fèi)利佩又是吞吞吐吐地低聲說(shuō)，“是的，我想她不會(huì)。”
“那好。這樣我們身上就有了雙重責(zé)任。我們不單不能同意蕾蒙娜去做（如果是我們的親骨肉的話(huà)）會(huì)使我們丟臉的事情；我們也不能辜負(fù)了唯一有權(quán)支配她、又把支配權(quán)轉(zhuǎn)交給我們的人對(duì)我們的信任。是不是這樣？”
“是的。母親，”郁郁不樂(lè)的費(fèi)利佩說(shuō)。
他看見(jiàn)有一張網(wǎng)在包圍自己。他感到他母親的論證里有漏洞，但他卻指不出來(lái)；事實(shí)上，他很難確證這一點(diǎn)。他腦子里亂糟糟的。只有一件事是清楚的，這就是：不管說(shuō)千道萬(wàn)，蕾蒙娜最終還是要嫁給亞歷山德羅。但顯然不會(huì)得到他母親的同意?！耙膊粫?huì)像她估計(jì)的那樣，得到我的公開(kāi)同意。我看不出他們?cè)鯓咏Y(jié)婚；但我答應(yīng)過(guò)亞歷山德羅要盡力幫他。可咒的運(yùn)氣，要是他從沒(méi)來(lái)過(guò)這兒就好了！”費(fèi)利佩心中說(shuō)，快要失去理智了，這團(tuán)亂麻弄得他疲憊不堪。
夫人繼續(xù)說(shuō)道：“出了這件事，我卻事先沒(méi)有看出來(lái)，我這一輩子都要狠狠責(zé)備我自己。正像你說(shuō)的，自從你病后，亞歷山德羅常常跟我們?cè)谝黄?，帶著他的?lè)曲、他的歌聲，忙這樣忙那樣；但我敢說(shuō)，我從沒(méi)想到蕾蒙娜竟會(huì)走上這條險(xiǎn)路，把亞歷山德羅看作自己的愛(ài)人，就像從沒(méi)想到她會(huì)這樣看待胡安·卡尼托，盧易戈或其他任何牧牛人或雇工一樣。我遺憾得不知說(shuō)什么好，現(xiàn)在這事已經(jīng)發(fā)生了，我不知道該怎么辦?！?br/>
“是啊，母親！是啊！”費(fèi)利佩插進(jìn)來(lái)說(shuō)?！澳阒?，你知道現(xiàn)在已太遲了?！?br/>
夫人繼續(xù)往下說(shuō)，就像費(fèi)利佩沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)似的?！拔蚁肽愀鷣啔v山德羅分手一定會(huì)十分遺憾，你曾問(wèn)過(guò)他是否愿意留下來(lái)，你的話(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)在某種程度上是一種諾言。當(dāng)然，現(xiàn)在出了這樣的事，讓蕾蒙娜留在這兒，時(shí)常看見(jiàn)他，就太不愉快了——至少在一段時(shí)間內(nèi)，直到她克服了這種奇怪的感情，她似乎以為自己對(duì)他懷有這種感情。這種感情不會(huì)持久的。這種突如其來(lái)的感情絕不會(huì)持久?！狈蛉私器锏夭逶?huà)說(shuō)，“費(fèi)利佩，讓她回到修女學(xué)校去過(guò)一段日子，你覺(jué)得怎么樣？她以前在那兒非常愉快?！?br/>
夫人這一步走得太遠(yuǎn)了。費(fèi)利佩想起了蕾蒙娜在花園里向他哭訴時(shí)的神情和聲音，“哦，費(fèi)利佩，你不會(huì)讓她把我關(guān)進(jìn)修女院的，是嗎？”他受到了鼓舞，突然失去了自我控制，像開(kāi)始那樣蠻橫地重新開(kāi)了口，“母親，”他叫道，“你不能那樣做。你不能把那可憐的姑娘關(guān)進(jìn)修女院！”
夫人驚愕地?fù)P起了眉毛?！罢l(shuí)說(shuō)把她關(guān)進(jìn)去？”她說(shuō)?！袄倜赡仍?jīng)在那兒上過(guò)學(xué)。她可以再去一次么。她還沒(méi)有老到學(xué)不進(jìn)東西的程度。對(duì)于一個(gè)需要克服這種奇怪的感情的姑娘來(lái)說(shuō)，最好的辦法就是讓她變換一下環(huán)境和日常事務(wù)。你能提出更好的辦法嗎，孩子？你有什么忠告？”夫人第三次停下來(lái)等待回答。
夫人的這些停頓和直截了當(dāng)?shù)奶釂?wèn)，與蜘蛛織網(wǎng)捕捉獵物的過(guò)程如出一輒：蜘蛛把它的獵物纏住一半后，便稍微放松一下，休息片刻，望著那個(gè)自以為無(wú)恙的獵物撲騰。夫人的這些微妙的間題——看上去已經(jīng)有了定論，其實(shí)遠(yuǎn)不是那么回事兒——是她的武器庫(kù)中最稱(chēng)手的武器。屢試不爽。
“忠告！”費(fèi)利佩激動(dòng)地叫道。“忠告！我的忠告就是——讓蕾蒙娜和亞歷山德羅結(jié)婚。你說(shuō)的關(guān)于我們的責(zé)任，我不能同意。我敢說(shuō)你是對(duì)的；然而，你的做法把這事弄復(fù)雜了，使我們很難堪?！?br/>
“是的，對(duì)你，我們的一家之主來(lái)說(shuō)，是難堪的，”夫人嘆口氣，插話(huà)說(shuō)，“我不知道你該怎么處理這件事?！?br/>
“噢，我不打算處理，”費(fèi)利佩暴躁地說(shuō)?！拔腋静淮蛩悴迨诌@件事，從頭到底都不插手。讓蕾蒙娜跟他走吧，只要蕾蒙娜愿意?！?br/>
“不得到我們的同意？”夫人溫和地說(shuō)。
“是的，如果她得不到，就不用得到；像你所說(shuō)的，我不知道讓她嫁給亞歷山德羅，我們到底要負(fù)些什么樣的實(shí)際責(zé)任。但是看在老天爺?shù)姆萆?，母親，讓她走吧！無(wú)論如何她總得走。你根本不知道她多么愛(ài)亞歷山德羅，也不知道亞歷山德羅多么愛(ài)她。讓她走吧！”
“你真的以為如果事情到了這個(gè)地步，她會(huì)跟他走嗎？”夫人認(rèn)真地問(wèn)道?！案?，嫁給他，盡管我們不承認(rèn)這件婚事？”
“是的，”費(fèi)利佩說(shuō)。
“那么，你的意見(jiàn)就是，我們的唯一辦法，就是對(duì)這件事情撒手不管，讓她隨心所欲？”
“我正是這么想的，母親，”費(fèi)利佩答道，聽(tīng)到她的話(huà)，他的心變得輕松了?！拔艺沁@么想的。我們不能阻止這件婚事，試圖去阻止是沒(méi)用的。讓我們?nèi)ジ嬖V他們，他們可以按他們的心愿去做?！?br/>
“當(dāng)然，那樣的話(huà)亞歷山德羅就必須離開(kāi)我們了，”夫人說(shuō)。“他們不能留在這兒?！?br/>
“我不明白為什么！”費(fèi)利佩焦慮地說(shuō)。
“要是你想一想，孩子，你就會(huì)明白的。還有什么能比讓他們住在這兒更說(shuō)明我們承認(rèn)他們的婚事呢？你不知道這樣做的結(jié)果就是如此嗎？”
費(fèi)利佩垂下了眼睛?！澳敲次铱此麄円膊荒茉谶@兒結(jié)婚了，”他說(shuō)。
“即使是件我們打心底里贊成的婚事，我們也只能做到這一步，還能做些什么呢，孩子？”
“是的，母親；”費(fèi)利佩拍拍腦門(mén)。“但是，這樣的話(huà)我們就迫使他們私奔了！”
“哦，不！”夫人冷冰冰地說(shuō)。“如果他們走了，那是他們自愿走的。但愿他們別做出這么愚蠢、錯(cuò)誤的事。如果他們做了，我看我們總要擔(dān)負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，因?yàn)槲覀儧](méi)有阻止他們。但是如果你認(rèn)為試圖阻止他們是不聰明的，或是沒(méi)用的，那我就不知道該做什么了?！?br/>
費(fèi)利佩沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他覺(jué)得很為難；覺(jué)得自己似乎出賣(mài)了他的朋友亞歷山德羅、他的妹妹蕾蒙娜；他感到好像有一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)纏住了他，把他置于作假的地位；他不知道該再向夫人求些什么，夫人又該問(wèn)他些什么；他也不知道還有什么能使亞歷山德羅和蕾蒙娜更失望的。他氣憤、焦慮、一籌莫展。
夫人端詳著他的臉?！澳闼坪醪粷M(mǎn)意，親愛(ài)的費(fèi)利佩，”她溫和地說(shuō)?！罢f(shuō)來(lái)也是，對(duì)于這件不幸的事情，你又能怎么樣呢？但是你認(rèn)為我們有別的辦法嗎？”
“沒(méi)有，”費(fèi)利佩傷心地說(shuō)。“我想不出，糟就糟在這里。這等于把蕾蒙娜趕出這個(gè)家，如此而已?！?br/>
“費(fèi)利佩！費(fèi)利佩！”夫人叫道，“你對(duì)自己太不公正了！你知道你不會(huì)這么做！你知道這里向來(lái)就是她的家，她就像是這家的女兒；只要她愿意，她永遠(yuǎn)都是這家的女兒。如果她硬要背離它，離它而去，這難道是我們的過(guò)錯(cuò)嗎？別讓你對(duì)這個(gè)誤入歧途的姑娘的同情迷住了你的眼睛，使你看不清怎樣做對(duì)你自己和對(duì)我才是公正的。說(shuō)什么把蕾蒙娜趕出這個(gè)家！你知道，我答應(yīng)過(guò)我姐姐，要像撫養(yǎng)自己的孩子一樣撫養(yǎng)她，我一向覺(jué)得，我死后，我的兒子會(huì)從我這里接過(guò)這份囑托。只要蕾蒙娜愿意接受，莫雷諾的屋檐下永遠(yuǎn)有她的家。說(shuō)我們把她趕出去，費(fèi)利佩，這是不公正的；”夫人眼睛里噙著淚水。
“原諒我，親愛(ài)的母親，”痛苦的費(fèi)利佩m！道。“原諒我使你增添額外的負(fù)擔(dān)。我實(shí)在是讓這件不幸的事情搞亂了腦子，我好像一點(diǎn)也看不清事情真相。親愛(ài)的母親，真夠難為你的，這件事情就此結(jié)束吧?！?br/>
“謝謝你珍貴的同情，費(fèi)利佩，”夫人答道?！耙皇菫榱四?，我操心的事，我身上的擔(dān)子早就把我壓垮了。但這樣難以忍受的事我還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。我覺(jué)得我自己和我們家庭丟了臉面。但我們必須忍受。像你所說(shuō)，費(fèi)利佩，我希望這事到此結(jié)束。也許，最好現(xiàn)在就去叫蕾蒙娜來(lái)，把我們的決定告訴她。她肯定正在萬(wàn)分焦急之中；我們就在這兒見(jiàn)她?！?br/>
費(fèi)利佩極其希望單獨(dú)見(jiàn)蕾蒙娜；但他不知道怎樣才能做到這點(diǎn)，只好同意了母親的建議。
夫人打開(kāi)房門(mén)，順走廊慢慢走到蕾蒙娜的房間，打開(kāi)門(mén)鎖，說(shuō)：“管蒙娜，聽(tīng)話(huà)，到我房間里來(lái)一下。費(fèi)利佩和我有話(huà)對(duì)你說(shuō)?！?br/>
蕾蒙娜心情沉重地跟在夫人后面，“費(fèi)利佩和我”這句話(huà)不是好兆頭。
“夫人已經(jīng)使費(fèi)利佩的想法跟她本人一致了，”本蒙娜心想。“哦，等著我的是什么呀！”她用責(zé)備、哀求的目光偷偷瞥了費(fèi)利佩一眼。他朝她微微一笑，使她放下了心；但是好景不長(zhǎng)。
“蕾蒙娜·奧特格納小姐，”夫人開(kāi)口了。費(fèi)利佩打了個(gè)哆嗦。他沒(méi)料到他母親會(huì)這么說(shuō)話(huà)。這話(huà)兒似乎是在蕾蒙娜和整個(gè)世界之間挖了一道鴻溝，聽(tīng)上去那么冷酷——只有對(duì)不速之客，夫人才可能用這種語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。
“蕾蒙娜·奧特格納小姐，”她說(shuō)，“你跟印第安人亞歷山德羅的關(guān)系，使我們丟盡了臉面，我兒子跟我在商量我們?cè)撛趺崔k。當(dāng)然羅，你知道——或者說(shuō)，你應(yīng)該知道——要叫我們答應(yīng)你的這件婚事，那是絕對(duì)不可能的；如果我們答應(yīng)了，那就會(huì)失信，會(huì)使我們的家庭名聲遭到法污?！?br/>
蕾蒙娜眼睛瞪了起來(lái)，臉頰發(fā)自；她張開(kāi)嘴巴，但沒(méi)有出聲；她看著費(fèi)利佩，只見(jiàn)他眼睛下垂，臉上露出惱怒、窘迫的表情，她絕望了。費(fèi)利佩背棄了他們。哦，亞歷山德羅在哪里，哪里??！她十指交叉，低低地叫了一聲，——這叫聲使費(fèi)利佩心碎。目睹蕾蒙娜的痛苦，他這才明白，他以前根本沒(méi)有意識(shí)到她對(duì)他是這樣的親近。在這樣的時(shí)刻，幾乎不用費(fèi)什么勁，就能使費(fèi)利佩重新成為她所愛(ài)的人；現(xiàn)在，他覺(jué)得自己好像跳到了她的身邊，把她摟在懷里，反抗他的母親。他使出全部的自制力，才保持了沉默，相信蕾蒙娜日后會(huì)理解他。
蕾蒙娜的叫聲沒(méi)有使夫人住口，她像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，仍然口齒伶俐地、冷冰冰地往下說(shuō)：“我兒子對(duì)我說(shuō)，我們不同意也沒(méi)用；你照樣會(huì)跟那個(gè)人走。我認(rèn)為他這想法是對(duì)的，你自己也曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，就是薩爾別德拉神父親禁止你，你也不聽(tīng)。當(dāng)然羅，如果你主意已定，我們也就無(wú)能為力了。即便我把你交給教會(huì)照管——我肯定我那位把你當(dāng)親生女兒撫養(yǎng)的姐姐如果活著也會(huì)這么做的——你也會(huì)想辦法逃走的，這樣就更會(huì)鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，使我們家里鬧出更大的丑聞。費(fèi)利佩認(rèn)為不值得費(fèi)勁使你清醒過(guò)來(lái)；因此我們決定什么也不管。我希望能讓你明白，我的兒子——這里的一家之主，我——我姐姐的代表，我們都當(dāng)你是我們的親骨肉。只要我們有個(gè)家，這個(gè)家也就是你的，多少年來(lái)一直如此。如果你執(zhí)意離開(kāi)，嫁給一個(gè)印第安人，使你自己和我們丟臉，那我們也就無(wú)可奈何了?！?br/>
夫人停了下來(lái)。蕾蒙娜役有說(shuō)話(huà)。她雙眼緊盯著夫人的臉，似乎要看透她的靈魂深處；姑娘開(kāi)始認(rèn)識(shí)了夫人的真面目；愛(ài)情使蕾蒙娜的本能和觀察力敏銳起來(lái)。
“你有什么話(huà)要對(duì)我或?qū)ξ覂鹤诱f(shuō)嗎？”夫人問(wèn)道。
“沒(méi)有，夫人，”蕾蒙娜答道；“我要說(shuō)的今天早上都說(shuō)了。噢，”她補(bǔ)充說(shuō)，“還有幾句話(huà)。也許我離開(kāi)之前不會(huì)再跟你說(shuō)話(huà)了。我再次謝謝你這些年來(lái)給我的一個(gè)家。還有你，費(fèi)利佩，”她轉(zhuǎn)向費(fèi)利佩，變了臉色，含淚的雙眼里涌出她所有被抑制的感情和悲憤，她繼續(xù)說(shuō)，“還有你，親愛(ài)的費(fèi)利佩。你總是對(duì)我那么好。只要我活著，我永遠(yuǎn)都愛(ài)你；”她把兩只手都伸向他。費(fèi)利佩握住了她的雙手，正要說(shuō)話(huà)，夫人插了進(jìn)來(lái)。她不想讓她兒子和蕾蒙娜之間再有這種情意綿綿的親昵舉止。
“你的意思是你現(xiàn)在要告辭了嘍？”她說(shuō)?！澳闶遣皇谴蛩泷R上就走？”
“我不知道，夫人，”蕾蒙娜結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)；“我沒(méi)見(jiàn)到亞歷山德羅；我沒(méi)聽(tīng)到——”她悲哀地抬頭看著費(fèi)利佩，費(fèi)利佩同情地答道：
“亞歷山德羅走了?！?br/>
“走了！”蕾蒙娜尖聲叫道。“走了！沒(méi)有走，費(fèi)利佩！”
“只去四天，”費(fèi)利佩答道?！暗教鼓珟?kù)拉去。我想他離開(kāi)一二天對(duì)他有好處。他馬上就會(huì)回來(lái)。也許后天就能回來(lái)?！?br/>
“是他想去的嗎？他去干什么？你為什么不讓我跟他一塊去？哦，為什么，他為什么要走？”蕾蒙娜吳道。
“因?yàn)槲覂鹤幼屗咚抛叩?，”夫人插?huà)說(shuō)，她耐不得這場(chǎng)面以及費(fèi)利佩表情豐富的五官中拼命要流露出來(lái)的同情心?！拔覂鹤诱J(rèn)為，這會(huì)兒讓我看見(jiàn)他，我會(huì)受不了的，我覺(jué)得他的想法是對(duì)的；所以他命令亞歷山德羅離開(kāi)，亞歷山德羅服從了?！?br/>
蕾蒙娜像是受傷的、陷于困境的動(dòng)物，突然從費(fèi)利佩面前轉(zhuǎn)過(guò)身去，面對(duì)夫人，盡管淚如雨下，雙眼卻是堅(jiān)定而毫無(wú)懼色，她舉起右手，叫道，“你是個(gè)冷酷的人；上帝會(huì)懲罰你！”不等看清自己的話(huà)會(huì)產(chǎn)生什么效果，也沒(méi)再看費(fèi)利佩一眼，她快步走出房間。
“你看，”夫人說(shuō)，“你看她蔑視我們?！?br/>
“她絕望了，”費(fèi)利佩說(shuō)?！拔液芎蠡谧寔啔v山德羅走了?！?br/>
“不，孩子，”夫人答道，“你很聰明，跟以往一樣。讓她獨(dú)自沉思幾天，會(huì)使她恢復(fù)理智?！?br/>
“你不想把她鎖起來(lái)吧，母親，是嗎？”費(fèi)利佩叫道。
夫人朝他瞥了一眼，毫不掩飾地對(duì)他的話(huà)表示驚奇。“你不會(huì)認(rèn)為那是最好的辦法吧，嗯？不是你說(shuō)的嗎，我們唯一的辦法就是徹底撒手，讓她隨心所欲，盡可能解除我們對(duì)她的責(zé)任？”
“是的，是的，”不知所措的費(fèi)利佩說(shuō)；“這是我說(shuō)的。但是，母親——”他停了下來(lái)。他不知道自己要說(shuō)什么。
夫人溫和地看著他，臉上流露出焦慮的探詢(xún)神情。
“你要說(shuō)什么，親愛(ài)的費(fèi)利佩？你是否認(rèn)為我還應(yīng)該說(shuō)些什么或做些什么？”她問(wèn)道。
“你準(zhǔn)備做什么，母親？”費(fèi)利佩說(shuō)。“我好像不明白你要干什么。”
“沒(méi)什么，費(fèi)利佩！你已經(jīng)完全使我信服，一切努力都會(huì)自費(fèi)勁。我什么也不想做，”夫人回答說(shuō)，“什么也不做?！?br/>
“那么只要蕾蒙娜還在這兒，一切就都照舊？”費(fèi)利佩說(shuō)。
夫人凄然而笑?！坝H愛(ài)的費(fèi)利佩，你認(rèn)為這可能嗎？這個(gè)姑娘宣布她已打定主意，不僅要違背你和我的意愿，而且要違背薩爾別德拉神父的意愿，她將玷污莫雷諾和奧特格納兩個(gè)家庭的名聲，對(duì)這樣的人，我們還能像過(guò)去一樣看待她嗎，嗯？”
費(fèi)利佩作了個(gè)不耐煩的手勢(shì)?！安荒?，當(dāng)然不能。但我的意思是，能不能在外表上做到一切照舊呢？”
“我想可以，”夫人說(shuō)?！斑@是不是你的主意？我想我們要盡力做到這點(diǎn)，你說(shuō)怎么樣？”
“是，”費(fèi)利佩呻吟說(shuō)，“但愿能做到！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)