夫人踉費(fèi)利佩道了晚安后，并沒(méi)有上床。她關(guān)上房門(mén)，坐了下來(lái)，思考著該怎樣處置蕾蒙娜。剛才她可給自己出了個(gè)難題，跟費(fèi)利佩談了一晚上的話，居然一個(gè)字也沒(méi)提到她心里最想說(shuō)的話題。但費(fèi)利佩依然不安、急躁。她想，她不能說(shuō)些不愉快的事情，影響他晚上的休息。更何況，她自己還沒(méi)打定主意，怎樣處置亞歷山德羅。要是把蕾蒙娜送到修女院去——這是夫人目前所能想到的唯一處置蕾蒙娜的辦法——可沒(méi)有理由解雇亞歷山德羅呀。夫人也決不準(zhǔn)備打發(fā)走他，盡管當(dāng)時(shí)在氣頭上她恨不得當(dāng)場(chǎng)解雇他。她冷靜思考片刻，便胸有成竹；一切都那么輕而易舉地有了眉目，完全符合她的謀劃和安排，她是一個(gè)專橫的人，我行我素，容不得任何她所無(wú)法控制的人。
丟臉的蕾蒙娜得送進(jìn)修女學(xué)校，下半輩子就讓她在那兒做傭人。夫人從此再也不管她了。即使薩爾別德拉神父也不能期望她再把一個(gè)丟人現(xiàn)眼的人收養(yǎng)在自己家里。夫人姐姐的書(shū)面囑托就是為了預(yù)防這樣的意外。夫人走到像真人一樣大小的圣徒凱瑟琳塑像后面，從一個(gè)嵌在墻里的暗柜里摸出一只鐵盒子，把它放在床上，由于年代久遠(yuǎn)，那盤(pán)子已經(jīng)破舊、生銹，好不容易才用鑰匙把鎖打開(kāi)。夫人已有好多年沒(méi)打開(kāi)這盒子了。只有她一個(gè)人知道有這么個(gè)盒子。莫雷諾家史上有好多次可以靠這盒子里東西的價(jià)值來(lái)避免破產(chǎn)和不幸；但夫人只要一想到碰這些珍寶，就覺(jué)得它們是受著手執(zhí)利劍的天使保護(hù)似的。盡管只點(diǎn)著一支蠟燭，燭光昏暗，這些東西在盒子里依然金光閃閃，璀璨奪目——紅寶石、綠寶石、珍珠、黃鉆石。夫人看著它們，嘴唇撅了起來(lái)。“這樣的人，竟有這樣的嫁妝，真是妙極了！”她說(shuō)?！拔乙婚_(kāi)始就知道不會(huì)有好結(jié)果；低賤的棄兒，低賤的出生，她只不過(guò)是表現(xiàn)了她這種人的天性。幸虧我的費(fèi)利佩純潔無(wú)瑕，不會(huì)成為她的獵物?！薄霸谖业酿B(yǎng)女蕾蒙娜·奧特格納結(jié)婚之日贈(zèng)送給她，”這就是夫人姐姐的書(shū)面囑托，“如果她嫁得體面并得到你的贊許。如果她嫁得不當(dāng)——我不指望會(huì)有這事，但如果真的出現(xiàn)這樣的不幸，那么這些珠寶，以及我留給她的一切有價(jià)值的東西，都要送給教會(huì)?！?br/>
“如果她嫁得不當(dāng)，我該拿她本人怎么辦，書(shū)面囑托里役有提到，”夫人恨恨地想；“但教會(huì)是她的歸宿；只有教會(huì)才會(huì)使她避免徹底的名譽(yù)掃地。我記得我姐姐說(shuō)過(guò)，安格斯起初是想把蕾蒙娜送給教會(huì)的。要真那樣，或把她留給她的印第安母親，那倒好了。”夫人站起來(lái)，來(lái)回踱步。她的亡姐手寫(xiě)的遺囑掉在了她的腳下。她踱著步，長(zhǎng)裙子來(lái)回拖著這張紙，蟋碎作響。她停下腳步，把它撿起來(lái)，又念了一遍，更覺(jué)得氣不裂打一處來(lái)。想起姐姐對(duì)這孩子的愛(ài)，她絲毫沒(méi)有心軟，沒(méi)有動(dòng)惻隱之心?！安划?dāng)！”對(duì)，這個(gè)詞兒現(xiàn)在用在蕾蒙娜身上正合適。一切就這么定了，等這姑娘一旦出了家門(mén)，夫人氣兒也就會(huì)順了。她將和費(fèi)利佩一塊兒生活，費(fèi)利佩有朝一日會(huì)結(jié)婚。有沒(méi)有那么美麗、善良的女人配得上費(fèi)利佩呢？但他總得結(jié)婚；有了孩子們的歡鬧聲，這兒就會(huì)充滿快樂(lè)，蕾蒙娜就將被遺忘。
夫人不知道這會(huì)兒已是什么時(shí)候，“今天晚上我就告訴她，我決不浪費(fèi)時(shí)間，現(xiàn)在得讓她知道她母親是誰(shuí)了！”
大怒中的夫人產(chǎn)生了一種奇怪的、反常的惻隱之心，使她突然想起蕾蒙娜還沒(méi)吃晚飯，于是她到廚房去拿了一杯牛奶和一些面包，送到蕾蒙娜的房間去。她輕手輕腳地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，免得讓費(fèi)利佩聽(tīng)見(jiàn)，她打開(kāi)房門(mén)，悄悄地進(jìn)去。沒(méi)有聲音招呼她；她把蠟燭舉得高高的；蕾蒙娜不在；床上是空的。她朝窗口青去。窗子敞開(kāi)著。夫人感到一陣恐怖；怒火又升了起來(lái)?！八鷣啔v山德羅私奔了，”她想?！疤珌G人了！”她一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，聽(tīng)見(jiàn)從床的那邊傳來(lái)一陣陣輕微的、有規(guī)律的呼吸聲。她急忙走到房間那頭，出現(xiàn)在眼前的情景足以融化像冰一樣的心；但夫人的心對(duì)蕾蒙娜是塊石頭。只見(jiàn)蕾蒙娜躺在地板上，頭枕著一個(gè)枕頭，躺在角落里那座大圣母像的腳跟前。左手?jǐn)R在臉頰下面，手臂緊緊地?fù)е芟竦幕?。她睡得正沉，臉上布滿淚水。這整個(gè)姿勢(shì)意味深長(zhǎng)。即使在絕望的沉睡中，她依然在尋求教會(huì)的庇護(hù)。當(dāng)這姑娘在傷心與恐怖中感到困意襲來(lái)的時(shí)候，這個(gè)念頭就深深地印在了腦子里?！霸谑ツ傅哪_下她不敢傷害我，”她說(shuō)，“而且窗子也開(kāi)著。要是我叫喚，費(fèi)利佩會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的；亞歷山德羅也會(huì)冒著?！彼齑缴蠋е矶\，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
費(fèi)利佩和圣母同樣近在身邊，而使她避免被叫起來(lái)聽(tīng)到對(duì)她宣判的，是費(fèi)利佩。夫人站在那兒看著她，看著敞開(kāi)的富于，須臾，她起了一種很覺(jué)得丟臉的強(qiáng)烈的疑心，她發(fā)現(xiàn)自己以前從沒(méi)想到，在整個(gè)守護(hù)費(fèi)利佩的過(guò)程中，亞歷山德羅離蕾蒙娜的窗子那么近?！安灰傻臇|西！”她自言自語(yǔ)地重復(fù)道。“她居然還睡得著！她的禱告倒不錯(cuò)，但愿圣母能聽(tīng)見(jiàn)！”她轉(zhuǎn)過(guò)身去，先將牛奶和面包放在桌子上，然后，在她的怒火中又突然生出一種更教人奇怪的惻隱之心，她又轉(zhuǎn)過(guò)身去，從床上拎起被褥，小心翼翼地把蕾蒙娜從頭到腳都蓋了起來(lái)。隨后她走出去，又將房門(mén)鎖上了。
費(fèi)利佩躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)、覺(jué)察到了這一切，但他沒(méi)有出聲?！案兄x上帝，這可憐的孩子睡著了！”他說(shuō)；“我那可憐可敬的母親怕吵醒我，所以不敢跟她說(shuō)話！明天，等待著我們大家的將是什么??！”費(fèi)利佩輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡得很不安生，這時(shí)他母親的窗子打開(kāi)了，她唱出了太陽(yáng)頌的第一句。緊跟著蕾蒙娜唱了起來(lái)，顯然已完全清醒，心中有了主意；正在注視著的亞歷山德羅一聽(tīng)到蕾蒙娜的聲音就跟著唱了起來(lái)；瑪加麗塔起床已有一個(gè)小時(shí)了，她偷偷摸摸地走來(lái)走去，側(cè)耳傾聽(tīng)，窺視，驚奇，心里交織著妒意和恐懼——就連瑪加麗塔也毫不耽擱地加入了合唱；費(fèi)利佩也無(wú)力地唱了起來(lái)；那歌聲高昂、悠揚(yáng)，好像大家的心都那么平靜，那么和諧而不是充滿憂慮、混亂或敵意似的。但是唱歌對(duì)這里的每一個(gè)人都有好處，尤其是對(duì)蕾蒙娜和亞歷山德羅。
“感謝圣徒，”亞歷山德羅說(shuō)，“我聽(tīng)見(jiàn)了我的野鴿子的聲音。她能唱歌！”而蕾蒙娜說(shuō)，“亞歷山德羅就在附近。他整個(gè)晚上都在守候著。我很高興他愛(ài)我。”
“聽(tīng)這兩個(gè)人的聲音！”夫人說(shuō)，“有誰(shuí)能想到他們竟能唱得那樣呢？也許事情并不像我想的那么糟。”
歌聲一落，亞歷山德羅就朝羊欄跑去，費(fèi)利佩說(shuō)過(guò)要在那兒見(jiàn)他。在見(jiàn)到費(fèi)利佩之前，對(duì)亞歷山德羅來(lái)說(shuō)，一分鐘就像一年似的。
蕾蒙娜醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自已身上蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，桌上放著面包、牛奶，不由放寬了心，因?yàn)樯弦惶焱砩?，她?tīng)見(jiàn)鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng)，接著又狠狠拔出來(lái)的聲音；蕾蒙娜心里很清楚，她這么被關(guān)起來(lái)，除了夫人外，沒(méi)人會(huì)知道。夫人不會(huì)讓傭人們?nèi)ソ郎囝^。蕾蒙娜感恩不盡地吃起面包、牛奶，她可餓壞了。吃飽喝足，她整理好房間，做了禱告，然后坐下來(lái)等待。等什么？她想象不出；事實(shí)上，她也沒(méi)費(fèi)勁去想。蕾蒙娜現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)不由夫人統(tǒng)治的王國(guó)。她幾乎毫不畏懼。費(fèi)利佩不會(huì)看著她受到傷害，她馬上就要用亞歷山德羅遠(yuǎn)走高飛。說(shuō)來(lái)也真奇了，在這念頭里竟有那樣的平靜和自在。夫人一推開(kāi)房門(mén)，第一眼看見(jiàn)的就是蕾蒙娜臉上那由平靜和自在這兩種新的情緒產(chǎn)生出的光芒，隨后，夫人端詳了她一眼，慢慢地、慢慢地走進(jìn)了房間。蕾蒙娜臉上那種歡樂(lè)的神情激怒了夫人，就像昨天她把蕾蒙娜拖上花園小徑時(shí)一樣。這在夫人看來(lái)，簡(jiǎn)直是太不知羞恥了，這么一來(lái)，夫人和她說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣、態(tài)度全都變了。
她坐在蕾蒙娜對(duì)面，但是在房間的另外一頭，用嘲諷、侮辱的口吻說(shuō)，“你有什么好說(shuō)的？”
蕾蒙娜不甘示弱地回盯了夫人一眼，用平靜的聲音開(kāi)了口，昨天晚上她兩次用這聲音說(shuō)話，試圖平息夫人的怒氣。這回夫人沒(méi)有打斷她。
“夫人，”她慢吞吞地說(shuō)，“我昨天晚上就想告訴你，但你不想聽(tīng)。要是你聽(tīng)了，就不會(huì)這么生氣了。亞歷山德羅和我都沒(méi)做什么錯(cuò)事，我們沒(méi)什么可丟人的。我們彼此愛(ài)慕，我們打算結(jié)婚，離開(kāi)這里。我謝謝你，夫人，謝謝你為我做的一切；我相信，我走了之后，你一定會(huì)非常愉快；”蕾蒙娜渴望地、一點(diǎn)不帶怨恨地注視著夫人那黝黑的、皺巴巴的臉?！澳銥橐粋€(gè)你不愛(ài)的姑娘做了那么多，你太善良了。謝謝你昨天送來(lái)的面包和牛奶。也許我今天就能跟亞歷山德羅走了。我不知道他是怎么想的。昨天晚上你發(fā)現(xiàn)我們的時(shí)候，我們剛剛說(shuō)到結(jié)婚的事兒?！?br/>
在蕾蒙娜說(shuō)這些話的當(dāng)兒，夫人一臉沉思的樣子。她驚訝得話都說(shuō)不出來(lái)。她先是感到一陣輕松，畢竟事情并不是她想的那么丟人，但幾乎同時(shí)，一陣新的怒火又升了起來(lái)，幾乎比剛才更厲害，說(shuō)起來(lái)真叫人不能相信，雖然不像剛才那樣合譏帶諷，但更加刻薄?！敖Y(jié)婚！跟那個(gè)印第安人結(jié)婚！”她一回過(guò)神來(lái)，便叫道?！澳慵藿o一個(gè)印第安人？休想！你瘋了嗎？我絕不允許。”
蕾蒙娜焦慮地看著她?！拔覐膩?lái)沒(méi)有違背過(guò)你，夫人，”她說(shuō)，“但是這件事跟其他任何事都不一樣；你不是我母親。我已答應(yīng)嫁給亞歷山德羅。”
這姑娘的溫柔蒙住了夫人。
“是的，”她冷冷地說(shuō)，“我不是你母親；但我是站在母親的地位上來(lái)對(duì)待你的。你是我姐姐的養(yǎng)女，她把你托付給我。沒(méi)有我的允許你不能嫁人，我不許你再說(shuō)嫁給這個(gè)印第安人。”
這會(huì)兒該著莫雷諾夫人知道，這個(gè)姑娘是什么材料制成的了，這可叫夫人吃驚、開(kāi)眼了——這個(gè)姑娘，在她身邊生活了十四年，向來(lái)是溫順，溫柔，歡快，對(duì)自己的孤獨(dú)毫無(wú)怨言。她一下子跳了起來(lái)，騰騰騰跑上來(lái)，跟夫人臉對(duì)著臉，站住了，夫人被這姑娘敏捷的動(dòng)作嚇了一跳，也站了起來(lái)，蕾蒙娜聲音比剛才響亮、堅(jiān)定地說(shuō)：“莫雷諾夫人，你愿怎么禁止我就怎么禁止我。這整個(gè)世界都不能阻止我跟亞歷山德羅結(jié)婚。我愛(ài)他。我答應(yīng)過(guò)，我要遵守諾言。”她兩條稚嫩、柔軟的胳膊筆直地垂在兩邊，昂起腦袋，正對(duì)著夫人的臉，射出驕傲的一瞥。在她的靈魂里，這種自由的時(shí)刻還是第一次遇到。她覺(jué)得空中似有翅膀把她往上拉去。她過(guò)去對(duì)夫人的恐懼就像一件被扔掉的衣服一樣不見(jiàn)了。
“呸！”夫人輕蔑地說(shuō)，盡管仍在火頭上，卻被這姑娘的無(wú)用的激情（夫人是這么認(rèn)為的）弄得又好氣又好笑，“你這話像個(gè)傻瓜。你可知道，只要我愿意，明天就能把你關(guān)進(jìn)修大院里！”
“不，你辦不到！”蕾蒙娜回答說(shuō)。
“那么，有誰(shuí)能阻止我？”夫人傲慢地說(shuō)。
“亞歷山德羅！”蕾蒙娜自豪地答道。
“亞歷山德羅！”夫人嗤之以鼻。“亞歷山德羅！哈！一個(gè)叫化子似的印第安人，只要我一聲令下，我的傭人們都能放狗去咬他！哈哈！”
夫人輕蔑的語(yǔ)氣更激怒了蕾蒙娜?！澳憬^不敢！”她叫道；“費(fèi)利佩不會(huì)允許！”蕾蒙娜這次反駁太不聰明了。
“費(fèi)利佩！”夫人嗓音發(fā)抖地叫道?！澳阍醺姨岬剿拿?！從現(xiàn)在起，他跟你毫不相干！我不許他跟你說(shuō)話。實(shí)話告訴你，等他聽(tīng)說(shuō)了事情真相，他就再也不愿意看你一眼了?！?br/>
“你錯(cuò)了，夫人，”蕾蒙娜更加溫和地說(shuō)，“費(fèi)利佩是亞歷山德羅的朋友，也是——我的朋友，”她略停片刻，又補(bǔ)充說(shuō)。
“嘿，原來(lái)是這樣！這位小姐還以為她在莫雷諾家里能主宰一切呢！”夫人叫道。“等著瞧吧！等著瞧吧！跟我來(lái)，蕾蒙娜小姐！”她一把推開(kāi)門(mén)，大步走出去，又回過(guò)頭來(lái)看看。
“跟我來(lái)！”她看見(jiàn)蕾蒙娜還在猶疑，使又厲聲叫道，蕾蒙娜踉了出去；穿過(guò)通餐室的過(guò)道，來(lái)到外面走廊里，走過(guò)整個(gè)走廊，來(lái)到夫人的房間——夫人一反常態(tài)，步子邁得又快又急，真叫人奇怪；蕾蒙娜的步子比平時(shí)慢得多，眼睛盯著地面。她們走過(guò)餐室時(shí)，瑪加麗塔正在餐室里，向蕾蒙娜投去報(bào)復(fù)的、惡意的一瞥。
“她會(huì)幫助夫人在任何事情上跟我作對(duì)，”蕾蒙娜心想；她害怕得打了個(gè)哆嗦，夫人說(shuō)了那么多威脅的話兒都沒(méi)能使她這么抖一下。
夫人的窗子敞開(kāi)著。她把窗子都關(guān)上，把窗簾拉緊。然后她鎖上門(mén)，蕾蒙娜注視著她的一舉一動(dòng)。
“坐到那張椅子上去，”夫人指著壁爐邊上一張椅子說(shuō)。蕾蒙娜突然感到一陣惶恐。
“我寧愿站著，夫人，”她說(shuō)。
“照我說(shuō)的做！”夫人聲音沙啞地說(shuō)；蕾蒙娜順從了。這是一張低矮的間扶手椅，她癱坐在里面，似乎失去了知覺(jué)。她腦袋擱在椅背上，閉起了眼睛。房間在旋轉(zhuǎn)。她被夫人拿來(lái)幫她呼吸的濃烈的嗅鹽和她冷冰冰的聲音說(shuō)出的含譏帶諷的話兒?jiǎn)拘眩骸靶〗憧磥?lái)可不像她幾分鐘前那樣健壯過(guò)人哪l”
蕾蒙娜試圖使自己鎮(zhèn)定，在這房間里，只要她一叫全家人都能聽(tīng)見(jiàn)，顯然不會(huì)發(fā)生什么不測(cè)。但一種莫名其妙的恐怖懾住了她；這時(shí)夫人臉上帶著輕蔑的神氣，抓住一座圣徒凱瑟琳的塑像，把它轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，背面墻上露出一扇門(mén)來(lái)，鎖眼里插著一把大鐵鑰匙，她去轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，蕾蒙娜見(jiàn)狀嚇得直哆嗦。她在書(shū)上看到把大活人關(guān)在夾層墻里餓死的事。她瞪著眼睛望著夫人，夫人壓根兒沒(méi)意識(shí)到她的害怕，她的每個(gè)動(dòng)作都使這種害怕延長(zhǎng)、加劇。她先拿出一個(gè)小鐵盒子，放在桌上。然后，她跪下來(lái)，從暗柜的更里面一層掏出個(gè)油布包著的大匣子，一推，在地板上骨碌碌滑到蕾蒙娜面前停下。這段時(shí)間里夫人一言未發(fā)，臉上那兇狠的表情每分鐘都在加劇。這天早晨，魔鬼纏住了莫雷諾夫人，決不會(huì)錯(cuò)。跟一個(gè)如此兇相的人單獨(dú)關(guān)在一起，即便一個(gè)比蕾蒙娜大膽的人也定會(huì)害怕。
最后，夫人鎖上了門(mén)，把塑像推回原處。蕾蒙娜的呼吸暢快些了。好歹她是不會(huì)被關(guān)進(jìn)暗柜里挨餓了。她好奇地看著這兩個(gè)又破又舊的匣子。這是怎么回事呢？
“蕾蒙娜·奧特格納小姐，”夫人開(kāi)口了，她拖來(lái)一把椅子，在放匣子的桌子旁坐下，“現(xiàn)在我要向你解釋，為什么你不能嫁給印第安人亞歷山德羅?！?br/>
聽(tīng)到這些話，這個(gè)名字，蕾蒙娜又恢復(fù)了自我——不是舊的自我，而是新的自我，亞歷山德羅的未婚妻。一提到他的名字，哪怕出自她的敵人之口，也使她產(chǎn)生了力量。恐懼感消失了。她抬起頭來(lái)，先看看夫人，然后又看著最近的一扇窗予。她年輕力壯；萬(wàn)一發(fā)生最壞的情況，她一步就能跳出窗子，呼喚亞歷山德羅，逃出性命。
“我要嫁給印第安人亞歷山德羅，莫雷諾夫人，”她說(shuō)，那聲音跟夫人一樣輕蔑，現(xiàn)在幾乎可以說(shuō)像她一樣蠻橫。
夫人沒(méi)理睬這句話，只是說(shuō)，“別再打斷我。我有許多話要對(duì)你說(shuō)；”她打開(kāi)區(qū)予，把一串串珠寶放在桌子上。匣子最下面是那張遺囑。
“你要看看這張東西嗎，蕾蒙娜小姐？”她問(wèn)道，把紙拿了起來(lái)。蕾蒙娜點(diǎn)了下頭?！斑@是我姐姐寫(xiě)的，也就是奧特格納夫人，是她收養(yǎng)了你，并把自己的名字給了你。這是她對(duì)我的最終囑托，關(guān)于如何處理她留給你的財(cái)產(chǎn)。”
蕾蒙娜的嘴巴張了開(kāi)來(lái)。她向前傾著身體，氣都透不過(guò)來(lái)，聽(tīng)夫人一句句念著遺囑。她少女時(shí)代、姑娘時(shí)代所有被鎖在心里的關(guān)于自己出身秘密的痛苦、驚奇和恐懼，現(xiàn)在重新涌上了心頭。她像一個(gè)為自己的生死存亡擔(dān)優(yōu)的人一樣凝神細(xì)聽(tīng)。她忘記了亞歷山德羅。她不看那些珠寶。她的眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)夫人的臉。夫人念完后，嚴(yán)厲地說(shuō)，“現(xiàn)在你該明白了，我姐姐讓我全權(quán)處理屬于你的一切。”
“但這上面并沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)是我的母親呀，”蕾蒙娜叫道。“紙條上就這些話嗎？”
夫人目瞪口呆。這姑娘是在裝蒜吧？這些珠寶簡(jiǎn)直可以算是一筆巨產(chǎn)，她將永遠(yuǎn)失去這些，難道她絲毫都不在乎嗎？
“誰(shuí)是你的母親？”她嘲諷地說(shuō)道?！皼](méi)有必要把這寫(xiě)下來(lái)。你的母親是個(gè)印第安人。人人都知道。”
聽(tīng)到“印第安人”這幾個(gè)字，蕾蒙螂輕輕地叫了一聲。
夫人誤解了?！鞍?，”她說(shuō)，“一個(gè)低賤的、普通的印第安人。在我姐姐收留你的時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)過(guò)，你身上的印第安人血統(tǒng)總有一天要顯露出來(lái)的；現(xiàn)在我的話靈驗(yàn)了?！?br/>
蕾蒙娜兩頰鮮紅，雙眼閃光?！笆堑模字Z夫人，”她跳了起來(lái)，說(shuō)道，“今天我身上的印第安人血統(tǒng)顯露了出來(lái)。我明白了許多以前蒙在鼓里的事情。是不是因?yàn)槲沂怯〉诎踩耍悴乓恢边@么恨我？”
“你不是印第安人，我也從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)你，”夫人打斷了她。
蕾蒙娜沒(méi)有理她，而是繼續(xù)說(shuō)下去，并且越說(shuō)越激動(dòng)?！叭绻沂怯〉诎踩耍愀蓡嵋柚刮壹藿o亞歷山德羅呢？哦，我很高興我是印第安人！我是他的人。他會(huì)高興的！”這幾句話像急流似的從她嘴里噴出。在激動(dòng)之中她越來(lái)越靠近夫人。“你是個(gè)殘酷的女人，”她說(shuō)?！皬那拔也恢溃坏F(xiàn)在我知道了。如果你早知道我是印第安人，那你昨天晚上看見(jiàn)我和亞歷山德羅在一起時(shí)，你那樣不要股地對(duì)待我，太沒(méi)道理了。你一直很我。我母親還活著嗎？她住在哪里？告訴我；我今天就去找她。告訴我！亞歷山德羅愛(ài)我，她會(huì)高興的。”
夫人回答時(shí)那眼色確實(shí)是兇狠的，而那語(yǔ)氣更加兇狠：“我一點(diǎn)兒不知道你母親是誰(shuí)，她是不是還活著。關(guān)于她的一切任何人都不知道——一個(gè)低賤的、品行不端的女人，你父親是在神經(jīng)失常的情況下娶她的，就像你現(xiàn)在說(shuō)要嫁給亞歷山德羅時(shí)一樣！”
“那么說(shuō)，他娶了她？”蕾蒙娜語(yǔ)氣很重地說(shuō)，“你怎么知道的，莫雷諾夫人？”
“是他告訴我姐姐的，”夫人很不情愿地回答說(shuō)，就連姑娘的這點(diǎn)安慰她也妒忌。
“他叫什么？”蕾蒙娜問(wèn)。
“菲爾；安格斯·菲爾，”夫人幾乎是機(jī)械地咎道。她發(fā)現(xiàn)自己被蕾蒙娜迫切的認(rèn)真勁兒奇怪地束縛住了，不由得發(fā)起火來(lái)。不知怎么回事，她倒像吃了敗仗。蕾蒙娜站在她面前，連珠炮似地提出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，她看上去昂然挺立，儼然一副大權(quán)在握的樣子。夫人轉(zhuǎn)向那只大一點(diǎn)的匣子，把它打開(kāi)。她雙手哆嗦著從里面捧出好多年未見(jiàn)陽(yáng)光的衣服。緞子披肩和長(zhǎng)披巾，緞帶、緞子和絲絨睡衣。夫人把衣服一件件扔在椅于上，那是一堆閃閃發(fā)亮、價(jià)值昂貴的東西。蕾蒙娜做夢(mèng)似地看著它們。
“這些都是我的養(yǎng)母穿的嗎？”她問(wèn)道，拎起一團(tuán)緞帶，湊到亮光處看著，顯然很羨慕。
夫人又誤解了她。這姑娘看來(lái)并非對(duì)這昂貴、美麗的衣服毫不動(dòng)心。也許她會(huì)受到這些東西的引誘。
“這一切都是你的，蕾蒙娜，你該明白，如果你嫁人嫁得正當(dāng)，得到我的允許，那么這些衣服就讓你在婚禮上穿，”夫人現(xiàn)在的語(yǔ)氣不像先前那么冷酷了?！拔夷罱o你聽(tīng)的話你都明白了嗎？”
姑娘沒(méi)有回答。她手里抓著一塊皺巴巴的深紅色綢手絹，這手絹先前塞在珠寶匣的一個(gè)角落里，打了許多結(jié)。
“那里有珍珠，”夫人說(shuō)；“是夾在你父親死后送給我姐姐的東西里的?！?br/>
蕾蒙娜兩眼閃光。她開(kāi)始解那手絹上的結(jié)。手絹是舊的，結(jié)打得很緊，有多少年役解開(kāi)過(guò)了。她在解最后一個(gè)結(jié)時(shí)，摸到了硬石頭，便停了下來(lái)，“那么，這是我父親的羅？”她說(shuō)。
“是的，”夫人嘲諷地說(shuō)。她以為她又從這姑娘身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)卑劣的特征。她想占有一切原屬她父親的財(cái)產(chǎn)。“這些東西是你父親的，還有這些紅寶石，黃鉆石，”她把盤(pán)子推向蕾蒙娜。
蕾蒙娜解開(kāi)了最后一個(gè)結(jié)。她小心翼翼地捧起手絹，把盤(pán)予墊在底下，把手絹里的珍珠拿出來(lái)。綢手絹散發(fā)出一股奇怪的、異樣的香味。珍珠東一顆西一顆地滾動(dòng)著，混進(jìn)了紅寶石里，在雪白的珍珠映襯下，紅寶石顯得更紅了。
“這塊手絹我要保存起來(lái)，”她說(shuō)，并且敏捷果斷地把手絹塞進(jìn)胸口?！澳艿玫揭患儆谖腋赣H的東西，我很高興。這些珠寶么，夫人，如果薩爾別德拉神父認(rèn)為送給教會(huì)好，你就送吧。我要嫁給亞歷山德羅；”她把手絹塞進(jìn)胸口后，一只手仍然捂在那里，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)，又在椅子上坐下。
薩爾別德拉神父！這名字像一根長(zhǎng)矛使得夫人透不過(guò)氣來(lái)。過(guò)去的二十四小時(shí)里，夫人居然始終沒(méi)有想到要問(wèn)問(wèn)自己，這件事薩爾別德拉神父會(huì)怎么說(shuō)，他會(huì)有何吩咐，這足以證明夫人激動(dòng)到了什么樣的程度，在對(duì)蕾蒙娜而發(fā)的突如其來(lái)的怒火中，她連宗教信仰和表面上受其束縛的長(zhǎng)期習(xí)慣也棄諸腦后。現(xiàn)在意識(shí)到這一點(diǎn)，她可真的發(fā)怵了。
“薩爾別德拉神父？”她口吃地說(shuō)；“他跟這事毫無(wú)關(guān)系?！?br/>
但蕾蒙娜看出夫人聽(tīng)說(shuō)薩爾別德拉神父的名字后變了臉色，她乘勢(shì)緊逼。“薩爾別德拉神父跟任何事情都有關(guān)系，”她大膽地說(shuō)。“他認(rèn)識(shí)亞歷山德羅。他不會(huì)禁止我嫁給亞歷山德羅——如果他禁止——”蕾蒙娜停了下來(lái)。想到自已要違背薩爾別德拉神父的意旨，她也被一陣突如其來(lái)的恐怖懾制住了。
“如果他禁止，”夫人尖刻地盯著蕾蒙娜，重復(fù)道，“你打算違背他嗎？”
“是的，”蕾蒙娜說(shuō)。
“我要把你說(shuō)的話告訴薩爾別德拉神父，”夫人反唇相譏，“免得他給你下指示遭到拒絕，怪丟人的?！?br/>
蕾蒙娜嘴唇顫抖，眼含熱淚，以前夫人的任何奚落嘲笑都不能使她這樣。她深深地喜愛(ài)那位老修士；從她記事起就愛(ài)上了他。他的不快比夫人的不快更要使她覺(jué)得可怕。他的不快使她傷心；而夫人的不快充其量使她害怕。
她十指交叉，說(shuō)，“哦，夫人，發(fā)發(fā)慈悲吧！別把這話告訴神父！”
“我有責(zé)任把我家里發(fā)生的每一件事都告訴神父，”夫人冷冷地說(shuō)?！八隙〞?huì)同意我的意見(jiàn)：你如果固執(zhí)己見(jiàn)，定會(huì)受到最嚴(yán)厲的懲罰。我要把一切都告訴他；”她開(kāi)始把盤(pán)子收進(jìn)匣子。
“你不要把真實(shí)情況告訴他，夫人，”蕾蒙娜堅(jiān)持道?！拔易约簳?huì)告訴他?！?br/>
“你見(jiàn)不到他！我會(huì)留心的！”夫人叫道，那副咬牙切齒的樣子，使蕾蒙娜直打哆嗦。
“我再給你一個(gè)機(jī)會(huì)，”夫人正在折疊一件級(jí)子睡衣，這會(huì)兒停了下來(lái)?！澳懵?tīng)不聽(tīng)我的話？你答不答應(yīng)再不跟這個(gè)印第安人來(lái)往？”
“絕不，夫人，”蕾蒙娜答道，“絕不！”
“那么后果你自己負(fù)責(zé)，”夫人叫道。“回你房間去！還有，聽(tīng)著！我不準(zhǔn)你把這一切告訴費(fèi)利佩先先。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
蕾蒙娜點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔衣?tīng)見(jiàn)了，”她說(shuō)；悄悄退出了房間，把門(mén)關(guān)上，她沒(méi)有回自己的房間，而是像個(gè)被追捕的動(dòng)物似的溜下走廊臺(tái)階，穿過(guò)花園，輕聲叫道，“費(fèi)利佩！費(fèi)利佩！你在哪里，費(fèi)利佩？”
丟臉的蕾蒙娜得送進(jìn)修女學(xué)校，下半輩子就讓她在那兒做傭人。夫人從此再也不管她了。即使薩爾別德拉神父也不能期望她再把一個(gè)丟人現(xiàn)眼的人收養(yǎng)在自己家里。夫人姐姐的書(shū)面囑托就是為了預(yù)防這樣的意外。夫人走到像真人一樣大小的圣徒凱瑟琳塑像后面，從一個(gè)嵌在墻里的暗柜里摸出一只鐵盒子，把它放在床上，由于年代久遠(yuǎn)，那盤(pán)子已經(jīng)破舊、生銹，好不容易才用鑰匙把鎖打開(kāi)。夫人已有好多年沒(méi)打開(kāi)這盒子了。只有她一個(gè)人知道有這么個(gè)盒子。莫雷諾家史上有好多次可以靠這盒子里東西的價(jià)值來(lái)避免破產(chǎn)和不幸；但夫人只要一想到碰這些珍寶，就覺(jué)得它們是受著手執(zhí)利劍的天使保護(hù)似的。盡管只點(diǎn)著一支蠟燭，燭光昏暗，這些東西在盒子里依然金光閃閃，璀璨奪目——紅寶石、綠寶石、珍珠、黃鉆石。夫人看著它們，嘴唇撅了起來(lái)。“這樣的人，竟有這樣的嫁妝，真是妙極了！”她說(shuō)?！拔乙婚_(kāi)始就知道不會(huì)有好結(jié)果；低賤的棄兒，低賤的出生，她只不過(guò)是表現(xiàn)了她這種人的天性。幸虧我的費(fèi)利佩純潔無(wú)瑕，不會(huì)成為她的獵物?！薄霸谖业酿B(yǎng)女蕾蒙娜·奧特格納結(jié)婚之日贈(zèng)送給她，”這就是夫人姐姐的書(shū)面囑托，“如果她嫁得體面并得到你的贊許。如果她嫁得不當(dāng)——我不指望會(huì)有這事，但如果真的出現(xiàn)這樣的不幸，那么這些珠寶，以及我留給她的一切有價(jià)值的東西，都要送給教會(huì)?！?br/>
“如果她嫁得不當(dāng)，我該拿她本人怎么辦，書(shū)面囑托里役有提到，”夫人恨恨地想；“但教會(huì)是她的歸宿；只有教會(huì)才會(huì)使她避免徹底的名譽(yù)掃地。我記得我姐姐說(shuō)過(guò)，安格斯起初是想把蕾蒙娜送給教會(huì)的。要真那樣，或把她留給她的印第安母親，那倒好了。”夫人站起來(lái)，來(lái)回踱步。她的亡姐手寫(xiě)的遺囑掉在了她的腳下。她踱著步，長(zhǎng)裙子來(lái)回拖著這張紙，蟋碎作響。她停下腳步，把它撿起來(lái)，又念了一遍，更覺(jué)得氣不裂打一處來(lái)。想起姐姐對(duì)這孩子的愛(ài)，她絲毫沒(méi)有心軟，沒(méi)有動(dòng)惻隱之心?！安划?dāng)！”對(duì)，這個(gè)詞兒現(xiàn)在用在蕾蒙娜身上正合適。一切就這么定了，等這姑娘一旦出了家門(mén)，夫人氣兒也就會(huì)順了。她將和費(fèi)利佩一塊兒生活，費(fèi)利佩有朝一日會(huì)結(jié)婚。有沒(méi)有那么美麗、善良的女人配得上費(fèi)利佩呢？但他總得結(jié)婚；有了孩子們的歡鬧聲，這兒就會(huì)充滿快樂(lè)，蕾蒙娜就將被遺忘。
夫人不知道這會(huì)兒已是什么時(shí)候，“今天晚上我就告訴她，我決不浪費(fèi)時(shí)間，現(xiàn)在得讓她知道她母親是誰(shuí)了！”
大怒中的夫人產(chǎn)生了一種奇怪的、反常的惻隱之心，使她突然想起蕾蒙娜還沒(méi)吃晚飯，于是她到廚房去拿了一杯牛奶和一些面包，送到蕾蒙娜的房間去。她輕手輕腳地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，免得讓費(fèi)利佩聽(tīng)見(jiàn)，她打開(kāi)房門(mén)，悄悄地進(jìn)去。沒(méi)有聲音招呼她；她把蠟燭舉得高高的；蕾蒙娜不在；床上是空的。她朝窗口青去。窗子敞開(kāi)著。夫人感到一陣恐怖；怒火又升了起來(lái)?！八鷣啔v山德羅私奔了，”她想?！疤珌G人了！”她一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，聽(tīng)見(jiàn)從床的那邊傳來(lái)一陣陣輕微的、有規(guī)律的呼吸聲。她急忙走到房間那頭，出現(xiàn)在眼前的情景足以融化像冰一樣的心；但夫人的心對(duì)蕾蒙娜是塊石頭。只見(jiàn)蕾蒙娜躺在地板上，頭枕著一個(gè)枕頭，躺在角落里那座大圣母像的腳跟前。左手?jǐn)R在臉頰下面，手臂緊緊地?fù)е芟竦幕?。她睡得正沉，臉上布滿淚水。這整個(gè)姿勢(shì)意味深長(zhǎng)。即使在絕望的沉睡中，她依然在尋求教會(huì)的庇護(hù)。當(dāng)這姑娘在傷心與恐怖中感到困意襲來(lái)的時(shí)候，這個(gè)念頭就深深地印在了腦子里?！霸谑ツ傅哪_下她不敢傷害我，”她說(shuō)，“而且窗子也開(kāi)著。要是我叫喚，費(fèi)利佩會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的；亞歷山德羅也會(huì)冒著?！彼齑缴蠋е矶\，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
費(fèi)利佩和圣母同樣近在身邊，而使她避免被叫起來(lái)聽(tīng)到對(duì)她宣判的，是費(fèi)利佩。夫人站在那兒看著她，看著敞開(kāi)的富于，須臾，她起了一種很覺(jué)得丟臉的強(qiáng)烈的疑心，她發(fā)現(xiàn)自己以前從沒(méi)想到，在整個(gè)守護(hù)費(fèi)利佩的過(guò)程中，亞歷山德羅離蕾蒙娜的窗子那么近?！安灰傻臇|西！”她自言自語(yǔ)地重復(fù)道。“她居然還睡得著！她的禱告倒不錯(cuò)，但愿圣母能聽(tīng)見(jiàn)！”她轉(zhuǎn)過(guò)身去，先將牛奶和面包放在桌子上，然后，在她的怒火中又突然生出一種更教人奇怪的惻隱之心，她又轉(zhuǎn)過(guò)身去，從床上拎起被褥，小心翼翼地把蕾蒙娜從頭到腳都蓋了起來(lái)。隨后她走出去，又將房門(mén)鎖上了。
費(fèi)利佩躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)、覺(jué)察到了這一切，但他沒(méi)有出聲?！案兄x上帝，這可憐的孩子睡著了！”他說(shuō)；“我那可憐可敬的母親怕吵醒我，所以不敢跟她說(shuō)話！明天，等待著我們大家的將是什么??！”費(fèi)利佩輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡得很不安生，這時(shí)他母親的窗子打開(kāi)了，她唱出了太陽(yáng)頌的第一句。緊跟著蕾蒙娜唱了起來(lái)，顯然已完全清醒，心中有了主意；正在注視著的亞歷山德羅一聽(tīng)到蕾蒙娜的聲音就跟著唱了起來(lái)；瑪加麗塔起床已有一個(gè)小時(shí)了，她偷偷摸摸地走來(lái)走去，側(cè)耳傾聽(tīng)，窺視，驚奇，心里交織著妒意和恐懼——就連瑪加麗塔也毫不耽擱地加入了合唱；費(fèi)利佩也無(wú)力地唱了起來(lái)；那歌聲高昂、悠揚(yáng)，好像大家的心都那么平靜，那么和諧而不是充滿憂慮、混亂或敵意似的。但是唱歌對(duì)這里的每一個(gè)人都有好處，尤其是對(duì)蕾蒙娜和亞歷山德羅。
“感謝圣徒，”亞歷山德羅說(shuō)，“我聽(tīng)見(jiàn)了我的野鴿子的聲音。她能唱歌！”而蕾蒙娜說(shuō)，“亞歷山德羅就在附近。他整個(gè)晚上都在守候著。我很高興他愛(ài)我。”
“聽(tīng)這兩個(gè)人的聲音！”夫人說(shuō)，“有誰(shuí)能想到他們竟能唱得那樣呢？也許事情并不像我想的那么糟。”
歌聲一落，亞歷山德羅就朝羊欄跑去，費(fèi)利佩說(shuō)過(guò)要在那兒見(jiàn)他。在見(jiàn)到費(fèi)利佩之前，對(duì)亞歷山德羅來(lái)說(shuō)，一分鐘就像一年似的。
蕾蒙娜醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自已身上蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，桌上放著面包、牛奶，不由放寬了心，因?yàn)樯弦惶焱砩?，她?tīng)見(jiàn)鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng)，接著又狠狠拔出來(lái)的聲音；蕾蒙娜心里很清楚，她這么被關(guān)起來(lái)，除了夫人外，沒(méi)人會(huì)知道。夫人不會(huì)讓傭人們?nèi)ソ郎囝^。蕾蒙娜感恩不盡地吃起面包、牛奶，她可餓壞了。吃飽喝足，她整理好房間，做了禱告，然后坐下來(lái)等待。等什么？她想象不出；事實(shí)上，她也沒(méi)費(fèi)勁去想。蕾蒙娜現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)不由夫人統(tǒng)治的王國(guó)。她幾乎毫不畏懼。費(fèi)利佩不會(huì)看著她受到傷害，她馬上就要用亞歷山德羅遠(yuǎn)走高飛。說(shuō)來(lái)也真奇了，在這念頭里竟有那樣的平靜和自在。夫人一推開(kāi)房門(mén)，第一眼看見(jiàn)的就是蕾蒙娜臉上那由平靜和自在這兩種新的情緒產(chǎn)生出的光芒，隨后，夫人端詳了她一眼，慢慢地、慢慢地走進(jìn)了房間。蕾蒙娜臉上那種歡樂(lè)的神情激怒了夫人，就像昨天她把蕾蒙娜拖上花園小徑時(shí)一樣。這在夫人看來(lái)，簡(jiǎn)直是太不知羞恥了，這么一來(lái)，夫人和她說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣、態(tài)度全都變了。
她坐在蕾蒙娜對(duì)面，但是在房間的另外一頭，用嘲諷、侮辱的口吻說(shuō)，“你有什么好說(shuō)的？”
蕾蒙娜不甘示弱地回盯了夫人一眼，用平靜的聲音開(kāi)了口，昨天晚上她兩次用這聲音說(shuō)話，試圖平息夫人的怒氣。這回夫人沒(méi)有打斷她。
“夫人，”她慢吞吞地說(shuō)，“我昨天晚上就想告訴你，但你不想聽(tīng)。要是你聽(tīng)了，就不會(huì)這么生氣了。亞歷山德羅和我都沒(méi)做什么錯(cuò)事，我們沒(méi)什么可丟人的。我們彼此愛(ài)慕，我們打算結(jié)婚，離開(kāi)這里。我謝謝你，夫人，謝謝你為我做的一切；我相信，我走了之后，你一定會(huì)非常愉快；”蕾蒙娜渴望地、一點(diǎn)不帶怨恨地注視著夫人那黝黑的、皺巴巴的臉?！澳銥橐粋€(gè)你不愛(ài)的姑娘做了那么多，你太善良了。謝謝你昨天送來(lái)的面包和牛奶。也許我今天就能跟亞歷山德羅走了。我不知道他是怎么想的。昨天晚上你發(fā)現(xiàn)我們的時(shí)候，我們剛剛說(shuō)到結(jié)婚的事兒?！?br/>
在蕾蒙娜說(shuō)這些話的當(dāng)兒，夫人一臉沉思的樣子。她驚訝得話都說(shuō)不出來(lái)。她先是感到一陣輕松，畢竟事情并不是她想的那么丟人，但幾乎同時(shí)，一陣新的怒火又升了起來(lái)，幾乎比剛才更厲害，說(shuō)起來(lái)真叫人不能相信，雖然不像剛才那樣合譏帶諷，但更加刻薄?！敖Y(jié)婚！跟那個(gè)印第安人結(jié)婚！”她一回過(guò)神來(lái)，便叫道?！澳慵藿o一個(gè)印第安人？休想！你瘋了嗎？我絕不允許。”
蕾蒙娜焦慮地看著她?！拔覐膩?lái)沒(méi)有違背過(guò)你，夫人，”她說(shuō)，“但是這件事跟其他任何事都不一樣；你不是我母親。我已答應(yīng)嫁給亞歷山德羅。”
這姑娘的溫柔蒙住了夫人。
“是的，”她冷冷地說(shuō)，“我不是你母親；但我是站在母親的地位上來(lái)對(duì)待你的。你是我姐姐的養(yǎng)女，她把你托付給我。沒(méi)有我的允許你不能嫁人，我不許你再說(shuō)嫁給這個(gè)印第安人。”
這會(huì)兒該著莫雷諾夫人知道，這個(gè)姑娘是什么材料制成的了，這可叫夫人吃驚、開(kāi)眼了——這個(gè)姑娘，在她身邊生活了十四年，向來(lái)是溫順，溫柔，歡快，對(duì)自己的孤獨(dú)毫無(wú)怨言。她一下子跳了起來(lái)，騰騰騰跑上來(lái)，跟夫人臉對(duì)著臉，站住了，夫人被這姑娘敏捷的動(dòng)作嚇了一跳，也站了起來(lái)，蕾蒙娜聲音比剛才響亮、堅(jiān)定地說(shuō)：“莫雷諾夫人，你愿怎么禁止我就怎么禁止我。這整個(gè)世界都不能阻止我跟亞歷山德羅結(jié)婚。我愛(ài)他。我答應(yīng)過(guò)，我要遵守諾言。”她兩條稚嫩、柔軟的胳膊筆直地垂在兩邊，昂起腦袋，正對(duì)著夫人的臉，射出驕傲的一瞥。在她的靈魂里，這種自由的時(shí)刻還是第一次遇到。她覺(jué)得空中似有翅膀把她往上拉去。她過(guò)去對(duì)夫人的恐懼就像一件被扔掉的衣服一樣不見(jiàn)了。
“呸！”夫人輕蔑地說(shuō)，盡管仍在火頭上，卻被這姑娘的無(wú)用的激情（夫人是這么認(rèn)為的）弄得又好氣又好笑，“你這話像個(gè)傻瓜。你可知道，只要我愿意，明天就能把你關(guān)進(jìn)修大院里！”
“不，你辦不到！”蕾蒙娜回答說(shuō)。
“那么，有誰(shuí)能阻止我？”夫人傲慢地說(shuō)。
“亞歷山德羅！”蕾蒙娜自豪地答道。
“亞歷山德羅！”夫人嗤之以鼻。“亞歷山德羅！哈！一個(gè)叫化子似的印第安人，只要我一聲令下，我的傭人們都能放狗去咬他！哈哈！”
夫人輕蔑的語(yǔ)氣更激怒了蕾蒙娜?！澳憬^不敢！”她叫道；“費(fèi)利佩不會(huì)允許！”蕾蒙娜這次反駁太不聰明了。
“費(fèi)利佩！”夫人嗓音發(fā)抖地叫道?！澳阍醺姨岬剿拿?！從現(xiàn)在起，他跟你毫不相干！我不許他跟你說(shuō)話。實(shí)話告訴你，等他聽(tīng)說(shuō)了事情真相，他就再也不愿意看你一眼了?！?br/>
“你錯(cuò)了，夫人，”蕾蒙娜更加溫和地說(shuō)，“費(fèi)利佩是亞歷山德羅的朋友，也是——我的朋友，”她略停片刻，又補(bǔ)充說(shuō)。
“嘿，原來(lái)是這樣！這位小姐還以為她在莫雷諾家里能主宰一切呢！”夫人叫道。“等著瞧吧！等著瞧吧！跟我來(lái)，蕾蒙娜小姐！”她一把推開(kāi)門(mén)，大步走出去，又回過(guò)頭來(lái)看看。
“跟我來(lái)！”她看見(jiàn)蕾蒙娜還在猶疑，使又厲聲叫道，蕾蒙娜踉了出去；穿過(guò)通餐室的過(guò)道，來(lái)到外面走廊里，走過(guò)整個(gè)走廊，來(lái)到夫人的房間——夫人一反常態(tài)，步子邁得又快又急，真叫人奇怪；蕾蒙娜的步子比平時(shí)慢得多，眼睛盯著地面。她們走過(guò)餐室時(shí)，瑪加麗塔正在餐室里，向蕾蒙娜投去報(bào)復(fù)的、惡意的一瞥。
“她會(huì)幫助夫人在任何事情上跟我作對(duì)，”蕾蒙娜心想；她害怕得打了個(gè)哆嗦，夫人說(shuō)了那么多威脅的話兒都沒(méi)能使她這么抖一下。
夫人的窗子敞開(kāi)著。她把窗子都關(guān)上，把窗簾拉緊。然后她鎖上門(mén)，蕾蒙娜注視著她的一舉一動(dòng)。
“坐到那張椅子上去，”夫人指著壁爐邊上一張椅子說(shuō)。蕾蒙娜突然感到一陣惶恐。
“我寧愿站著，夫人，”她說(shuō)。
“照我說(shuō)的做！”夫人聲音沙啞地說(shuō)；蕾蒙娜順從了。這是一張低矮的間扶手椅，她癱坐在里面，似乎失去了知覺(jué)。她腦袋擱在椅背上，閉起了眼睛。房間在旋轉(zhuǎn)。她被夫人拿來(lái)幫她呼吸的濃烈的嗅鹽和她冷冰冰的聲音說(shuō)出的含譏帶諷的話兒?jiǎn)拘眩骸靶〗憧磥?lái)可不像她幾分鐘前那樣健壯過(guò)人哪l”
蕾蒙娜試圖使自己鎮(zhèn)定，在這房間里，只要她一叫全家人都能聽(tīng)見(jiàn)，顯然不會(huì)發(fā)生什么不測(cè)。但一種莫名其妙的恐怖懾住了她；這時(shí)夫人臉上帶著輕蔑的神氣，抓住一座圣徒凱瑟琳的塑像，把它轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，背面墻上露出一扇門(mén)來(lái)，鎖眼里插著一把大鐵鑰匙，她去轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，蕾蒙娜見(jiàn)狀嚇得直哆嗦。她在書(shū)上看到把大活人關(guān)在夾層墻里餓死的事。她瞪著眼睛望著夫人，夫人壓根兒沒(méi)意識(shí)到她的害怕，她的每個(gè)動(dòng)作都使這種害怕延長(zhǎng)、加劇。她先拿出一個(gè)小鐵盒子，放在桌上。然后，她跪下來(lái)，從暗柜的更里面一層掏出個(gè)油布包著的大匣子，一推，在地板上骨碌碌滑到蕾蒙娜面前停下。這段時(shí)間里夫人一言未發(fā)，臉上那兇狠的表情每分鐘都在加劇。這天早晨，魔鬼纏住了莫雷諾夫人，決不會(huì)錯(cuò)。跟一個(gè)如此兇相的人單獨(dú)關(guān)在一起，即便一個(gè)比蕾蒙娜大膽的人也定會(huì)害怕。
最后，夫人鎖上了門(mén)，把塑像推回原處。蕾蒙娜的呼吸暢快些了。好歹她是不會(huì)被關(guān)進(jìn)暗柜里挨餓了。她好奇地看著這兩個(gè)又破又舊的匣子。這是怎么回事呢？
“蕾蒙娜·奧特格納小姐，”夫人開(kāi)口了，她拖來(lái)一把椅子，在放匣子的桌子旁坐下，“現(xiàn)在我要向你解釋，為什么你不能嫁給印第安人亞歷山德羅?！?br/>
聽(tīng)到這些話，這個(gè)名字，蕾蒙娜又恢復(fù)了自我——不是舊的自我，而是新的自我，亞歷山德羅的未婚妻。一提到他的名字，哪怕出自她的敵人之口，也使她產(chǎn)生了力量。恐懼感消失了。她抬起頭來(lái)，先看看夫人，然后又看著最近的一扇窗予。她年輕力壯；萬(wàn)一發(fā)生最壞的情況，她一步就能跳出窗子，呼喚亞歷山德羅，逃出性命。
“我要嫁給印第安人亞歷山德羅，莫雷諾夫人，”她說(shuō)，那聲音跟夫人一樣輕蔑，現(xiàn)在幾乎可以說(shuō)像她一樣蠻橫。
夫人沒(méi)理睬這句話，只是說(shuō)，“別再打斷我。我有許多話要對(duì)你說(shuō)；”她打開(kāi)區(qū)予，把一串串珠寶放在桌子上。匣子最下面是那張遺囑。
“你要看看這張東西嗎，蕾蒙娜小姐？”她問(wèn)道，把紙拿了起來(lái)。蕾蒙娜點(diǎn)了下頭?！斑@是我姐姐寫(xiě)的，也就是奧特格納夫人，是她收養(yǎng)了你，并把自己的名字給了你。這是她對(duì)我的最終囑托，關(guān)于如何處理她留給你的財(cái)產(chǎn)。”
蕾蒙娜的嘴巴張了開(kāi)來(lái)。她向前傾著身體，氣都透不過(guò)來(lái)，聽(tīng)夫人一句句念著遺囑。她少女時(shí)代、姑娘時(shí)代所有被鎖在心里的關(guān)于自己出身秘密的痛苦、驚奇和恐懼，現(xiàn)在重新涌上了心頭。她像一個(gè)為自己的生死存亡擔(dān)優(yōu)的人一樣凝神細(xì)聽(tīng)。她忘記了亞歷山德羅。她不看那些珠寶。她的眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)夫人的臉。夫人念完后，嚴(yán)厲地說(shuō)，“現(xiàn)在你該明白了，我姐姐讓我全權(quán)處理屬于你的一切。”
“但這上面并沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)是我的母親呀，”蕾蒙娜叫道。“紙條上就這些話嗎？”
夫人目瞪口呆。這姑娘是在裝蒜吧？這些珠寶簡(jiǎn)直可以算是一筆巨產(chǎn)，她將永遠(yuǎn)失去這些，難道她絲毫都不在乎嗎？
“誰(shuí)是你的母親？”她嘲諷地說(shuō)道?！皼](méi)有必要把這寫(xiě)下來(lái)。你的母親是個(gè)印第安人。人人都知道。”
聽(tīng)到“印第安人”這幾個(gè)字，蕾蒙螂輕輕地叫了一聲。
夫人誤解了?！鞍?，”她說(shuō)，“一個(gè)低賤的、普通的印第安人。在我姐姐收留你的時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)過(guò)，你身上的印第安人血統(tǒng)總有一天要顯露出來(lái)的；現(xiàn)在我的話靈驗(yàn)了?！?br/>
蕾蒙娜兩頰鮮紅，雙眼閃光?！笆堑模字Z夫人，”她跳了起來(lái)，說(shuō)道，“今天我身上的印第安人血統(tǒng)顯露了出來(lái)。我明白了許多以前蒙在鼓里的事情。是不是因?yàn)槲沂怯〉诎踩耍悴乓恢边@么恨我？”
“你不是印第安人，我也從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)你，”夫人打斷了她。
蕾蒙娜沒(méi)有理她，而是繼續(xù)說(shuō)下去，并且越說(shuō)越激動(dòng)?！叭绻沂怯〉诎踩耍愀蓡嵋柚刮壹藿o亞歷山德羅呢？哦，我很高興我是印第安人！我是他的人。他會(huì)高興的！”這幾句話像急流似的從她嘴里噴出。在激動(dòng)之中她越來(lái)越靠近夫人。“你是個(gè)殘酷的女人，”她說(shuō)?！皬那拔也恢溃坏F(xiàn)在我知道了。如果你早知道我是印第安人，那你昨天晚上看見(jiàn)我和亞歷山德羅在一起時(shí)，你那樣不要股地對(duì)待我，太沒(méi)道理了。你一直很我。我母親還活著嗎？她住在哪里？告訴我；我今天就去找她。告訴我！亞歷山德羅愛(ài)我，她會(huì)高興的。”
夫人回答時(shí)那眼色確實(shí)是兇狠的，而那語(yǔ)氣更加兇狠：“我一點(diǎn)兒不知道你母親是誰(shuí)，她是不是還活著。關(guān)于她的一切任何人都不知道——一個(gè)低賤的、品行不端的女人，你父親是在神經(jīng)失常的情況下娶她的，就像你現(xiàn)在說(shuō)要嫁給亞歷山德羅時(shí)一樣！”
“那么說(shuō)，他娶了她？”蕾蒙娜語(yǔ)氣很重地說(shuō)，“你怎么知道的，莫雷諾夫人？”
“是他告訴我姐姐的，”夫人很不情愿地回答說(shuō)，就連姑娘的這點(diǎn)安慰她也妒忌。
“他叫什么？”蕾蒙娜問(wèn)。
“菲爾；安格斯·菲爾，”夫人幾乎是機(jī)械地咎道。她發(fā)現(xiàn)自己被蕾蒙娜迫切的認(rèn)真勁兒奇怪地束縛住了，不由得發(fā)起火來(lái)。不知怎么回事，她倒像吃了敗仗。蕾蒙娜站在她面前，連珠炮似地提出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，她看上去昂然挺立，儼然一副大權(quán)在握的樣子。夫人轉(zhuǎn)向那只大一點(diǎn)的匣子，把它打開(kāi)。她雙手哆嗦著從里面捧出好多年未見(jiàn)陽(yáng)光的衣服。緞子披肩和長(zhǎng)披巾，緞帶、緞子和絲絨睡衣。夫人把衣服一件件扔在椅于上，那是一堆閃閃發(fā)亮、價(jià)值昂貴的東西。蕾蒙娜做夢(mèng)似地看著它們。
“這些都是我的養(yǎng)母穿的嗎？”她問(wèn)道，拎起一團(tuán)緞帶，湊到亮光處看著，顯然很羨慕。
夫人又誤解了她。這姑娘看來(lái)并非對(duì)這昂貴、美麗的衣服毫不動(dòng)心。也許她會(huì)受到這些東西的引誘。
“這一切都是你的，蕾蒙娜，你該明白，如果你嫁人嫁得正當(dāng)，得到我的允許，那么這些衣服就讓你在婚禮上穿，”夫人現(xiàn)在的語(yǔ)氣不像先前那么冷酷了?！拔夷罱o你聽(tīng)的話你都明白了嗎？”
姑娘沒(méi)有回答。她手里抓著一塊皺巴巴的深紅色綢手絹，這手絹先前塞在珠寶匣的一個(gè)角落里，打了許多結(jié)。
“那里有珍珠，”夫人說(shuō)；“是夾在你父親死后送給我姐姐的東西里的?！?br/>
蕾蒙娜兩眼閃光。她開(kāi)始解那手絹上的結(jié)。手絹是舊的，結(jié)打得很緊，有多少年役解開(kāi)過(guò)了。她在解最后一個(gè)結(jié)時(shí)，摸到了硬石頭，便停了下來(lái)，“那么，這是我父親的羅？”她說(shuō)。
“是的，”夫人嘲諷地說(shuō)。她以為她又從這姑娘身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)卑劣的特征。她想占有一切原屬她父親的財(cái)產(chǎn)。“這些東西是你父親的，還有這些紅寶石，黃鉆石，”她把盤(pán)子推向蕾蒙娜。
蕾蒙娜解開(kāi)了最后一個(gè)結(jié)。她小心翼翼地捧起手絹，把盤(pán)予墊在底下，把手絹里的珍珠拿出來(lái)。綢手絹散發(fā)出一股奇怪的、異樣的香味。珍珠東一顆西一顆地滾動(dòng)著，混進(jìn)了紅寶石里，在雪白的珍珠映襯下，紅寶石顯得更紅了。
“這塊手絹我要保存起來(lái)，”她說(shuō)，并且敏捷果斷地把手絹塞進(jìn)胸口?！澳艿玫揭患儆谖腋赣H的東西，我很高興。這些珠寶么，夫人，如果薩爾別德拉神父認(rèn)為送給教會(huì)好，你就送吧。我要嫁給亞歷山德羅；”她把手絹塞進(jìn)胸口后，一只手仍然捂在那里，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)，又在椅子上坐下。
薩爾別德拉神父！這名字像一根長(zhǎng)矛使得夫人透不過(guò)氣來(lái)。過(guò)去的二十四小時(shí)里，夫人居然始終沒(méi)有想到要問(wèn)問(wèn)自己，這件事薩爾別德拉神父會(huì)怎么說(shuō)，他會(huì)有何吩咐，這足以證明夫人激動(dòng)到了什么樣的程度，在對(duì)蕾蒙娜而發(fā)的突如其來(lái)的怒火中，她連宗教信仰和表面上受其束縛的長(zhǎng)期習(xí)慣也棄諸腦后。現(xiàn)在意識(shí)到這一點(diǎn)，她可真的發(fā)怵了。
“薩爾別德拉神父？”她口吃地說(shuō)；“他跟這事毫無(wú)關(guān)系?！?br/>
但蕾蒙娜看出夫人聽(tīng)說(shuō)薩爾別德拉神父的名字后變了臉色，她乘勢(shì)緊逼。“薩爾別德拉神父跟任何事情都有關(guān)系，”她大膽地說(shuō)。“他認(rèn)識(shí)亞歷山德羅。他不會(huì)禁止我嫁給亞歷山德羅——如果他禁止——”蕾蒙娜停了下來(lái)。想到自已要違背薩爾別德拉神父的意旨，她也被一陣突如其來(lái)的恐怖懾制住了。
“如果他禁止，”夫人尖刻地盯著蕾蒙娜，重復(fù)道，“你打算違背他嗎？”
“是的，”蕾蒙娜說(shuō)。
“我要把你說(shuō)的話告訴薩爾別德拉神父，”夫人反唇相譏，“免得他給你下指示遭到拒絕，怪丟人的?！?br/>
蕾蒙娜嘴唇顫抖，眼含熱淚，以前夫人的任何奚落嘲笑都不能使她這樣。她深深地喜愛(ài)那位老修士；從她記事起就愛(ài)上了他。他的不快比夫人的不快更要使她覺(jué)得可怕。他的不快使她傷心；而夫人的不快充其量使她害怕。
她十指交叉，說(shuō)，“哦，夫人，發(fā)發(fā)慈悲吧！別把這話告訴神父！”
“我有責(zé)任把我家里發(fā)生的每一件事都告訴神父，”夫人冷冷地說(shuō)?！八隙〞?huì)同意我的意見(jiàn)：你如果固執(zhí)己見(jiàn)，定會(huì)受到最嚴(yán)厲的懲罰。我要把一切都告訴他；”她開(kāi)始把盤(pán)子收進(jìn)匣子。
“你不要把真實(shí)情況告訴他，夫人，”蕾蒙娜堅(jiān)持道?！拔易约簳?huì)告訴他?！?br/>
“你見(jiàn)不到他！我會(huì)留心的！”夫人叫道，那副咬牙切齒的樣子，使蕾蒙娜直打哆嗦。
“我再給你一個(gè)機(jī)會(huì)，”夫人正在折疊一件級(jí)子睡衣，這會(huì)兒停了下來(lái)?！澳懵?tīng)不聽(tīng)我的話？你答不答應(yīng)再不跟這個(gè)印第安人來(lái)往？”
“絕不，夫人，”蕾蒙娜答道，“絕不！”
“那么后果你自己負(fù)責(zé)，”夫人叫道。“回你房間去！還有，聽(tīng)著！我不準(zhǔn)你把這一切告訴費(fèi)利佩先先。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
蕾蒙娜點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔衣?tīng)見(jiàn)了，”她說(shuō)；悄悄退出了房間，把門(mén)關(guān)上，她沒(méi)有回自己的房間，而是像個(gè)被追捕的動(dòng)物似的溜下走廊臺(tái)階，穿過(guò)花園，輕聲叫道，“費(fèi)利佩！費(fèi)利佩！你在哪里，費(fèi)利佩？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)