比里現(xiàn)在進(jìn)了有三十二個(gè)孩子的班級(jí)，不再呆在自自己的小天地里了。比里克萊默得搞清楚這個(gè)道理，沙孟賽家的兩個(gè)孩子也是一樣。第一天特德送比里上學(xué)，大樓門口全是跳跳蹦蹦、互相擁抱或是互相毆打的孩子。父母在外邊盡管喊：“喂，喂，好啦！”可大部分孩子只當(dāng)耳邊風(fēng)。比里小心翼翼的，特德領(lǐng)著他走上幼兒園大樓的臺(tái)階，到101室去——他仿佛記得自己以前的生活里也碰到過(guò)101室。特德停留了幾分鐘，然后走了——“維柳施卡太大會(huì)來(lái)接你的、回頭見(jiàn)，你是個(gè)大孩子了?！北壤镞M(jìn)學(xué)校啦。盡管特德感到離別的悲傷和光陰的流逝，他還是有一種大功告成的感覺(jué)——總算把比里送到這兒來(lái)了。看來(lái)他跟旁的孩子一樣，沒(méi)有什么區(qū)別。

　　苔爾瑪對(duì)特德的秋季社交活動(dòng)評(píng)價(jià)不高。

　　“你在退縮了。你不出去玩了。”

　　“我有六個(gè)電話號(hào)碼，只要上亞特蘭大——邁阿密航空公司去就能約見(jiàn)一個(gè)姑娘，而且我還看中比里班上一個(gè)同學(xué)的媽媽，她那副模樣就象《羅馬假日》里的奧黛麗赫本，而且手上沒(méi)有結(jié)婚戒指?！?br/>
　　“只要你保持交往，就好了。這有好處……”

　　“對(duì)什么有好處，苔爾瑪？”

　　“講不上來(lái)。我媽以前者是這么說(shuō)。大概對(duì)交往有好處吧?！?br/>
　　一天早晨，他走到沙盂賽G的母親身邊，問(wèn)她是否有空去喝杯咖啡。他們上附近一家咖啡館去，開(kāi)頭談孩子的事，接著她告訴特德她已經(jīng)離婚了，有個(gè)朋友，她還建議他們的保姆把孩子領(lǐng)在一起，他心目中的奧黛麗赫本就從約定喝咖啡發(fā)展到為女約約定吃點(diǎn)心。特德能理解。孩子們也需要社交活動(dòng)。

　　他加入了學(xué)校里的家長(zhǎng)聯(lián)誼會(huì)，以便當(dāng)好關(guān)心孩子的爸爸，還報(bào)名參加通訊委員會(huì)的工作。因此當(dāng)學(xué)校舉行“開(kāi)放周”，讓家長(zhǎng)參加學(xué)?；顒?dòng)時(shí)，他就請(qǐng)自己公司的美術(shù)部門印了一份向來(lái)賓散發(fā)的小冊(cè)子。有一次班會(huì)，特德克萊默坐在一張小椅子上，頭上掛有一塊橡木板，上邊畫(huà)著“我們的朋友——春夏秋冬”的示意圖。比里的教師叫皮爾斯夫人，年紀(jì)很輕，穿著從印度進(jìn)口的衣服。她勾起了特德對(duì)他自己的加里特大太還有更早的平斯托克太太的暇想，他想把皮爾斯太太帶到衣帽間里，在水汀的水汽和濕套套的氣味中親熱一番。

　　特德的公司里流傳著謠言。據(jù)說(shuō)董事們不滿意美國(guó)雜志業(yè)的收益，還說(shuō)董事長(zhǎng)跟人說(shuō)過(guò)這個(gè)月內(nèi)就要結(jié)束出版業(yè)務(wù)。特德非常生氣。他又可能要失業(yè)啦。生活來(lái)源是他最關(guān)心的大事，可是他卻幾乎沒(méi)有任何能力去保護(hù)它，這不能不使他深感不安。他一直埋頭苦干，成績(jī)斐然，可是現(xiàn)在他可能又要徘徊在街頭，重溫舊日的惡夢(mèng)啦。

　　杰姆奧康納打電話給在加拉加斯的董事長(zhǎng)。第二天早晨，收到一份供公司內(nèi)外使用的回報(bào)，聲稱絕無(wú)停止出版業(yè)務(wù)的計(jì)劃。但是，來(lái)刊登廣告的人聽(tīng)到了風(fēng)聲，都小心提防著，有些人取消了合同。特德和奧康納在獲得經(jīng)理處繼續(xù)營(yíng)業(yè)的保證后，就想方設(shè)法恢復(fù)公司在廣告刊登者心目中的聲譽(yù)。特德決心單憑毅力也要挽救公司和自己的職業(yè)。奧康納和他的關(guān)系戶進(jìn)行聯(lián)系，特德則四出拜訪客戶，為新的業(yè)務(wù)展銷寫(xiě)稿，積極進(jìn)行一項(xiàng)市場(chǎng)研究報(bào)告，根據(jù)市場(chǎng)調(diào)查制訂了展銷計(jì)劃，并且親自設(shè)計(jì)在梅迪遜大道上辦了個(gè)男式服裝展覽，借以表示公司仍在營(yíng)業(yè)。他不分日夜地工作了三星期，謠言逐步平息了，新的定貨也來(lái)了。特德幫助公司避免了一場(chǎng)危機(jī)。公司繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，他也可以在一段時(shí)期內(nèi)有了工作。他還沒(méi)能解決的是自己的金錢——生存問(wèn)題。他很可能再次失業(yè)，而目前他在銀行里的存款只有一千二百元?！都~約時(shí)報(bào)》上的一篇文章估計(jì)在紐約把一個(gè)孩子撫養(yǎng)到十八歲得花八萬(wàn)五千元，這還不包括雇管家的費(fèi)用在內(nèi)。

　　他的朋友拉里的日子倒過(guò)得挺好。他和艾倫在火島上買了一幢房子。

　　“你哪兒來(lái)的錢呀，拉里？”

　　“喏，在公司里交了點(diǎn)好運(yùn)，而且別忘了，我們現(xiàn)在有了兩份收入?！?br/>
　　兩份收入，這是訣竅。他想到了一個(gè)有收入的人，她是個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作室的設(shè)計(jì)師。維維安佛雷澤今年三十一歲，容貌動(dòng)人，穩(wěn)重老練，年薪可能有二萬(wàn)元。盡管她在外麥上頗重修飾，但至少有一個(gè)人看到的只是她的錢而已；如果讓她知道，她準(zhǔn)會(huì)大吃一驚。他想到竟能依靠外力帶來(lái)感情上的穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)能力，不禁樂(lè)滋滋的。任何一個(gè)到他家來(lái)的人最后總會(huì)上他臥室去，而不論他是喝桔子水或作惡夢(mèng)都會(huì)驚動(dòng)家里的小偵探，他會(huì)帶領(lǐng)他的人馬闖進(jìn)來(lái)；特德一點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)他自己的人馬是否能和比里的人馬保持融洽，也不知道該如何避免這些問(wèn)題。

　　一天晚上，比里和維維安短暫地見(jiàn)過(guò)面后，特德問(wèn)比里：“你喜歡維維安嗎？”不過(guò)他也覺(jué)得這樣做是毫無(wú)意義的，因?yàn)樗Ｍ?tīng)到的回答是：“噢，是的，她挺好。我可以跟她單獨(dú)聊天，而且你也知道：一位商業(yè)藝術(shù)家除了帶來(lái)感情以外，還能增加我們的收入?！焙⒆訉?shí)際上的回答是：

　　“嗯，嗯?！?br/>
　　拉里和艾倫邀請(qǐng)?zhí)氐潞捅壤锷匣饙u去瞧瞧新房子，度個(gè)周末。他們還邀請(qǐng)了另一對(duì)夫婦和他們十歲的女兒。孩子們?cè)谏碁┥贤嫠?，大人喝著香擯。特德覺(jué)得非常輕松，就是有點(diǎn)想入非非。他要有這些豪華的東西就好了：海灘別墅，周末可以乘坐遠(yuǎn)離城市的汽車、冬天的避寒休假和旁的他們永遠(yuǎn)不會(huì)有的奢侈品……到十八歲得花八萬(wàn)五千元，而且得由他一個(gè)人負(fù)擔(dān)。如果比里的圖畫(huà)書(shū)中的一位好仙子出現(xiàn)在他面前的平臺(tái)上，穿著戴頭兜的汗衫問(wèn)他：“要我賜給你什么？”他會(huì)說(shuō)：“給我六個(gè)月生活費(fèi)的存款吧。”

　　城里的天氣轉(zhuǎn)冷了。周末的戶外活動(dòng)受到限制，住在城里的家長(zhǎng)只好在室內(nèi)和博物館活動(dòng)。特德承擔(dān)了星期六在家招待比里三個(gè)朋友的任務(wù)——芹姆和比里的兩個(gè)同學(xué)——請(qǐng)他們吃中飯，下午在家玩耍。比里這下有了伴，而且那幾位家長(zhǎng)也會(huì)輪流作東。孩子們偶爾爭(zhēng)執(zhí)不下他才出面仲裁，絕大部分對(duì)間他都呆在臥室里看書(shū)，他很想知道比里是否敢于和別的孩子抗?fàn)?，但是又拼命抑制住走過(guò)去瞧瞧的沖動(dòng)。孩子們似乎都很滿意。沒(méi)人約束他們，他們就自個(gè)兒組織化裝游戲和捉迷藏，還輪流扮演“吃兒童的妖怪”。他聽(tīng)見(jiàn)咀嚼的聲音，心想大概是在友好地吃人吧。這個(gè)游戲團(tuán)體在他家里玩了幾個(gè)小時(shí)。等母親們跑來(lái)領(lǐng)走這些到十八歲得花去八萬(wàn)五千美元的寶貝時(shí)，他把他們安然無(wú)恙地交了出去，對(duì)這一天的安排感到很得意。

　　“展銷驚人的超級(jí)噴氣式飛機(jī)．”——比里在房里喊道——“同時(shí)展示它那難以置信的高速度的秘密?！?br/>
　　早些時(shí)候特德聽(tīng)到孩子們?cè)谘芯勘壤镆患茱w機(jī)的結(jié)構(gòu)，看來(lái)他們?cè)谧骺茖W(xué)實(shí)驗(yàn)，把那個(gè)金屬玩具拆開(kāi)了。

　　“來(lái)啦！”比里手中捏著殘缺不全脅玩具，嘴里發(fā)著呼呼聲從房里沖了出來(lái)。他走到門口時(shí)，在門檻上絆了一交，摔倒了。特德站在幾英尺開(kāi)外的走廊里，看到他朝自己直沖過(guò)來(lái)，這些動(dòng)作一個(gè)緊接一個(gè)，他想擋住都來(lái)不及：孩子往前沖、摔倒、碰撞、胳臂肘敲在地板上又彈上來(lái)，拆散的飛機(jī)還拿在手里，一聲尖叫：“爸爸！”金屬片鋒利得象把剃刀，刺進(jìn)孩子面頰上的皮膚，從面額外側(cè)朝上直到發(fā)根劃破了一道大口子，血流進(jìn)孩子的眼睛，又流到臉上。在一剎那間，特德給嚇呆了。他是視而不見(jiàn)。孩子嚷道：“爸爸，我出血啦?！碧氐逻@時(shí)已經(jīng)趕到他身邊，抱住他，把他帶走，去找毛巾。他自己都快暈過(guò)去了，可他還是抱著比里說(shuō)：“不要緊，孩子，不要緊，孩子。”他拼命克制，不讓自己暈過(guò)去。冰，他需要冰，冰能止血。他輕輕地拍著比里的頭，吻他，用冰和毛巾輕輕地蘸著血；他自己的襯衫上也沾濺了血跡?？刹荒軙炑健矣X(jué)得自己快暈倒了——他檢查傷口，試圖看清楚鮮血下邊的傷勢(shì)?！把焱Ａ耍壤?，馬上就會(huì)好的?！苯又麤_到街上，叫住一輛出租汽車趕到醫(yī)院去，一路輕輕地拍著啜泣著的孩子，把他抱在懷里擺動(dòng)。

　　到了急診間，他們前邊還有兩個(gè)病號(hào)：一個(gè)十幾歲的少年摔斷了胳臂，還有個(gè)老太婆摔了一跤；但是護(hù)士對(duì)特德說(shuō)下一個(gè)就輪到比里，“因?yàn)樗脛?dòng)手術(shù)。”手術(shù)？血止得那么快，他以為傷勢(shì)并不嚴(yán)重呢。給比里看病的小兒科醫(yī)生在這所醫(yī)院里有個(gè)診所，他請(qǐng)護(hù)士去問(wèn)一下小兒科醫(yī)生在不在。比里不哭了，但是很警惕地望著周圍那些人的動(dòng)作，提防著再發(fā)生什么怕人的事情。

　　傷口縫了十針，從面頰最高處下來(lái)幾乎直到鬢腳。醫(yī)生給孩子頭上包了繃帶，對(duì)比里說(shuō)：“別拿頭撞墻，小家伙，也別洗淋浴，懂嗎？”“懂了，”孩子膽怯地小聲回答。小兒科醫(yī)生正好在辦公室里，于是下樓來(lái)了。他給比里一塊棒棒糖，獎(jiǎng)勵(lì)他的勇敢。然后特德和比里在房間外邊待了一會(huì)。

　　“你真運(yùn)氣，值班的是手術(shù)最高明的外科醫(yī)生，”小兒科醫(yī)生說(shuō)。

　　“您看會(huì)不會(huì)留下一個(gè)挺大的傷疤？”特德輕輕地問(wèn)。

　　“皮膚破了總會(huì)有疤的，”外科醫(yī)生回答。

　　“噢?！?br/>
　　“我盡了最大的努力，——不過(guò)，嗯，會(huì)留下疤。”

　　“你得這樣想，克萊默先生，”小兒科醫(yī)生說(shuō)?！昂⒆铀阕哌\(yùn)透了。再過(guò)來(lái)一寸，一只眼睛就報(bào)銷啦。”

　　那天晚上比里撥弄著漢堡包，沒(méi)有胃口吃，特德吃晚飯時(shí)多喝了一杯加冰塊的威士忌。他們還是遵照平日的生活習(xí)慣，按時(shí)刷牙，按時(shí)講故事，兩個(gè)人都想裝作沒(méi)事兒似地以求沖淡這個(gè)事件的影響。特德提前讓孩子睡覺(jué)，比里因?yàn)榫o張過(guò)度，十分疲勞，所以沒(méi)有表示異議。

　　我就在近旁。要是當(dāng)時(shí)能托住他多好。

　　特德在屋子里兜了一圈，把血跡擦掉。他拿起比里的衣服，跟自己的襯衫和毛巾扔在一邊，然后塞進(jìn)垃圾焚化爐去?？吹竭@些東西他就受不了。晚上十一點(diǎn)鐘，他想看電視新聞，結(jié)果眼前重現(xiàn)的還是比里摔交的情景。他站起身來(lái)嘔吐了，威士忌連同膽汁都吐在抽水馬桶里了。

　　他睡不著。比里在隔壁做惡夢(mèng)，在睡夢(mèng)中嗚咽。特德走到他那兒去，坐在床邊的地板上。

　　終身破了相。終身破了相。他一遍又一遍地重復(fù)這句話，仿佛“終身”兩個(gè)字別有意義似的。他又在腦海中重溫了比里摔交的饋景，如果他早點(diǎn)兒走進(jìn)房去，早點(diǎn)看見(jiàn)玩具，早點(diǎn)想到比里會(huì)做出什么舉動(dòng)，走近些，托住他，或者是如果沒(méi)有安排這樣的下午，比里沒(méi)那么疲勞，也就不會(huì)摔交了……

　　他坐在那里守夜，回憶著往事。他怎么會(huì)走到今天這個(gè)境地的呢？怎么會(huì)有一個(gè)跟他血肉相連的孩子呢？起初喬安娜剛懷孕時(shí)，孩子似乎與他無(wú)關(guān)，而現(xiàn)在孩子仿佛緊緊扣在他的神經(jīng)系統(tǒng)上。特德感到這種劇痛不是他的肉體所能忍受的。他的生活里是不是有過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)時(shí)如果作另一個(gè)選擇，今天的生活就會(huì)是另一個(gè)樣子呢？要是跟別人結(jié)合會(huì)怎么樣呢？別人又是些什么人呢？他會(huì)是什么樣子呢？這個(gè)孩子又會(huì)是什么樣子呢？會(huì)不會(huì)超過(guò)一個(gè)孩子呢？會(huì)不會(huì)沒(méi)有孩子呢？他那天晚上不上那幢海灘房屋去參加舞會(huì)又會(huì)怎么樣呢？要是他沒(méi)對(duì)跟喬安娜在一起的男人說(shuō)那些話呢？要是他沒(méi)招呼地，如今他會(huì)跟誰(shuí)在一起呢？他的生活會(huì)不會(huì)是另一種樣子呢？會(huì)更好嗎？要是這一切都不是這樣發(fā)生的話，他會(huì)不會(huì)更幸福些呢？那么也就沒(méi)有比里了。沒(méi)有比里他的日子會(huì)不會(huì)好些呢？孩子在睡夢(mèng)中嗚咽，他想把他抱在懷里，讓他睡得安寧些，但是他力不從心。

　　他斷定不曾有過(guò)決定命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。有很多出乎意料的事情。比里，比里．我來(lái)不及啦，否則我準(zhǔn)會(huì)抱住你的。

　　特德幾天沒(méi)讓比里上學(xué)，然后取消了限制，比里頭上扎著繃帶象個(gè)勇士的標(biāo)志?！澳憧p了十針嗎？”芹姆驚愕地問(wèn)。外科醫(yī)生說(shuō)：“傷口愈合良好?！焙⒆佑夷樀钠つw上留下了一條四寸長(zhǎng)的微徽下陷的疤痕，雖然沒(méi)有破相，終究是個(gè)疤。特德的創(chuàng)傷愈合得比這慢。他總是想到摔交。這幕景象會(huì)經(jīng)常掠過(guò)他的腦海，叫他不寒而栗，叫他體驗(yàn)到撕心裂腸的痛苦。為了發(fā)泄精神上的苦悶，他把這一事故告訴一些熟人，特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“真運(yùn)氣呀，再差一點(diǎn)一只眼睛就報(bào)銷了。”他準(zhǔn)備等以后再告訴孩子的祖父母和外祖父母。

　　特德跟查理一起在動(dòng)物園里，孩子們乘著小馬車在附近兜風(fēng)。

　　“跟牙齒一樣，”查理說(shuō)。“有的人一顆牙磕掉一小塊，就以為人人都在瞧他那個(gè)壞牙。有的人在口腔局部裝了一個(gè)銀的牙托，也以為大家全看得見(jiàn)似的?！?br/>
　　“你不會(huì)注意到這個(gè)疤痕嗎？真的嗎，查理？”

　　“也許不會(huì)?？赡苣阒v了才注意到，”

　　“我看得見(jiàn)。有時(shí)候我閉著眼睛都看得見(jiàn)?！?br/>
　　“爸爸，一個(gè)同學(xué)說(shuō)他哥哥告訴他有個(gè)冰球隊(duì)員縫了二十針?！?br/>
　　“冰球有時(shí)很粗野，有時(shí)候球員會(huì)受傷?！?br/>
　　“給我買根冰球棍好嗎？”

　　“我得考慮一下。那是大孩子玩的?！?br/>
　　“我不到冰上去玩，就在家里玩。”

　　“那么你成了蓬蓬克萊默啦。”

　　“你說(shuō)什么，爸爸？”

　　“蓬蓬喬佛林是個(gè)冰球運(yùn)動(dòng)員。等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，如果你還要曲棍球棍，我就給你買?！?br/>
　　“到幾歲才能不跟狗熊和其他玩具人一起睡覺(jué)？”

　　“沒(méi)有特別規(guī)定。隨你高興?！?br/>
　　“我覺(jué)得自己夠大啦。以后我不想跟他們一起睡了?！?br/>
　　“只要你愿意……”

　　“嗯，不過(guò)還得讓他們留在我房間里，象雕像那樣擺著。白天我還能跟他們一起玩。我睡覺(jué)的時(shí)候就讓他們呆在書(shū)架上看著我?！?br/>
　　“你打算什么時(shí)候開(kāi)始？”

　　“今天晚上。”

　　“今天晚上？”

　　他的兒子當(dāng)夜把狗熊放在一邊，爸爸比孩子更動(dòng)感情。第二天早晨，比里感到很驕傲，因?yàn)樗跊](méi)有保護(hù)人的情況下安然睡了一夜。他正在經(jīng)歷一系列危機(jī)。他整天飛快地跑來(lái)跑去，一點(diǎn)兒也不小心。他在家里或游戲場(chǎng)內(nèi)狂奔的時(shí)候，特德總是提心吊膽?！爱?dāng)心，比里，別跑那么快。別跑那么快”這句話對(duì)他毫無(wú)意義。比里忘了摔交，忘了縫針。他五歲，正在成長(zhǎng)。

　　可是特德久久不能忘懷比里受傷的情景。他永遠(yuǎn)忘不了那一瞬間。金屬片象剃刀似地割開(kāi)了孩子的臉。血，以及自欺之談的破產(chǎn)，完美無(wú)缺，漂亮的，臉上沒(méi)有疤痕，全身上沒(méi)有疤痕。他那么疼愛(ài)的孩子是有缺陷的，也是容易受受傷的。他可能再次受傷，也可能死去。特德為他的孩子設(shè)想了一個(gè)安全的、有條不紊的世界。但是傷痕卻證明他心有余而力不足。