《男子風(fēng)范》雜志出版了，是一份印刷精良、裝幀考究的出版物，有好多彩色插圖。公司屬于南美洲一個(gè)聯(lián)合企業(yè)，這個(gè)企業(yè)在服裝工業(yè)有投資，公司負(fù)責(zé)人認(rèn)為需要辦一份志來(lái)推廣男人的服裝式樣。特德幫他們辦起了展銷(xiāo)部，就在那兒工作，一開(kāi)始就迅速地定到了幾個(gè)合同。想到自己干這一行還挺拿手，他心里就高興。

　　他把三千元還給了哥哥，還從舊書(shū)店里挑來(lái)一冊(cè)《1944年捧球名人錄》一起寄去作為禮物。他在信上寫(xiě)著“圣路易白朗隊(duì)后來(lái)究竟怎么樣了？”在寫(xiě)信末的問(wèn)候語(yǔ)時(shí)，他想起以前給哥哥寫(xiě)信時(shí)總是不冷不熱地寫(xiě)些“祝好”、“問(wèn)好”、“再見(jiàn)”之類(lèi)的話(huà)。這次他可以寫(xiě)“愛(ài)你的特德”。

　　夏天，他根據(jù)苔爾瑪?shù)耐扑]，在一個(gè)白天兒童夏令營(yíng)給比里登了記。去年夏天是苔爾瑪因查理短期生活中的最后—個(gè)夏天，芹姆就在這個(gè)夏令營(yíng)里。

　　“今年夏天查理不大樂(lè)意付錢(qián)，”她說(shuō)道。“我想他最好讓我們整個(gè)夏季坐在家里，連空調(diào)也關(guān)掉?！?br/>
　　一個(gè)下午，特德利用中飯時(shí)間去參加五歲兒童家長(zhǎng)會(huì)。實(shí)際上這是個(gè)“媽媽會(huì)”，房間里只有他一個(gè)男人。他跟婦女們坐在一起，還見(jiàn)到了比里的輔導(dǎo)員——一男一女，都是大學(xué)生，可是特德覺(jué)得他們象是十四歲的孩子。特德記下了比里的必需品——姓名標(biāo)簽、多加一雙膠底運(yùn)動(dòng)鞋、還要一身替換的衣服。他感到旁人在瞪著他。你們這些人以為我是什么，鰥夫嗎？以為我失業(yè)了而妻子倒在工作中嗎？我敢打賭你們猜不中。當(dāng)首席輔導(dǎo)員描述夏令營(yíng)中典型的一天生活時(shí)。特德不安起來(lái)了。游泳池，安全嗎？一整天，比里會(huì)不會(huì)覺(jué)得寂寞？他的比里要乘上公共汽車(chē)出城，比出租汽車(chē)兜風(fēng)的路程還遠(yuǎn)呢。到了秋天，比里要上學(xué)了，上一所真正的學(xué)校，門(mén)把手上刻著“教育委員會(huì)”的宇樣：那時(shí)要開(kāi)會(huì)，還要進(jìn)行忠誠(chéng)宣誓。他們會(huì)接管他。他那天真的小寶貝將要過(guò)集體生活。他擔(dān)心比里的棱角會(huì)被磨掉，他會(huì)跟別的孩子一樣，只不過(guò)是領(lǐng)取牛奶的行列中的又一張小臉?，F(xiàn)在比里先進(jìn)夏令營(yíng)，然后上學(xué)。特德由于將要和他分開(kāi)而感到牽腸掛肚。

　　早上特德總要跟埃塔一起等夏令營(yíng)來(lái)的車(chē)，可是比里已經(jīng)不好意思當(dāng)著別的孩子的面跟爸爸吻別啦。握手似乎又太大人氣了——特德還不愿意采用這種方式。他的折中辦法是拍拍比里的脊背。

　　孩子們開(kāi)始感到外部世界的存在，并且提出問(wèn)題，比里也是這樣。

　　“爸爸，媽媽在哪兒？”

　　“你媽在加利福尼亞?！?br/>
　　“她改嫁了嗎？”

　　“改嫁？據(jù)我所知，沒(méi)有。你哪兒學(xué)來(lái)這個(gè)詞的？”

　　“夏令營(yíng)里的卡拉。她的父母離婚了，她媽媽又改嫁了。”

　　“對(duì)，有這種事。離婚以后有些人會(huì)改嫁和另娶?！?br/>
　　“你打算另娶嗎？”

　　“說(shuō)不上來(lái)?！?br/>
　　“你預(yù)備另娶菲麗絲嗎？”

　　菲麗絲，那個(gè)律師。特德幾乎把她忘了。

　　“不會(huì)的，比里?！?br/>
　　“爸爸。”

　　“什么，比里。”

　　“你會(huì)跟媽媽重新結(jié)婚嗎？”

　　“不會(huì)的，比里。爸爸和媽媽決不會(huì)重新結(jié)婚的。”

　　杰姆奧康納叫特德休假兩個(gè)星期，希望他出外去散散心。

　　“瞧著辦吧?！?br/>
　　“特德，你為工作忙得累死了。你的生活里竟然沒(méi)有一個(gè)人告訴你已經(jīng)累垮了嗎？”

　　他決定不去火島，因?yàn)樗辉敢庠倏磩e人發(fā)生精神崩潰癥。他查閱了旅行廣告，有兩人一組的旅游。這正投特德所好，因?yàn)樗莾扇艘唤M：他和他的影子。旅行期間比里總在他跟前，除非他雇個(gè)女傭照看他，以便到酒吧間去兜搭。這算不上舒服的度假。他累了。失業(yè)的那一段時(shí)間搞得他筋疲力盡，他干得太猛了。他知道從早到晚跟比里在一起，比里會(huì)象任何孩子一樣提出各種各樣的要求，他就會(huì)得不到休息，也無(wú)法恢復(fù)體力。最后他決定在八月份休假兩星期，他們?cè)缭摵霞覉F(tuán)聚一下，所以第三個(gè)星期去跟技爾夫和佛羅里達(dá)的家人呆在一起，然后再回紐約來(lái)過(guò)一個(gè)禮拜。比里白天全在夏令營(yíng)，他可以獨(dú)個(gè)兒休息，打磕睡，看電影，呆在家里，在床上吃巧克力冰漠淋，或收看白天電視節(jié)目；總之，可以好好地輕松一下。

　　在去機(jī)場(chǎng)的路上，他向比里宣布了一條重要新聞，這件事是他先跟嫂嫂證實(shí)過(guò)的。

　　“比里，等到了佛羅里達(dá)，我們上迪斯尼樂(lè)園去?！?br/>
　　孩子瞪大了眼睛。他在電視廣告節(jié)目里看到過(guò)迪斯尼樂(lè)園。

　　“真的，威廉克萊默。你就要跟米老鼠見(jiàn)面了?！?br/>
　　拉爾夫和珊迪，朵拉和哈羅德都來(lái)機(jī)場(chǎng)迎接，他們用吃了巧克力的嘴真誠(chéng)地吻了比里，還送他一袋糖。孩子的外公外婆要是看了準(zhǔn)會(huì)中風(fēng)。比里嘴里塞滿(mǎn)了糖果，他愛(ài)上了洛德臺(tái)爾堡。他們計(jì)劃住在附近一家汽車(chē)游客旅館里，在朵拉和哈羅德居住區(qū)的游泳池邊上過(guò)幾天。住進(jìn)旅館以后，他們跟特德的侄子和侄女聊起來(lái)。珊迪原先是芝加哥的歌舞女演員，高高的個(gè)子，火紅的頭發(fā)，有一雙修長(zhǎng)的玉腿，她每次走過(guò)游泳池邊上，總難免叫那些老頭兒的冠狀動(dòng)脈出現(xiàn)危機(jī)。他們的大女兒霍里也是身材修長(zhǎng)，五官秀麗，雖是黛綠年華，卻已學(xué)會(huì)裝出一副郁郁寡歡的樣子，游泳池的救生員已經(jīng)墜入情網(wǎng)——即使腳下有人沒(méi)頂，他也會(huì)視而不見(jiàn)。他們的另一個(gè)孩子杰拉爾德十五歲．是個(gè)強(qiáng)壯、結(jié)實(shí)的孩子，他不斷往池子里跳水，不過(guò)他只會(huì)插蠟燭。他們用年輕人的“噢，好啊”來(lái)招呼特德。

　　“比里長(zhǎng)得多好，”珊迪說(shuō)道?！翱墒悄氵@樣子夠嗆?！?br/>
　　“你別急。等我吃了媽做的飯菜，還要更難看吶?！?br/>
　　“我做的飯菜？我才不做飯呢，”朵拉回過(guò)頭來(lái)說(shuō)了一句，可是同旁人的談話(huà)一句也投漏掉。“我可不為你們那么多人做飯?！?br/>
　　“我們一起出去吃飯，叫拉爾夫請(qǐng)客，”哈羅德說(shuō)道。

　　“拉爾夫，我住在這兒可不要你花錢(qián)。”特德說(shuō)。

　　“別提了，我能報(bào)銷(xiāo)好多呢?！?br/>
　　“怎么回事？”

　　“簡(jiǎn)單得很?！?br/>
　　他向朵拉和哈羅德的一個(gè)朋友走去，那是個(gè)八十開(kāi)外的清瘦老者，正坐在躺椅上曬太陽(yáng)。

　　“許勞賽先生，我想請(qǐng)問(wèn)您是否有興趣開(kāi)辟一條運(yùn)輸線(xiàn)路往芝加哥送酒？”

　　“你在開(kāi)玩笑？我對(duì)上食品店走一趟都沒(méi)興趣?！?br/>
　　“打擾了。你瞧，特德，我可以在記事本里寫(xiě)上一筆：‘在佛羅里達(dá)跟許勞賽先生討論供酒線(xiàn)路’，這樣一來(lái)，我就成了出差啦。”

　　“我們家人有一種幽默感，”他指指父母，“有時(shí)是有意的，有時(shí)是無(wú)意的，但遇是總有幽默感?！?br/>
　　沒(méi)多久朵抗就在向人介紹了：“這是我大兒子拉爾夫，經(jīng)營(yíng)酒的大經(jīng)理。那是我小兒子特德，他經(jīng)營(yíng)男式服裝。”

　　比里在游泳池的溢流口玩著玩具船，但是當(dāng)幾個(gè)孩子跳進(jìn)水池、潑濺著水的時(shí)候，他就急忙跑回特德的椅子邊。

　　“我們倆是拆不開(kāi)的一對(duì)，”他對(duì)珊迪說(shuō)，既感到驕傲，也有點(diǎn)兒厭煩。

　　在幼兒園學(xué)期結(jié)束前，特德要求跟比里的老師見(jiàn)一次面。女教師說(shuō)她覺(jué)得比里很能適應(yīng)。“他似乎十分立常?！碧氐绿貏e注意“似乎”這個(gè)字眼。“你發(fā)現(xiàn)他有什么問(wèn)題嗎？”“沒(méi)有，”她說(shuō)道?！笆欠裉懶×艘稽c(diǎn)？”“這是因人而異的。有些家長(zhǎng)覺(jué)得自己的孩子太粗野。”比里此刻正坐在他膝上，實(shí)在算不得太粗野。確實(shí)，他感到可能對(duì)孩子觀察得太仔細(xì)了，但這是必然的，因?yàn)楸壤锞妥谒砩稀?br/>
　　那天晚上比里打鼾．空調(diào)設(shè)備咯咯發(fā)響，他只睡了三個(gè)小時(shí)左右。第二天上午十一點(diǎn)，比里也往游沙池里插蠟燭了，不過(guò)他得有特德在水里等著他，乘他下沉之前托住他。這樣玩了半個(gè)小時(shí)以后，特德累得兩手都發(fā)抖了。比里為爭(zhēng)玩具，跟其他孩子發(fā)生了幾次沖突。他的玩具船被另一個(gè)孩子搶走了。他哭得很傷心，特德實(shí)在看不下去，于是教比里采取強(qiáng)硬政策。

　　“船是你的，你自己去拿回來(lái)?！?br/>
　　“你憑什么跟我這么嚷嚷，”比里哭著抗議。

　　特德在紐約為雜志進(jìn)行談判，到佛羅里達(dá)來(lái)卻得為玩具船進(jìn)行談判，而且還談得不大順利。珊迪一直在冷眼旁觀，這時(shí)她叫霍里帶比里上附近去蕩秋千。

　　“我給你爭(zhēng)取到十分鐘。”

　　“謝謝，珊迪。”

　　“我覺(jué)得這樣下去不行。我剛才對(duì)拉爾夫說(shuō)——我認(rèn)為你和孩子應(yīng)該分開(kāi)一些時(shí)候。有時(shí)候父母跟孩子分開(kāi)一些時(shí)候有好處?！?br/>
　　“你太緊張啦，”拉爾夫說(shuō)道。

　　“我們有個(gè)安排，你可別反對(duì)。我們都上迪斯尼樂(lè)園去，也帶上比里。你高興干什么都可以：待在這兒，去邁阿密，或者去旅館開(kāi)個(gè)房間。比里跟我們?cè)谝黄饡?huì)很好的。這樣有好處。”

　　“我現(xiàn)在很難說(shuō)，讓我想一想。”

　　這時(shí)他穿著尼龍?jiān)∫?，比里坐在他腿上?dòng)來(lái)動(dòng)去使得他很不舒服，也很尷尬。他決心擺脫這種折磨。讓比里到米老鼠的腿上去坐一會(huì)吧。

　　特德對(duì)比里說(shuō)：他該跟家里人一起上迪斯尼樂(lè)園去，爸爸要獨(dú)個(gè)兒過(guò)幾天。比里聽(tīng)了，感到父親背叛了他。

　　“我們不是講好一起去嗎？”

　　“我們呆在一起的時(shí)間很多?！?br/>
　　“我不去了。”

　　“不到迪斯尼樂(lè)園去？是真的迪斯尼樂(lè)園哇?！?br/>
　　發(fā)牌的時(shí)候就做了手腳，比里設(shè)法拒絕去真正的迪斯尼樂(lè)園。全家人上了一輛租來(lái)的旅行車(chē)向北駛?cè)?，朵拉想讓比里高興些，帶了一大袋棕色和紅色的甘草糖?！皠e擔(dān)心，沒(méi)事兒，”朵拉喊道，“吃糖呀?！北壤飶能?chē)窗里凄涼地?fù)]手道別，這是父子倆第一次分離。

　　他們要在迪斯尼樂(lè)園玩三天?；丶业臅r(shí)候特德可以去接他們，也可以上旁的地方去過(guò)完這個(gè)星期，因?yàn)樯旱线€要住下去。下個(gè)星期他也能上別處去，不過(guò)那就得把孩子交給父母照料，他不大放心讓孩子那么多天大吃甜食。哈羅德可不是李沙克博士。有一次孩子們?cè)诔剡厼榱送婢叱臣?，特德正感到束手無(wú)策時(shí)，哈羅德遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫道：“叫他打?qū)Ψ降亩瞧?。?duì)付他們就該這樣。你應(yīng)當(dāng)教會(huì)孩予打?qū)Ψ降亩瞧?。”可是他現(xiàn)在自由了。他幾乎想不起上次享受這份自由是多久前的事了。他可以不必約束自己的性欲沖動(dòng)．可以睡到上午十點(diǎn)，可以跟寡婦格拉茨私通，她長(zhǎng)相還比較年輕，可能還不到五十歲，算是當(dāng)?shù)爻嘏献钇恋呐?，只要不去看她頭上的塑料假發(fā)，就會(huì)覺(jué)得她徐娘半老而風(fēng)韻猶存。他發(fā)現(xiàn)自己在偷看寡婦格拉茨。當(dāng)然，要是他父母聽(tīng)到這種丑事的風(fēng)聲，準(zhǔn)會(huì)為他點(diǎn)蠟燭祈禱贖罪——“你干了些什么來(lái)著？”但是，他能這么胡思亂想說(shuō)明他確實(shí)自由了。

　　他不想再在洛德臺(tái)爾堡——邁阿密地區(qū)多花時(shí)間。在紐約他看到好多廣告介紹佛羅里達(dá)西海岸一家新開(kāi)的旅游觀光旅館。貝殼旅館仿效地中海俱樂(lè)部，付一筆錢(qián)什么都包了。這地方看來(lái)很吸引人。位于沙拉索塔，有短途航班可到。他只好把格拉茨寡婦讓給許勞賽先生啦。他打電話(huà)給旅館、預(yù)訂了住到星期天早晨的房間。下一次航班的飛機(jī)在傍晚起飛。他離開(kāi)洛德臺(tái)爾堡，此行比來(lái)的時(shí)候輕松得多了。

　　貝殼旅館是沿海灘修建的一片互相通連的房間，有現(xiàn)代化設(shè)備，式樣基本上仿效汽車(chē)游客旅館，房間都朝海，外邊有帶遮蔭設(shè)施的就餐涼臺(tái)和酒吧，還有游泳池。他被領(lǐng)到自助餐廳，立刻發(fā)現(xiàn)旅館是新近油漆的，三分之二的房間都空著。餐廳里的幾個(gè)人衣著都是那么整齊干凈，象是在度例假的航空公司飛行員。他就座的那張桌子邊上坐了八個(gè)人、五個(gè)神采奕奕的男人和三個(gè)風(fēng)度優(yōu)雅的女人。他希望自己也能象他們一樣地結(jié)實(shí)和精力充沛。

　　他聽(tīng)說(shuō)貝殼旅館成了當(dāng)?shù)厝侵夼c東方公司雇員們的休憩所在。坐在他那張桌上看來(lái)象飛行員的人確實(shí)是飛行員。他是星期二才到的，無(wú)法加入他們已經(jīng)建立的格局，因?yàn)樽肋叺哪信g似乎已經(jīng)編了隊(duì)。夜總會(huì)晚上十點(diǎn)鐘才開(kāi)。他不知道自已能不能熬到那時(shí)候不打磕睡。他在酒吧里喝了一杯，看到有一幫紐約佬。大概十二個(gè)人，比那些飛行員矮胖些，也緊張些，他們聚在一起，相互為伴。他不想陷入紐約人常談的話(huà)題。后來(lái)夜總會(huì)里只來(lái)了幾個(gè)人，多數(shù)都是成雙結(jié)對(duì)的，他就回房間去了，想一覺(jué)睡到第二天中午?？墒俏迥陙?lái)為照顧比里而形成的習(xí)慣，使他七點(diǎn)一刻就醒了過(guò)來(lái)。

　　特德在空無(wú)一人的餐廳里吃罷早餐，接著走到海灘去，一個(gè)人在晨光中特別顯眼。如今迪斯尼樂(lè)園在照看比里，沒(méi)人來(lái)拉特德的手，也沒(méi)人來(lái)提出這樣那樣的要求。他只要對(duì)自己負(fù)責(zé)就行。他奔進(jìn)海里，獨(dú)個(gè)兒安詳?shù)赜瘟艘粫?huì)。他從水里出來(lái)。站在岸上，感到一股自由的沖動(dòng)，于是象喬尼韋斯穆勒那樣高聲地喊道：“啊啊哈哈哈！”掠起了身后樹(shù)叢里的一群鳥(niǎo)兒，向邁阿密方向飛去。因?yàn)椋鼈兛蓻](méi)有看過(guò)描繪叢林生活的電影。

　　他在那兒的時(shí)候從未提起過(guò)比里。有幾次在談到個(gè)人問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)自己離婚了。他不想讓人知道更多的情況，不想討論，不想解釋?zhuān)幌胝劚壤?。但是這不過(guò)是表面情況。他還是想著比里。他好幾次想打電話(huà)，問(wèn)他可好，要和他談話(huà)。他還是忍住了。他留過(guò)一個(gè)電話(huà)號(hào)碼給他們，要是發(fā)生意外，他們會(huì)打電話(huà)來(lái)的。

　　幾個(gè)飛行員在海灘上組織排球比賽，特德在火島久經(jīng)鍛煉，很快就贏得了他們的尊重。比爾、羅德和唐稱(chēng)他為：“特德老兄”；在混合比賽中，比瑪麗喬、蓓蒂安和陶麗李叫他“親愛(ài)的特德”。日子一天天迷迷糊糊過(guò)去了。他游泳、打排球、游泳、打排球、吃喝、游泳。晚上他跟陶麗．李在一起，她是杰克遜維爾人，是個(gè)二十四歲、年輕漂亮的姑娘，從未到過(guò)華盛頓以北的地方，在亞特蘭大——邁阿密航空公司當(dāng)空中小姐。他們倆在他的房里同床，然后她回自己房間去睡覺(jué)，因?yàn)樗淼侔餐∫皇?，不想博個(gè)壞名聲。后來(lái)他簡(jiǎn)直想不起他們談了些什么。談的全是些無(wú)關(guān)緊要的、身邊眼前的事情，比如天氣多好、排球多有趣、飯菜多可口等等。他們很少談自己的職業(yè)。他沒(méi)把比里的事告訴她。星期六早晨，她結(jié)清了賬單，準(zhǔn)備回去上班。她謝謝特德，因?yàn)樗顾募倨谶^(guò)得十分愉快，特德也為同樣的理由謝了她。他們交換了電話(huà)號(hào)碼，答應(yīng)如果到對(duì)方所住的城里去就通電話(huà)，就這樣結(jié)束了一個(gè)近乎完美的、義務(wù)有限的假日關(guān)系；它是半熱帶風(fēng)情、半羅曼蒂克的。

　　星期天，他回到了洛德臺(tái)爾堡。他在住宅區(qū)外面下了出租汽車(chē)，向池邊走去。珊迪第一個(gè)看見(jiàn)他，朝他揮揮手。比里從涼椅后面出現(xiàn)向他跑來(lái)。他邁著搖搖晃晃的步子，沿著通向池邊的小路，全速朝他跑來(lái)，一邊不斷喊著“爸爸，爸爸”接著他跳到了父親懷里。特德抱著孩子朝家人走去，一路聽(tīng)他訴說(shuō)如何跟米老鼠握手；他這時(shí)心里很明白．盡管自己感到有必要離開(kāi)一些時(shí)候，獨(dú)個(gè)兒呆一些時(shí)候，暫時(shí)擺脫一下好自由一些時(shí)候，他終究還是非常惦念自己的孩子。