翌晨，當(dāng)“灣流”號(hào)飛機(jī)從法雷機(jī)場(chǎng)升空之后，弗依上尉的聲音從揚(yáng)聲器里傳出。
“我們可以在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)降落，可是天氣狀況不佳。巴黎有大雨和濃霧?！?br/>
他關(guān)掉了揚(yáng)聲器。布萊克給自己倒了杯咖啡，給迪龍倒了杯茶?！跋胂笠幌履莻€(gè)雜種竟然那么跟弗格森打電話?！?br/>
“他喜歡往人家身上扎針?！?br/>
“好呀，我也非常想往他身上扎針?，F(xiàn)在我們?cè)趺刺幹冒屠璧氖虑?，肖恩？?br/>
“我一點(diǎn)想法都沒(méi)有。你是怎么考慮的？”
“老實(shí)說(shuō)，我看我們避免不了面對(duì)面的對(duì)抗?！?br/>
“跟我們對(duì)付伯格一樣的策略?！?br/>
“大致如此吧?！?br/>
“為了解救總統(tǒng)的女兒，布萊克，你準(zhǔn)備做到哪一步？我可以射掉他的一只耳朵，或者射穿他的膝蓋嗎？”
布萊克皺起了眉頭：“看在上帝的分上，肖思?！?br/>
“這次行動(dòng)的關(guān)鍵是挽救瑪麗·德布里薩克的生命。那么，我又能走到哪一步呢？我是說(shuō)，萬(wàn)一羅卡爾比伯格還要頑固不化呢？他讓我們滾蛋怎么辦？我想說(shuō)的是，如果你不喜歡我所做的事情，你就走開?！?br/>
布萊克自衛(wèi)似的舉起一只手?！白屛倚菹⒁粫?huì)兒。讓我們見機(jī)行事，好嗎？還有特迪在蘭辛堡查詢第801空降團(tuán)呢，也許他會(huì)有所收獲?！?br/>
與此同時(shí)，起得很早的猶大正坐在書房的書桌后面，一邊瀏覽報(bào)紙，一邊梳理自己的短發(fā)。這時(shí)，他的特殊移動(dòng)電話響了。
“是的，”他應(yīng)了一聲后聽著。過(guò)了一會(huì)兒，他點(diǎn)頭說(shuō)：“多謝你提供情報(bào)。”
“見鬼！”他輕聲罵道，隨后“啪”地一聲接通了內(nèi)部通訊系統(tǒng)。
“阿倫，到這里來(lái)。”
稍后，阿倫進(jìn)來(lái)了?！俺鍪裁词铝耍俊?br/>
“見鬼，沒(méi)有，我只是想讓你知道伯格死了。我剛得到倫敦線人報(bào)告。他在坎登城商業(yè)區(qū)大街上被一輛公共汽車撞死了。當(dāng)?shù)仉娨曅侣劺镒隽藞?bào)道。”
“真不幸?！卑愓f(shuō)。
“是的，他對(duì)我們很有用。”
“您準(zhǔn)備好吃早餐了嗎？”
“是的，我跟你一塊兒吃吧。我一會(huì)兒就過(guò)去?！?br/>
阿倫走出房間，猶大又坐了一會(huì)兒，然后拿起他的特殊移動(dòng)電話按下了羅卡爾在巴黎的電話號(hào)碼。一個(gè)具有金屬?gòu)椥缘穆曇粲梅ㄕZ(yǔ)說(shuō)：“我是邁克爾·羅卡爾。我去莫爾萊二天。我星期三回來(lái)?！?br/>
猶大輕聲用希伯萊語(yǔ)詛咒了一聲，然后說(shuō)：“伯格在倫敦死于車禍。盡快跟我聯(lián)系?！彼P(guān)掉電話，站起身來(lái)，走了出去。
……
當(dāng)布萊克和迪龍穿過(guò)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的柏油礫石鋪成的停機(jī)坪，進(jìn)入到港廳時(shí)，一位身穿柏帛麗戰(zhàn)壕雨衣的年輕女子走上前迎接他們，她手里拿了一只大信封。
“迪龍先生，我是大使館的安杰拉·道森。弗格森準(zhǔn)將要我給你們送來(lái)這些?！彼e起信封，遞了過(guò)來(lái)?！傲硗?，我還在外面給你們預(yù)備了一輛車。請(qǐng)這邊走?！?br/>
她辦事麻利，走路腳不點(diǎn)地似的，一會(huì)兒就領(lǐng)他們穿過(guò)主要的人口處，到了停車場(chǎng)。她在一輛藍(lán)色的寶馬車旁邊停下腳步，將鑰匙交給迪龍。“祝你們好運(yùn)，先生們?！?br/>
她旋即風(fēng)一般走遠(yuǎn)了。布萊克說(shuō)：“弗格森到底是從哪里找了她這樣的人？”
“我猜，是在牛津，”迪龍說(shuō)著，坐到了方向盤后面，“我們走吧。”
天氣預(yù)報(bào)總算準(zhǔn)確了一次。此時(shí)大雨滂沱，灰蒙蒙的濃霧直往人身上貼。布萊克說(shuō)：“就這么歡迎我們啊?！?br/>
“我喜歡巴黎，”迪龍對(duì)他說(shuō)，“雨，雪，霧，我一點(diǎn)都不在乎。這個(gè)城市總能讓我激動(dòng)不已。這里也有我的一個(gè)住處?！?br/>
“一套公寓？”
“不，是塞納河上的一條船。在德夫林可能會(huì)稱作的我的黑暗時(shí)期，有好多年我斷斷續(xù)續(xù)地在船上生活?！彼杖司S克多·雨果大街，在路緣邊上停了下來(lái)。“那幢樓看上去挺像的?！?br/>
他們下了寶馬車，走上通向大門的臺(tái)階。正當(dāng)他們站在那里辨認(rèn)墻上門鈴按鈕兩側(cè)各有一個(gè)的姓名牌時(shí)，門開了，一個(gè)穿著雨衣、圍著頭巾，一只胳膊上挎著一只籃子的粗壯的中年婦女走出門來(lái)。
她停下腳步?！耙?guī)兔?，先生們？?br/>
“我們?cè)谡伊_卡爾先生。”迪龍告訴她。
“可是他不在家。他去莫爾萊呆幾天。他明天該回來(lái)了。”她走下臺(tái)階，撐起雨傘，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！八髞?lái)又說(shuō)他可能今天下午回來(lái)，不過(guò)他不能肯定?！?br/>
“他留了口信沒(méi)有？我們跟他有法律事務(wù)上的往來(lái)。”
“沒(méi)有，我想他正跟他的一個(gè)男朋友在一塊兒。”她笑著說(shuō)，“他有很多男朋友，先生?！?br/>
她走開了。迪龍剛嘴笑了笑，說(shuō)：“讓我們進(jìn)去看看吧?！彼S意按了一個(gè)按鈕，當(dāng)一個(gè)女人的聲音回應(yīng)了之后，他用法語(yǔ)說(shuō)：“是我，親愛(ài)的?！?br/>
蜂鳴器響了一下。門一推之下開了。他們走了進(jìn)去。
他們?cè)谌龢钦业搅肆_卡爾的公寓。走廊上空無(wú)一人，迪龍?zhí)统鲥X包，摸出一把撬鎖工具，開始撬鎖。
“好久沒(méi)用這玩意兒了?！辈既R克說(shuō)。
“這東西學(xué)會(huì)之后就忘不掉，”迪龍說(shuō)，“我一直覺(jué)得假如哪一天我不得不于些違法的事，這會(huì)派上用場(chǎng)的。”
鎖開了，他緩慢地推開門，走了進(jìn)去。布萊克跟著進(jìn)去。
這是一套令人賞心悅目的老式公寓，里面放滿了許多古董，家具也是帝國(guó)式樣的，噴上了金粉。掛毯都是些收藏晶，一面墻上看上去像是一幅貨真價(jià)實(shí)的德加的畫，另一面墻上是馬蒂斯的名畫。有兩間臥室，一間裝飾華麗的大理石浴室，還有一間書房。
迪龍按了一下電話留言機(jī)上的回放鍵。有一個(gè)聲音在說(shuō)：“我是邁克爾·羅卡爾。我去莫爾萊了。”
“聽聽那些留言?！辈既R克說(shuō)。
迪龍按了一個(gè)鍵，那些留言，都是法語(yǔ)的，一個(gè)接一個(gè)放了出來(lái)。突然猶大的聲音傳來(lái)。
“希伯萊語(yǔ)，”迪龍說(shuō)，“我們可撞上好運(yùn)了。我再放一遍?！边@一次他仔細(xì)地聽著，然后點(diǎn)頭說(shuō)：“伯格在倫敦死于交通事故。盡快跟我聯(lián)系?！?br/>
“是猶大嗎？”布萊克問(wèn)。
“要不是才怪呢?！钡淆堄衷跁坷镅惨暳艘槐??！皼](méi)必要把這里翻個(gè)底朝天。像他這么精明的人，不會(huì)把罪證到處亂放?！?br/>
布萊克從書桌上拿起一張鑲在銀鏡框里的照片。這是一張黑白舊照片，上面有一個(gè)女人穿著雪紡綢裙服，男人則穿著深色西服，硬衣領(lǐng)。還有一個(gè)十歲或者十二歲的男孩和五六歲的小女孩。照片看上去很古怪，好像是某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代遺傳下來(lái)的東西。
“合家歡？”布萊克說(shuō)。
“那個(gè)穿著短褲的小男孩很可能就是他?！钡淆埜嬖V他。
布萊克小心翼翼地將照片放回原地?！艾F(xiàn)在怎么辦？”
“最好悄悄地離開。傍晚時(shí)候我們?cè)賮?lái)，看看他是否真的回來(lái)了。要是到那時(shí)還見不著他，我們只好消磨時(shí)光了?！彼⑽⒁恍?，說(shuō)：“在巴黎，那通常意味著好好吃一頓晚餐?！?br/>
他們離開公寓，在迪龍重新鎖上門時(shí)停了一下，然后走下樓。
外面還在下雨，他們停住腳步，看著街對(duì)面的布洛涅樹林。
“是個(gè)好住址?！钡淆?jiān)u價(jià)說(shuō)。
“對(duì)一個(gè)成功之人而言?！辈既R克點(diǎn)頭同意說(shuō)。
“一個(gè)萬(wàn)物皆有，最后又發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物皆空的人。”
“直到猶大找上門來(lái)？”
“可能就是那么回事吧。”
“那么我們現(xiàn)在于些什么呢？”
迪龍笑了笑說(shuō)：“我們?nèi)タ纯次夷菞l破船是不是還好。”
那條船停泊在圣貝爾納碼頭的一個(gè)小內(nèi)港里。石堤壁上系泊著一些游艇，還有一些摩托快艇，都蓋著帆布天篷擋雨。整條塞納河上濃霧迷漫。巴黎圣母院就在附近不太遠(yuǎn)處。迪龍那條船的后甲板上有幾只花盆，可是里面什么花都沒(méi)有。迪龍拿起一只花盆，找到了鑰匙。
“你多久沒(méi)來(lái)這里了？”布萊克問(wèn)。
“一年或一年半，大致如此吧。”迪龍爬下狹窄的升降口舷梯，開了艙門。
他站在門口，喊起來(lái)：“天哪，一股霉昧。得好好透透空氣?！?br/>
里面比布萊克預(yù)料的要好。一間艙房里排列著兩排舒適的紅木沙發(fā)，有一臺(tái)電視機(jī)和一張桌子。另一間小艙房里有一張可做床用的無(wú)靠背無(wú)扶手長(zhǎng)沙發(fā)。還有一間淋浴室和一間廚房。
“我來(lái)找點(diǎn)喝的?！钡淆堊哌M(jìn)廚房，在碗櫥里搜尋起來(lái)。當(dāng)他拿著一瓶紅葡萄酒和兩只杯子回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)美國(guó)人正在看一張褪了色的報(bào)紙剪報(bào)。
“我在地板上發(fā)現(xiàn)的。這是前首相。是從《倫敦時(shí)報(bào)》上剪下來(lái)的，可是我看不清日期了?！?br/>
“那個(gè)約翰·梅杰老兄。這可能是我收拾其他東西時(shí)從抽屜縫里掉下來(lái)的。那是1991年2月。迫擊炮炮擊了唐寧街。”
“這么說(shuō)來(lái)，這是真的了，你要對(duì)此事件負(fù)責(zé)。你幾乎干成了，你這個(gè)雜種?！?br/>
“是這么回事。干得有些匆忙，沒(méi)有時(shí)間給迫擊炮焊上尾翼，所以它們不夠精確。從這邊上甲板?！?br/>
迪龍談起往事很是平淡，一副就事論事的樣子。他打開通向后甲板的門。后甲板上蓋著天篷，所以雨滴從邊上滴落下來(lái)。上面有一張小桌子和兩把藤椅。迪龍將紅葡萄酒倒人玻璃杯中。
“干杯?！?br/>
布萊克坐到藤椅上，將它一口喝干?！昂脴O了。我不能再喝了，不過(guò)我可以抽支香煙嗎？”
“當(dāng)然可以?！钡淆堖f給他一支煙，為他點(diǎn)火，然后自己也點(diǎn)了一支。他品嘗著葡萄酒，憑欄眺望巴黎圣母院。
“為什么，肖恩？”布萊克不解地問(wèn)，“見鬼，我知道你過(guò)去的經(jīng)歷，可是我還是不明白，所有那些不管是替巴勒斯坦解放組織，還是替克格勃所干下的事情。這是為什么？沒(méi)錯(cuò)，你父親是在貝爾法斯特的一次街頭交火中被誤殺，你恨透了英國(guó)軍隊(duì)，所以你參加了愛(ài)爾蘭共和軍。你當(dāng)時(shí)才多少歲，十九？這我很理解，可是后來(lái)的事我就怎么都摘不明白?！?br/>
迪龍轉(zhuǎn)過(guò)身，倚靠在欄桿上?！跋胂肽銈兊拿绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)史。像杰茜和弗蘭克·詹姆斯夫婦這樣的人？在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期他們?yōu)榱斯鈽s的事業(yè)只知道沖啊殺啊，赴湯蹈火，在所不辭，可是戰(zhàn)后又怎么樣了呢？他們搶劫銀行和火車?！?br/>
“所以你離開愛(ài)爾蘭共和軍之后就干起了雇傭殺手這一行，讓人家當(dāng)槍使？”
“可以這么說(shuō)。”
“可是當(dāng)塞族人在波斯尼亞將你開的飛機(jī)擊落時(shí)，你卻是在給當(dāng)?shù)貎和\(yùn)送醫(yī)療物資?！?br/>
“在一個(gè)壞世道里做的好事，這是不是莎士比亞說(shuō)的？”
“然后弗格森將你從自暴自棄中解救出來(lái)，把你推上了正道。”
“多愚蠢的話呀。”迪龍捧腹大笑起來(lái)，“我現(xiàn)在做的事情跟以往做的并沒(méi)有兩樣，只不過(guò)現(xiàn)在是替弗格森干而已。”
布萊克嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明白你的意思了。可是對(duì)你來(lái)說(shuō)難道就沒(méi)有什么嚴(yán)肅的事情嗎？”
“當(dāng)然有啦。比如說(shuō)，將瑪麗，德布里薩克和漢納從猶大手中解救出來(lái)?！?br/>
“除此之外，就沒(méi)有別的了嗎？”
“正如我剛才所說(shuō)的，有時(shí)候特定的情境需要一名公共的行刑人，而碰巧這正是我所擅長(zhǎng)的?！?br/>
“不需要你的時(shí)候呢？”
“那就混日子唄，布萊克，混混日子嘍?！钡淆堄洲D(zhuǎn)過(guò)身去，沿著塞納河向遠(yuǎn)處望去。
在此之前六個(gè)小時(shí)，特迪在安德魯空軍基地登上了一架空軍李爾飛機(jī)。他們起飛并爬升到三萬(wàn)英尺高空時(shí)，主飛行員的聲音從揚(yáng)聲器里傳來(lái)。
“只需一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，格蘭特先生，而且會(huì)非常順利。我們將把您送到米切爾空軍基地。從那里坐車到蘭辛堡大約需要四十分鐘?！?br/>
主飛行員關(guān)掉了揚(yáng)聲器。特迪試著翻看《華盛頓郵報(bào)》，可就是看不進(jìn)去。他實(shí)在是太激動(dòng)了，總有一種非常奇特的感覺(jué)索繞全身。他總覺(jué)得在蘭辛堡有什么東西在等著他?？隙ㄓ惺裁礀|西，可是什么呢？他走到吧臺(tái)，給自己沖了杯速溶咖啡，坐下來(lái)一邊喝著，一邊思索著。
瑪麗·德布里薩克在給漢納畫一幅炭筆素描。“你的骨架很好，”她說(shuō)，“這會(huì)為你的形象增色不少。你和迪龍?jiān)?jīng)是戀人嗎？”
“這可是個(gè)誘導(dǎo)性的問(wèn)題?！?br/>
“我有一半法國(guó)血統(tǒng)。法國(guó)人向來(lái)非常直率。你們是不是？”
為了以防萬(wàn)一，每當(dāng)提到迪龍，漢納·伯恩斯坦總是小心翼翼地用過(guò)去時(shí)態(tài)?！疤炷模皇?。他是我所認(rèn)識(shí)的男人里頭最令人惱恨的一個(gè)。”
“不過(guò)你還是喜歡他，對(duì)不？”
“他身上有很多東西令人喜愛(ài)。他才思敏捷，魅力無(wú)窮，智慧過(guò)人。只有一個(gè)毛病，那就是他動(dòng)不動(dòng)就殺人?！?br/>
“我想這是由于他過(guò)早地加入了愛(ài)爾蘭共和軍的緣故?！?br/>
這是個(gè)陳述，不是問(wèn)題，不過(guò)漢納還是說(shuō)：“我過(guò)去也常常這么認(rèn)為，可是后來(lái)改變了看法。那是他的天性，你瞧，他對(duì)殺人真是再擅長(zhǎng)不過(guò)了?！?br/>
門鎖“咔嚓”響了一下，戴維·布勞恩端著盤子進(jìn)來(lái)。“咖啡和甜餅干，女士們。今天天氣不錯(cuò)呀?！?br/>
“就放在桌子上吧，戴維，然后就走，”瑪麗對(duì)他說(shuō)，“別讓我們裝做什么事都沒(méi)發(fā)生似的?！?br/>
這句話就好像是一記耳光扇在他的臉上，他雙肩耷拉著走了出去。
“他真的很喜歡你。”漢納告訴她。
“我可沒(méi)時(shí)間做這種無(wú)謂的假惺惺的情感投入，至少在目前這個(gè)階段不會(huì)?！?br/>
她開始充實(shí)素描，漢納倒了兩杯咖啡，將其中一杯放到瑪麗手邊。她自己拿了一杯，走到開著的窗子前，透過(guò)柵欄朝外面望去。
“來(lái)吧，迪龍，”她輕聲說(shuō)，“來(lái)修理這幫雜種?！?br/>
……
特迪手中的總統(tǒng)授權(quán)書在米切爾空軍基地收到了與在安德魯空軍基地同樣的奇跡般的效果。值班軍官，某個(gè)姓哈丁的少校，在十五分鐘之內(nèi)就從車庫(kù)里調(diào)來(lái)了由一個(gè)中士駕駛的空軍豪華小轎車。
“你好好照顧格蘭特先生，希爾頓?！彼愿勒f(shuō)。
“設(shè)問(wèn)題，長(zhǎng)官?！?br/>
他們駛出基地，開上了一條通向起伏的翠綠山區(qū)的公路?！帮L(fēng)景真美?！碧氐嫌芍缘馗袊@道。
“我可見過(guò)糟糕得多的地方，”希爾頓對(duì)他說(shuō)，“我的上一次調(diào)防是在科威特。我才回來(lái)兩個(gè)月?！?br/>
“我還以為你是在海邊浴場(chǎng)曬黑的呢?！碧氐险f(shuō)。
希爾頓顯得有點(diǎn)吞吞吐吐的?！澳鷧⑦^(guò)軍嗎，格蘭特先生？”
“你是指我的胳膊？”特迪笑了起來(lái)?！皠e不好意思問(wèn)。我在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中是個(gè)炮兵中士。把這條胳膊留在了那里?！?br/>
“生活真他媽不容易啊！”希爾頓感嘆說(shuō)。
“以前也有人這么跟我說(shuō)過(guò)。好了，跟我說(shuō)說(shuō)蘭辛堡吧。”
“在越戰(zhàn)期間，從那里開拔了一個(gè)團(tuán)又一個(gè)團(tuán)的士兵，可是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，這里也就越來(lái)越蕭條。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間又有了些復(fù)蘇，可是現(xiàn)在這里只是一個(gè)初級(jí)炮兵訓(xùn)練基地?！?br/>
“我只想看看博物館。”
“見鬼，這沒(méi)問(wèn)題。它對(duì)公眾開放。”他們開上了一條高速公路。他一邊加速，一邊說(shuō)：“前方五英里處有一個(gè)餐館，然后三十英里之內(nèi)什么都沒(méi)有。您想要杯咖啡還是停車方便一下或是別的什么？”
“好主意，”特迪說(shuō)，“不過(guò)就停十分鐘。我想快點(diǎn)走?！闭f(shuō)完，他靠到靠墊上，又試著集中注意力看起《華盛頓郵報(bào)》來(lái)。
在巴黎，邁克爾·羅卡爾在離自己的公寓樓盡可能近的地方停了車，然后向公寓大門走去。他手中只拎了只小背包，急匆匆走上樓梯，打開自己公寓的門。
在他這個(gè)年紀(jì)，他的頭發(fā)算是相當(dāng)有色澤的了。他看上去比實(shí)際年齡年輕十歲，當(dāng)然也可能是由于他那身做工考究的西裝的緣故。
他打開電話錄音，一條一條地聽著留言，等到聽到猶大的希伯萊語(yǔ)留言時(shí)，他驚呆了，僵立在那兒。伯格死了！他跟跟跪跪走到食品柜前，倒了一杯科涅克白蘭地酒。甚至連猶大都不知道的是，羅卡爾和伯格是斷斷斷續(xù)續(xù)的情人。事實(shí)上，羅卡爾已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生了一種真誠(chéng)的相當(dāng)有分量的情感。他打開書桌的一個(gè)抽屜，拿出一部特殊移動(dòng)電話，按了幾個(gè)號(hào)碼。猶大幾乎是立即接了電話。
“是羅卡爾?！?br/>
“你這個(gè)蠢貨，”猶大罵他，“在這個(gè)節(jié)骨眼上像一條發(fā)情的狗似的跑到莫爾萊去了！”
“我能說(shuō)些什么呢？”
“你也知道了，伯格死了，被倫敦的一輛公共汽車撞死的。那句俗語(yǔ)是怎么說(shuō)的？每個(gè)人都有權(quán)享受十五分鐘的名聲？瞧，伯格享受到了，只不過(guò)他享受到的是倫敦地方電視臺(tái)上播放的有關(guān)他的死因的十五秒鐘的新聞公告?！?br/>
這種冷酷無(wú)情的語(yǔ)氣真讓人受不了，而猶大接下來(lái)說(shuō)的話更是毀滅性的?！耙院竽愕絺惗芈眯兄缓眯抡乙粋€(gè)男朋友了?！?br/>
還有什么事情是這個(gè)雜種不知道的？！
羅卡爾咕膿道：“我能做些什么？”
“什么也沒(méi)有。如果我需要你，我會(huì)給你打電話的。三天，羅卡爾，只有三天了?！?br/>
他關(guān)掉了電話。羅卡爾站在那里，手里摸著移動(dòng)電話，想著保羅·伯格，不禁熱淚盈眶。
當(dāng)特迪走進(jìn)蘭辛堡的博物館時(shí)，他對(duì)這里印象極好。整個(gè)建筑物很現(xiàn)代化，有空調(diào)，地板由花磚鋪就，四周墻上盡是些巨幅的戰(zhàn)斗場(chǎng)面的壁畫。他沒(méi)有去接待處，而是沿著主要的走廊徑直來(lái)到一間門口掛著“館長(zhǎng)”牌子的辦公室前。他敲了敲門，推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一位非常漂亮的黑人女子坐在窗邊的桌子后面。
她抬起頭來(lái)：“我能幫您忙嗎？”
“我在找瑪麗·凱利館長(zhǎng)?！?br/>
“我就是，”她微笑著說(shuō)，“您是從哥倫比亞大學(xué)來(lái)的格蘭特先生嗎？”
“呃，是的，又不是。我是格蘭特先生，但我不是來(lái)自哥倫比亞大學(xué)的歷史系?！碧氐洗蜷_錢包，拿出他的證件放到她面前。
瑪麗·凱利檢查了一下證件，那吃驚的表情顯而易見?！案裉m特先生，這是什么？”
“如果你想看的話，我這里還有一份總統(tǒng)的授權(quán)書?！?br/>
他從一個(gè)信封中抽出授權(quán)書，展開來(lái)遞了過(guò)去?，旣悺P利大聲念著：“我的秘書，愛(ài)德華·格蘭特，代表白宮執(zhí)行一項(xiàng)極為重要的任務(wù)。任何給予他的幫助都會(huì)得到美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)的感謝?！?br/>
她抬起頭來(lái)：“噢，我的天哪！”
他從她的指間接過(guò)授權(quán)書，重新疊好，放回到信封里去?！拔也粦?yīng)該告訴你的，不過(guò)，由于我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間編瞎話，只好冒冒險(xiǎn)了。即使現(xiàn)在我也不能把什么都跟你說(shuō)。也許將來(lái)某個(gè)時(shí)候吧?！?br/>
她慢慢地笑了笑，說(shuō)：“我怎么幫您呢？”
“你有越戰(zhàn)期間從這里開拔的空降團(tuán)的檔案。”
“是的?！?br/>
“其中就有第801空降團(tuán)。我想查一下曾在那個(gè)團(tuán)任職的軍官名單，從1967年到1970年吧?！?br/>
“您要找什么姓名？”
“我沒(méi)有姓名。”
“那么你手頭有什么？”
“只知道他是猶太人?！?br/>
“呃，那涵蓋的范圍可就大了。越戰(zhàn)期間軍隊(duì)里有許多猶太人。征兵是針對(duì)每一個(gè)人的，格蘭特先生?！?br/>
“我知道。這是一次不大可能有所收獲的查詢。你愿意幫助我嗎？”
她做了一次深呼吸。“我當(dāng)然會(huì)的。這邊請(qǐng)?！彼I(lǐng)著他走了出去。
檔案存放在地下室里，他們找到了它。瑪麗·凱利在查看縮微膠卷并不時(shí)用右手在拍紙簿上記下一些名字時(shí)，地下室靜悄悄的，只聽得到空調(diào)器那輕微的“嗡嗡”聲。過(guò)了一會(huì)兒，她坐靠到椅背上。
“都在這兒了。從1967年到1970年共四年時(shí)間里，共有二十三位其信仰是猶太教的軍官?！?br/>
特迪將名單上的名字一一過(guò)目，可是什么都看不出來(lái)。他搖了搖頭?！八麐尩臎](méi)用。我應(yīng)該想到的。”
她也替他感到沮喪，滿臉憂慮地說(shuō)：“你就沒(méi)有其他的信息了？”
“對(duì)了，他在1973年的‘贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)’中參加了以色列軍隊(duì)。”
“瞧，您為什么不早說(shuō)？我們?cè)谒难a(bǔ)充記錄上會(huì)有這一點(diǎn)的。五角大樓明文要求，假如美軍人員參加了別國(guó)軍隊(duì)，就要記錄在案。”
特迪說(shuō)：“你能給查一查嗎？”
“很簡(jiǎn)單。我這里有一臺(tái)小的內(nèi)部電腦，不是上網(wǎng)電腦，它只是為了方便我們自己的記錄查詢。在這邊?！彼叩揭慌_(tái)電腦前，坐在顯示屏前，敲了幾個(gè)鍵。“看，有了。只有一名第801空降團(tuán)的軍官繼續(xù)在以色列軍隊(duì)中服役。丹尼爾·利維上尉，1945年生于紐約，1970年退役。”
“嘿！”特迪驚訝而又興奮地喊起來(lái)，“應(yīng)該就是他了?！?br/>
“是位英雄，”她說(shuō)，“兩校銀星獎(jiǎng)?wù)?。父親叫塞繆爾，母親叫雷切爾，直系親屬一欄里就他們倆，不過(guò)那是很久以前的事了。父親是紐約的一名律師，地址是公園大街，有這樣的地址他們家一定相當(dāng)富有。”
“是嗎？”特迪說(shuō)，“沒(méi)有別的了？”
“除此之外，再也幫不上什么忙了。”她微微皺起眉頭，“這真的很重要，是不是？”
“事實(shí)上，它可能會(huì)拯救某人的生命?！彼テ鹚氖謸u了搖，“只要可能，我會(huì)回來(lái)的，我保證，可能到了那時(shí)，你就可以聽聽整個(gè)的故事。不過(guò)現(xiàn)在我必須馬上回華盛頓。假如你能領(lǐng)我出去，我將不勝感激?！?br/>
他站在離小轎車一定距離的地方，用移動(dòng)電話向總統(tǒng)匯報(bào)了
他的最新發(fā)現(xiàn)。
“這聽上去當(dāng)然很有指望，特迪，不過(guò)它能帶給我們什么呢？”
“我們可以查一查他的家庭背景。我是說(shuō)，他的父親是位律師，住在公園大街，肯定曾經(jīng)是個(gè)大人物。我用的是過(guò)去時(shí)態(tài)，因?yàn)樗词撬懒?，要么已?jīng)很老了?！?br/>
“我剛想到一個(gè)人，”卡扎勒特說(shuō)，“阿奇·胡德。他多年來(lái)是紐約律師界的老前輩?！?br/>
“我以為他不在人世了呢?！碧氐险f(shuō)。
“噢，他還活著，今年八十一歲高齡。三個(gè)月前你還在洛杉礬時(shí)，我在紐約的一個(gè)募捐會(huì)上還見到過(guò)他。這事交給我了，特迪，你盡快回來(lái)就是?！?br/>
特迪朝小轎車走去，那里希爾頓早已為他把門打開，等他上車?！昂?，中士，以最快速度回到米切爾空軍基地。我必須盡快回到華盛頓?！?br/>
羅卡爾穿上雨衣走下樓時(shí)大約是下午四點(diǎn)。正在大廳里擦玻璃的看門人停下手來(lái)。
“啊，羅卡爾先生，您回來(lái)啦?！?br/>
“看來(lái)是這么回事吧。”
“今天早上有兩位先生想找您。他們說(shuō)是法律上的事情?！?br/>
“如果是要事，他們會(huì)再來(lái)的。我要去一家水上餐館早點(diǎn)吃飯。”
他出了公寓樓，向自己的車走去。就在這時(shí)，迪龍?jiān)隈R路的另一邊路緣停下了那輛寶馬車。
布萊克抽出馬克斯·埃爾尼傳真給弗格森的那張照片?！笆撬?，肖恩?！?br/>
羅卡爾已經(jīng)鉆進(jìn)車開走了。“讓我們看看他去哪里?！钡淆堈f(shuō)著跟上了他。
羅卡爾將車停在城島對(duì)面的蒙特貝羅碼頭，距離迪龍的船停泊的地方不太遠(yuǎn)。那里停泊著幾艘游艇，它們的前后甲板都因?yàn)橛晏於w著天篷。羅卡爾穿過(guò)大雨，跑上其中一艘游艇的跳板。
“這是什么？”迪龍將車停在鵝卵石鋪就的碼頭時(shí)，布萊克問(wèn)。
“水上餐館，”迪龍告訴他，“沿河慢行看風(fēng)景，同時(shí)吃飯，或者你樂(lè)意的話來(lái)一瓶葡萄酒也無(wú)妨。他們定時(shí)開船。”
“看上去他們好像要開船了，”布萊克說(shuō)，“我們最好快跑?！?br/>
正開始拖回跳板的那兩個(gè)船工讓他們上了船。他們進(jìn)入主艙，那里有一個(gè)吧臺(tái)和幾排餐桌。
“人不多嘛?！辈既R克說(shuō)。
“這種鬼天氣誰(shuí)還會(huì)來(lái)呢？”
一眼望去羅卡爾正在吧臺(tái)要一杯葡萄酒。他拿起杯子，走到樓梯口，登上上層甲板。
“上面是什么？”布萊克問(wèn)。
“是另一個(gè)餐廳，四周沒(méi)什么遮擋。晴天里可是個(gè)好去處。我們最好拿杯酒跟上去看看他要干什么?！?br/>
他們來(lái)到吧臺(tái)，迪龍要了兩杯香擯酒。“你們準(zhǔn)備用餐嗎，兩位先生？”酒吧招待問(wèn)。
“看情況吧，”迪龍用無(wú)可挑剔的法語(yǔ)說(shuō)，“我過(guò)會(huì)兒再告訴你?！?br/>
他們穿過(guò)餐廳來(lái)到樓梯口，爬了上去。正如迪龍說(shuō)的，這是另一個(gè)餐廳層，四周沒(méi)什么遮擋，所以雨飄得進(jìn)來(lái)。船上工作人員已經(jīng)把座椅疊放在中間。雨來(lái)勢(shì)更猛，濃霧在河面飄蕩。
當(dāng)然，河上還有別的船，有三條船綁在一起的駁船，還有迎面開過(guò)來(lái)的另一條餐飲船。
“真是很有特色?！辈既R克說(shuō)。
迪龍點(diǎn)頭說(shuō)：“一個(gè)非常偉大的城市?！?br/>
“可是他在哪里？”
“我們?nèi)タ纯春蠹装濉！?br/>
穿過(guò)一道嵌有玻璃的門就可以到后甲板。那里的天篷下有三四張桌子。羅卡爾正坐在其中的一張旁邊，面前放著那杯葡萄酒。
“最好動(dòng)手吧?！辈既R克提議說(shuō)。
迪龍點(diǎn)了點(diǎn)頭，推開門，領(lǐng)頭過(guò)去?！敖裢碛晗碌谜娲螅_卡爾先生。”他開口說(shuō)。
羅卡爾抬起頭來(lái)?！皩?duì)不起，我不認(rèn)識(shí)你，先生，請(qǐng)問(wèn)尊姓大名？”
“迪龍——肖恩·迪龍，就是應(yīng)該在華盛頓死去的那個(gè)人，可是都已經(jīng)是第三天了，你明白這意味著什么。”
“我的天哪！”羅卡爾大驚失色。
“順便介紹一下，這是一位名叫布萊克·約翰遜的先生，代表美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)來(lái)到這里?？上攵?，目前總統(tǒng)為他女兒的事情已經(jīng)焦頭爛額了?！?br/>
“我不知道你在說(shuō)些什么?！绷_卡爾試圖站起身來(lái)，可是迪龍將他推倒在椅子上，同時(shí)拔出他的沃爾特手槍?！盁o(wú)聲手槍，所以只要我愿意，我就可以悄沒(méi)聲地殺了你，把你推到河里去?！?br/>
“你想要什么？”羅卡爾臉色很難看。
“噢，隨便談?wù)?，形形色色的話題。猶大啦，可憐的保羅·伯格啦，不過(guò)最好多談瑪麗·德布里薩克。她現(xiàn)在在哪里？”
“對(duì)天發(fā)誓，我不知道?！边~克爾·羅卡爾說(shuō)。
“我們可以在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)降落，可是天氣狀況不佳。巴黎有大雨和濃霧?！?br/>
他關(guān)掉了揚(yáng)聲器。布萊克給自己倒了杯咖啡，給迪龍倒了杯茶?！跋胂笠幌履莻€(gè)雜種竟然那么跟弗格森打電話?！?br/>
“他喜歡往人家身上扎針?！?br/>
“好呀，我也非常想往他身上扎針?，F(xiàn)在我們?cè)趺刺幹冒屠璧氖虑?，肖恩？?br/>
“我一點(diǎn)想法都沒(méi)有。你是怎么考慮的？”
“老實(shí)說(shuō)，我看我們避免不了面對(duì)面的對(duì)抗?！?br/>
“跟我們對(duì)付伯格一樣的策略?！?br/>
“大致如此吧?！?br/>
“為了解救總統(tǒng)的女兒，布萊克，你準(zhǔn)備做到哪一步？我可以射掉他的一只耳朵，或者射穿他的膝蓋嗎？”
布萊克皺起了眉頭：“看在上帝的分上，肖思?！?br/>
“這次行動(dòng)的關(guān)鍵是挽救瑪麗·德布里薩克的生命。那么，我又能走到哪一步呢？我是說(shuō)，萬(wàn)一羅卡爾比伯格還要頑固不化呢？他讓我們滾蛋怎么辦？我想說(shuō)的是，如果你不喜歡我所做的事情，你就走開?！?br/>
布萊克自衛(wèi)似的舉起一只手?！白屛倚菹⒁粫?huì)兒。讓我們見機(jī)行事，好嗎？還有特迪在蘭辛堡查詢第801空降團(tuán)呢，也許他會(huì)有所收獲?！?br/>
與此同時(shí)，起得很早的猶大正坐在書房的書桌后面，一邊瀏覽報(bào)紙，一邊梳理自己的短發(fā)。這時(shí)，他的特殊移動(dòng)電話響了。
“是的，”他應(yīng)了一聲后聽著。過(guò)了一會(huì)兒，他點(diǎn)頭說(shuō)：“多謝你提供情報(bào)。”
“見鬼！”他輕聲罵道，隨后“啪”地一聲接通了內(nèi)部通訊系統(tǒng)。
“阿倫，到這里來(lái)。”
稍后，阿倫進(jìn)來(lái)了?！俺鍪裁词铝耍俊?br/>
“見鬼，沒(méi)有，我只是想讓你知道伯格死了。我剛得到倫敦線人報(bào)告。他在坎登城商業(yè)區(qū)大街上被一輛公共汽車撞死了。當(dāng)?shù)仉娨曅侣劺镒隽藞?bào)道。”
“真不幸?！卑愓f(shuō)。
“是的，他對(duì)我們很有用。”
“您準(zhǔn)備好吃早餐了嗎？”
“是的，我跟你一塊兒吃吧。我一會(huì)兒就過(guò)去?！?br/>
阿倫走出房間，猶大又坐了一會(huì)兒，然后拿起他的特殊移動(dòng)電話按下了羅卡爾在巴黎的電話號(hào)碼。一個(gè)具有金屬?gòu)椥缘穆曇粲梅ㄕZ(yǔ)說(shuō)：“我是邁克爾·羅卡爾。我去莫爾萊二天。我星期三回來(lái)?！?br/>
猶大輕聲用希伯萊語(yǔ)詛咒了一聲，然后說(shuō)：“伯格在倫敦死于車禍。盡快跟我聯(lián)系?！彼P(guān)掉電話，站起身來(lái)，走了出去。
……
當(dāng)布萊克和迪龍穿過(guò)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的柏油礫石鋪成的停機(jī)坪，進(jìn)入到港廳時(shí)，一位身穿柏帛麗戰(zhàn)壕雨衣的年輕女子走上前迎接他們，她手里拿了一只大信封。
“迪龍先生，我是大使館的安杰拉·道森。弗格森準(zhǔn)將要我給你們送來(lái)這些?！彼e起信封，遞了過(guò)來(lái)?！傲硗?，我還在外面給你們預(yù)備了一輛車。請(qǐng)這邊走?！?br/>
她辦事麻利，走路腳不點(diǎn)地似的，一會(huì)兒就領(lǐng)他們穿過(guò)主要的人口處，到了停車場(chǎng)。她在一輛藍(lán)色的寶馬車旁邊停下腳步，將鑰匙交給迪龍。“祝你們好運(yùn)，先生們?！?br/>
她旋即風(fēng)一般走遠(yuǎn)了。布萊克說(shuō)：“弗格森到底是從哪里找了她這樣的人？”
“我猜，是在牛津，”迪龍說(shuō)著，坐到了方向盤后面，“我們走吧。”
天氣預(yù)報(bào)總算準(zhǔn)確了一次。此時(shí)大雨滂沱，灰蒙蒙的濃霧直往人身上貼。布萊克說(shuō)：“就這么歡迎我們啊?！?br/>
“我喜歡巴黎，”迪龍對(duì)他說(shuō)，“雨，雪，霧，我一點(diǎn)都不在乎。這個(gè)城市總能讓我激動(dòng)不已。這里也有我的一個(gè)住處?！?br/>
“一套公寓？”
“不，是塞納河上的一條船。在德夫林可能會(huì)稱作的我的黑暗時(shí)期，有好多年我斷斷續(xù)續(xù)地在船上生活?！彼杖司S克多·雨果大街，在路緣邊上停了下來(lái)。“那幢樓看上去挺像的?！?br/>
他們下了寶馬車，走上通向大門的臺(tái)階。正當(dāng)他們站在那里辨認(rèn)墻上門鈴按鈕兩側(cè)各有一個(gè)的姓名牌時(shí)，門開了，一個(gè)穿著雨衣、圍著頭巾，一只胳膊上挎著一只籃子的粗壯的中年婦女走出門來(lái)。
她停下腳步?！耙?guī)兔?，先生們？?br/>
“我們?cè)谡伊_卡爾先生。”迪龍告訴她。
“可是他不在家。他去莫爾萊呆幾天。他明天該回來(lái)了。”她走下臺(tái)階，撐起雨傘，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！八髞?lái)又說(shuō)他可能今天下午回來(lái)，不過(guò)他不能肯定?！?br/>
“他留了口信沒(méi)有？我們跟他有法律事務(wù)上的往來(lái)。”
“沒(méi)有，我想他正跟他的一個(gè)男朋友在一塊兒。”她笑著說(shuō)，“他有很多男朋友，先生?！?br/>
她走開了。迪龍剛嘴笑了笑，說(shuō)：“讓我們進(jìn)去看看吧?！彼S意按了一個(gè)按鈕，當(dāng)一個(gè)女人的聲音回應(yīng)了之后，他用法語(yǔ)說(shuō)：“是我，親愛(ài)的?！?br/>
蜂鳴器響了一下。門一推之下開了。他們走了進(jìn)去。
他們?cè)谌龢钦业搅肆_卡爾的公寓。走廊上空無(wú)一人，迪龍?zhí)统鲥X包，摸出一把撬鎖工具，開始撬鎖。
“好久沒(méi)用這玩意兒了?！辈既R克說(shuō)。
“這東西學(xué)會(huì)之后就忘不掉，”迪龍說(shuō)，“我一直覺(jué)得假如哪一天我不得不于些違法的事，這會(huì)派上用場(chǎng)的。”
鎖開了，他緩慢地推開門，走了進(jìn)去。布萊克跟著進(jìn)去。
這是一套令人賞心悅目的老式公寓，里面放滿了許多古董，家具也是帝國(guó)式樣的，噴上了金粉。掛毯都是些收藏晶，一面墻上看上去像是一幅貨真價(jià)實(shí)的德加的畫，另一面墻上是馬蒂斯的名畫。有兩間臥室，一間裝飾華麗的大理石浴室，還有一間書房。
迪龍按了一下電話留言機(jī)上的回放鍵。有一個(gè)聲音在說(shuō)：“我是邁克爾·羅卡爾。我去莫爾萊了。”
“聽聽那些留言?！辈既R克說(shuō)。
迪龍按了一個(gè)鍵，那些留言，都是法語(yǔ)的，一個(gè)接一個(gè)放了出來(lái)。突然猶大的聲音傳來(lái)。
“希伯萊語(yǔ)，”迪龍說(shuō)，“我們可撞上好運(yùn)了。我再放一遍?！边@一次他仔細(xì)地聽著，然后點(diǎn)頭說(shuō)：“伯格在倫敦死于交通事故。盡快跟我聯(lián)系?！?br/>
“是猶大嗎？”布萊克問(wèn)。
“要不是才怪呢?！钡淆堄衷跁坷镅惨暳艘槐??！皼](méi)必要把這里翻個(gè)底朝天。像他這么精明的人，不會(huì)把罪證到處亂放?！?br/>
布萊克從書桌上拿起一張鑲在銀鏡框里的照片。這是一張黑白舊照片，上面有一個(gè)女人穿著雪紡綢裙服，男人則穿著深色西服，硬衣領(lǐng)。還有一個(gè)十歲或者十二歲的男孩和五六歲的小女孩。照片看上去很古怪，好像是某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代遺傳下來(lái)的東西。
“合家歡？”布萊克說(shuō)。
“那個(gè)穿著短褲的小男孩很可能就是他?！钡淆埜嬖V他。
布萊克小心翼翼地將照片放回原地?！艾F(xiàn)在怎么辦？”
“最好悄悄地離開。傍晚時(shí)候我們?cè)賮?lái)，看看他是否真的回來(lái)了。要是到那時(shí)還見不著他，我們只好消磨時(shí)光了?！彼⑽⒁恍?，說(shuō)：“在巴黎，那通常意味著好好吃一頓晚餐?！?br/>
他們離開公寓，在迪龍重新鎖上門時(shí)停了一下，然后走下樓。
外面還在下雨，他們停住腳步，看著街對(duì)面的布洛涅樹林。
“是個(gè)好住址?！钡淆?jiān)u價(jià)說(shuō)。
“對(duì)一個(gè)成功之人而言?！辈既R克點(diǎn)頭同意說(shuō)。
“一個(gè)萬(wàn)物皆有，最后又發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物皆空的人。”
“直到猶大找上門來(lái)？”
“可能就是那么回事吧。”
“那么我們現(xiàn)在于些什么呢？”
迪龍笑了笑說(shuō)：“我們?nèi)タ纯次夷菞l破船是不是還好。”
那條船停泊在圣貝爾納碼頭的一個(gè)小內(nèi)港里。石堤壁上系泊著一些游艇，還有一些摩托快艇，都蓋著帆布天篷擋雨。整條塞納河上濃霧迷漫。巴黎圣母院就在附近不太遠(yuǎn)處。迪龍那條船的后甲板上有幾只花盆，可是里面什么花都沒(méi)有。迪龍拿起一只花盆，找到了鑰匙。
“你多久沒(méi)來(lái)這里了？”布萊克問(wèn)。
“一年或一年半，大致如此吧。”迪龍爬下狹窄的升降口舷梯，開了艙門。
他站在門口，喊起來(lái)：“天哪，一股霉昧。得好好透透空氣?！?br/>
里面比布萊克預(yù)料的要好。一間艙房里排列著兩排舒適的紅木沙發(fā)，有一臺(tái)電視機(jī)和一張桌子。另一間小艙房里有一張可做床用的無(wú)靠背無(wú)扶手長(zhǎng)沙發(fā)。還有一間淋浴室和一間廚房。
“我來(lái)找點(diǎn)喝的?！钡淆堊哌M(jìn)廚房，在碗櫥里搜尋起來(lái)。當(dāng)他拿著一瓶紅葡萄酒和兩只杯子回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)美國(guó)人正在看一張褪了色的報(bào)紙剪報(bào)。
“我在地板上發(fā)現(xiàn)的。這是前首相。是從《倫敦時(shí)報(bào)》上剪下來(lái)的，可是我看不清日期了?！?br/>
“那個(gè)約翰·梅杰老兄。這可能是我收拾其他東西時(shí)從抽屜縫里掉下來(lái)的。那是1991年2月。迫擊炮炮擊了唐寧街。”
“這么說(shuō)來(lái)，這是真的了，你要對(duì)此事件負(fù)責(zé)。你幾乎干成了，你這個(gè)雜種?！?br/>
“是這么回事。干得有些匆忙，沒(méi)有時(shí)間給迫擊炮焊上尾翼，所以它們不夠精確。從這邊上甲板?！?br/>
迪龍談起往事很是平淡，一副就事論事的樣子。他打開通向后甲板的門。后甲板上蓋著天篷，所以雨滴從邊上滴落下來(lái)。上面有一張小桌子和兩把藤椅。迪龍將紅葡萄酒倒人玻璃杯中。
“干杯?！?br/>
布萊克坐到藤椅上，將它一口喝干?！昂脴O了。我不能再喝了，不過(guò)我可以抽支香煙嗎？”
“當(dāng)然可以?！钡淆堖f給他一支煙，為他點(diǎn)火，然后自己也點(diǎn)了一支。他品嘗著葡萄酒，憑欄眺望巴黎圣母院。
“為什么，肖恩？”布萊克不解地問(wèn)，“見鬼，我知道你過(guò)去的經(jīng)歷，可是我還是不明白，所有那些不管是替巴勒斯坦解放組織，還是替克格勃所干下的事情。這是為什么？沒(méi)錯(cuò)，你父親是在貝爾法斯特的一次街頭交火中被誤殺，你恨透了英國(guó)軍隊(duì)，所以你參加了愛(ài)爾蘭共和軍。你當(dāng)時(shí)才多少歲，十九？這我很理解，可是后來(lái)的事我就怎么都摘不明白?！?br/>
迪龍轉(zhuǎn)過(guò)身，倚靠在欄桿上?！跋胂肽銈兊拿绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)史。像杰茜和弗蘭克·詹姆斯夫婦這樣的人？在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期他們?yōu)榱斯鈽s的事業(yè)只知道沖啊殺啊，赴湯蹈火，在所不辭，可是戰(zhàn)后又怎么樣了呢？他們搶劫銀行和火車?！?br/>
“所以你離開愛(ài)爾蘭共和軍之后就干起了雇傭殺手這一行，讓人家當(dāng)槍使？”
“可以這么說(shuō)。”
“可是當(dāng)塞族人在波斯尼亞將你開的飛機(jī)擊落時(shí)，你卻是在給當(dāng)?shù)貎和\(yùn)送醫(yī)療物資?！?br/>
“在一個(gè)壞世道里做的好事，這是不是莎士比亞說(shuō)的？”
“然后弗格森將你從自暴自棄中解救出來(lái)，把你推上了正道。”
“多愚蠢的話呀。”迪龍捧腹大笑起來(lái)，“我現(xiàn)在做的事情跟以往做的并沒(méi)有兩樣，只不過(guò)現(xiàn)在是替弗格森干而已。”
布萊克嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明白你的意思了。可是對(duì)你來(lái)說(shuō)難道就沒(méi)有什么嚴(yán)肅的事情嗎？”
“當(dāng)然有啦。比如說(shuō)，將瑪麗，德布里薩克和漢納從猶大手中解救出來(lái)?！?br/>
“除此之外，就沒(méi)有別的了嗎？”
“正如我剛才所說(shuō)的，有時(shí)候特定的情境需要一名公共的行刑人，而碰巧這正是我所擅長(zhǎng)的?！?br/>
“不需要你的時(shí)候呢？”
“那就混日子唄，布萊克，混混日子嘍?！钡淆堄洲D(zhuǎn)過(guò)身去，沿著塞納河向遠(yuǎn)處望去。
在此之前六個(gè)小時(shí)，特迪在安德魯空軍基地登上了一架空軍李爾飛機(jī)。他們起飛并爬升到三萬(wàn)英尺高空時(shí)，主飛行員的聲音從揚(yáng)聲器里傳來(lái)。
“只需一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，格蘭特先生，而且會(huì)非常順利。我們將把您送到米切爾空軍基地。從那里坐車到蘭辛堡大約需要四十分鐘?！?br/>
主飛行員關(guān)掉了揚(yáng)聲器。特迪試著翻看《華盛頓郵報(bào)》，可就是看不進(jìn)去。他實(shí)在是太激動(dòng)了，總有一種非常奇特的感覺(jué)索繞全身。他總覺(jué)得在蘭辛堡有什么東西在等著他?？隙ㄓ惺裁礀|西，可是什么呢？他走到吧臺(tái)，給自己沖了杯速溶咖啡，坐下來(lái)一邊喝著，一邊思索著。
瑪麗·德布里薩克在給漢納畫一幅炭筆素描。“你的骨架很好，”她說(shuō)，“這會(huì)為你的形象增色不少。你和迪龍?jiān)?jīng)是戀人嗎？”
“這可是個(gè)誘導(dǎo)性的問(wèn)題?！?br/>
“我有一半法國(guó)血統(tǒng)。法國(guó)人向來(lái)非常直率。你們是不是？”
為了以防萬(wàn)一，每當(dāng)提到迪龍，漢納·伯恩斯坦總是小心翼翼地用過(guò)去時(shí)態(tài)?！疤炷模皇?。他是我所認(rèn)識(shí)的男人里頭最令人惱恨的一個(gè)。”
“不過(guò)你還是喜歡他，對(duì)不？”
“他身上有很多東西令人喜愛(ài)。他才思敏捷，魅力無(wú)窮，智慧過(guò)人。只有一個(gè)毛病，那就是他動(dòng)不動(dòng)就殺人?！?br/>
“我想這是由于他過(guò)早地加入了愛(ài)爾蘭共和軍的緣故?！?br/>
這是個(gè)陳述，不是問(wèn)題，不過(guò)漢納還是說(shuō)：“我過(guò)去也常常這么認(rèn)為，可是后來(lái)改變了看法。那是他的天性，你瞧，他對(duì)殺人真是再擅長(zhǎng)不過(guò)了?！?br/>
門鎖“咔嚓”響了一下，戴維·布勞恩端著盤子進(jìn)來(lái)。“咖啡和甜餅干，女士們。今天天氣不錯(cuò)呀?！?br/>
“就放在桌子上吧，戴維，然后就走，”瑪麗對(duì)他說(shuō)，“別讓我們裝做什么事都沒(méi)發(fā)生似的?！?br/>
這句話就好像是一記耳光扇在他的臉上，他雙肩耷拉著走了出去。
“他真的很喜歡你。”漢納告訴她。
“我可沒(méi)時(shí)間做這種無(wú)謂的假惺惺的情感投入，至少在目前這個(gè)階段不會(huì)?！?br/>
她開始充實(shí)素描，漢納倒了兩杯咖啡，將其中一杯放到瑪麗手邊。她自己拿了一杯，走到開著的窗子前，透過(guò)柵欄朝外面望去。
“來(lái)吧，迪龍，”她輕聲說(shuō)，“來(lái)修理這幫雜種?！?br/>
……
特迪手中的總統(tǒng)授權(quán)書在米切爾空軍基地收到了與在安德魯空軍基地同樣的奇跡般的效果。值班軍官，某個(gè)姓哈丁的少校，在十五分鐘之內(nèi)就從車庫(kù)里調(diào)來(lái)了由一個(gè)中士駕駛的空軍豪華小轎車。
“你好好照顧格蘭特先生，希爾頓?！彼愿勒f(shuō)。
“設(shè)問(wèn)題，長(zhǎng)官?！?br/>
他們駛出基地，開上了一條通向起伏的翠綠山區(qū)的公路?！帮L(fēng)景真美?！碧氐嫌芍缘馗袊@道。
“我可見過(guò)糟糕得多的地方，”希爾頓對(duì)他說(shuō)，“我的上一次調(diào)防是在科威特。我才回來(lái)兩個(gè)月?！?br/>
“我還以為你是在海邊浴場(chǎng)曬黑的呢?！碧氐险f(shuō)。
希爾頓顯得有點(diǎn)吞吞吐吐的?！澳鷧⑦^(guò)軍嗎，格蘭特先生？”
“你是指我的胳膊？”特迪笑了起來(lái)?！皠e不好意思問(wèn)。我在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中是個(gè)炮兵中士。把這條胳膊留在了那里?！?br/>
“生活真他媽不容易啊！”希爾頓感嘆說(shuō)。
“以前也有人這么跟我說(shuō)過(guò)。好了，跟我說(shuō)說(shuō)蘭辛堡吧。”
“在越戰(zhàn)期間，從那里開拔了一個(gè)團(tuán)又一個(gè)團(tuán)的士兵，可是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，這里也就越來(lái)越蕭條。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間又有了些復(fù)蘇，可是現(xiàn)在這里只是一個(gè)初級(jí)炮兵訓(xùn)練基地?！?br/>
“我只想看看博物館。”
“見鬼，這沒(méi)問(wèn)題。它對(duì)公眾開放。”他們開上了一條高速公路。他一邊加速，一邊說(shuō)：“前方五英里處有一個(gè)餐館，然后三十英里之內(nèi)什么都沒(méi)有。您想要杯咖啡還是停車方便一下或是別的什么？”
“好主意，”特迪說(shuō)，“不過(guò)就停十分鐘。我想快點(diǎn)走?！闭f(shuō)完，他靠到靠墊上，又試著集中注意力看起《華盛頓郵報(bào)》來(lái)。
在巴黎，邁克爾·羅卡爾在離自己的公寓樓盡可能近的地方停了車，然后向公寓大門走去。他手中只拎了只小背包，急匆匆走上樓梯，打開自己公寓的門。
在他這個(gè)年紀(jì)，他的頭發(fā)算是相當(dāng)有色澤的了。他看上去比實(shí)際年齡年輕十歲，當(dāng)然也可能是由于他那身做工考究的西裝的緣故。
他打開電話錄音，一條一條地聽著留言，等到聽到猶大的希伯萊語(yǔ)留言時(shí)，他驚呆了，僵立在那兒。伯格死了！他跟跟跪跪走到食品柜前，倒了一杯科涅克白蘭地酒。甚至連猶大都不知道的是，羅卡爾和伯格是斷斷斷續(xù)續(xù)的情人。事實(shí)上，羅卡爾已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生了一種真誠(chéng)的相當(dāng)有分量的情感。他打開書桌的一個(gè)抽屜，拿出一部特殊移動(dòng)電話，按了幾個(gè)號(hào)碼。猶大幾乎是立即接了電話。
“是羅卡爾?！?br/>
“你這個(gè)蠢貨，”猶大罵他，“在這個(gè)節(jié)骨眼上像一條發(fā)情的狗似的跑到莫爾萊去了！”
“我能說(shuō)些什么呢？”
“你也知道了，伯格死了，被倫敦的一輛公共汽車撞死的。那句俗語(yǔ)是怎么說(shuō)的？每個(gè)人都有權(quán)享受十五分鐘的名聲？瞧，伯格享受到了，只不過(guò)他享受到的是倫敦地方電視臺(tái)上播放的有關(guān)他的死因的十五秒鐘的新聞公告?！?br/>
這種冷酷無(wú)情的語(yǔ)氣真讓人受不了，而猶大接下來(lái)說(shuō)的話更是毀滅性的?！耙院竽愕絺惗芈眯兄缓眯抡乙粋€(gè)男朋友了?！?br/>
還有什么事情是這個(gè)雜種不知道的？！
羅卡爾咕膿道：“我能做些什么？”
“什么也沒(méi)有。如果我需要你，我會(huì)給你打電話的。三天，羅卡爾，只有三天了?！?br/>
他關(guān)掉了電話。羅卡爾站在那里，手里摸著移動(dòng)電話，想著保羅·伯格，不禁熱淚盈眶。
當(dāng)特迪走進(jìn)蘭辛堡的博物館時(shí)，他對(duì)這里印象極好。整個(gè)建筑物很現(xiàn)代化，有空調(diào)，地板由花磚鋪就，四周墻上盡是些巨幅的戰(zhàn)斗場(chǎng)面的壁畫。他沒(méi)有去接待處，而是沿著主要的走廊徑直來(lái)到一間門口掛著“館長(zhǎng)”牌子的辦公室前。他敲了敲門，推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一位非常漂亮的黑人女子坐在窗邊的桌子后面。
她抬起頭來(lái)：“我能幫您忙嗎？”
“我在找瑪麗·凱利館長(zhǎng)?！?br/>
“我就是，”她微笑著說(shuō)，“您是從哥倫比亞大學(xué)來(lái)的格蘭特先生嗎？”
“呃，是的，又不是。我是格蘭特先生，但我不是來(lái)自哥倫比亞大學(xué)的歷史系?！碧氐洗蜷_錢包，拿出他的證件放到她面前。
瑪麗·凱利檢查了一下證件，那吃驚的表情顯而易見?！案裉m特先生，這是什么？”
“如果你想看的話，我這里還有一份總統(tǒng)的授權(quán)書?！?br/>
他從一個(gè)信封中抽出授權(quán)書，展開來(lái)遞了過(guò)去?，旣悺P利大聲念著：“我的秘書，愛(ài)德華·格蘭特，代表白宮執(zhí)行一項(xiàng)極為重要的任務(wù)。任何給予他的幫助都會(huì)得到美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)的感謝?！?br/>
她抬起頭來(lái)：“噢，我的天哪！”
他從她的指間接過(guò)授權(quán)書，重新疊好，放回到信封里去?！拔也粦?yīng)該告訴你的，不過(guò)，由于我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間編瞎話，只好冒冒險(xiǎn)了。即使現(xiàn)在我也不能把什么都跟你說(shuō)。也許將來(lái)某個(gè)時(shí)候吧?！?br/>
她慢慢地笑了笑，說(shuō)：“我怎么幫您呢？”
“你有越戰(zhàn)期間從這里開拔的空降團(tuán)的檔案。”
“是的?！?br/>
“其中就有第801空降團(tuán)。我想查一下曾在那個(gè)團(tuán)任職的軍官名單，從1967年到1970年吧?！?br/>
“您要找什么姓名？”
“我沒(méi)有姓名。”
“那么你手頭有什么？”
“只知道他是猶太人?！?br/>
“呃，那涵蓋的范圍可就大了。越戰(zhàn)期間軍隊(duì)里有許多猶太人。征兵是針對(duì)每一個(gè)人的，格蘭特先生?！?br/>
“我知道。這是一次不大可能有所收獲的查詢。你愿意幫助我嗎？”
她做了一次深呼吸。“我當(dāng)然會(huì)的。這邊請(qǐng)?！彼I(lǐng)著他走了出去。
檔案存放在地下室里，他們找到了它。瑪麗·凱利在查看縮微膠卷并不時(shí)用右手在拍紙簿上記下一些名字時(shí)，地下室靜悄悄的，只聽得到空調(diào)器那輕微的“嗡嗡”聲。過(guò)了一會(huì)兒，她坐靠到椅背上。
“都在這兒了。從1967年到1970年共四年時(shí)間里，共有二十三位其信仰是猶太教的軍官?！?br/>
特迪將名單上的名字一一過(guò)目，可是什么都看不出來(lái)。他搖了搖頭?！八麐尩臎](méi)用。我應(yīng)該想到的。”
她也替他感到沮喪，滿臉憂慮地說(shuō)：“你就沒(méi)有其他的信息了？”
“對(duì)了，他在1973年的‘贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)’中參加了以色列軍隊(duì)。”
“瞧，您為什么不早說(shuō)？我們?cè)谒难a(bǔ)充記錄上會(huì)有這一點(diǎn)的。五角大樓明文要求，假如美軍人員參加了別國(guó)軍隊(duì)，就要記錄在案。”
特迪說(shuō)：“你能給查一查嗎？”
“很簡(jiǎn)單。我這里有一臺(tái)小的內(nèi)部電腦，不是上網(wǎng)電腦，它只是為了方便我們自己的記錄查詢。在這邊?！彼叩揭慌_(tái)電腦前，坐在顯示屏前，敲了幾個(gè)鍵。“看，有了。只有一名第801空降團(tuán)的軍官繼續(xù)在以色列軍隊(duì)中服役。丹尼爾·利維上尉，1945年生于紐約，1970年退役。”
“嘿！”特迪驚訝而又興奮地喊起來(lái)，“應(yīng)該就是他了?！?br/>
“是位英雄，”她說(shuō)，“兩校銀星獎(jiǎng)?wù)?。父親叫塞繆爾，母親叫雷切爾，直系親屬一欄里就他們倆，不過(guò)那是很久以前的事了。父親是紐約的一名律師，地址是公園大街，有這樣的地址他們家一定相當(dāng)富有。”
“是嗎？”特迪說(shuō)，“沒(méi)有別的了？”
“除此之外，再也幫不上什么忙了。”她微微皺起眉頭，“這真的很重要，是不是？”
“事實(shí)上，它可能會(huì)拯救某人的生命?！彼テ鹚氖謸u了搖，“只要可能，我會(huì)回來(lái)的，我保證，可能到了那時(shí)，你就可以聽聽整個(gè)的故事。不過(guò)現(xiàn)在我必須馬上回華盛頓。假如你能領(lǐng)我出去，我將不勝感激?！?br/>
他站在離小轎車一定距離的地方，用移動(dòng)電話向總統(tǒng)匯報(bào)了
他的最新發(fā)現(xiàn)。
“這聽上去當(dāng)然很有指望，特迪，不過(guò)它能帶給我們什么呢？”
“我們可以查一查他的家庭背景。我是說(shuō)，他的父親是位律師，住在公園大街，肯定曾經(jīng)是個(gè)大人物。我用的是過(guò)去時(shí)態(tài)，因?yàn)樗词撬懒?，要么已?jīng)很老了?！?br/>
“我剛想到一個(gè)人，”卡扎勒特說(shuō)，“阿奇·胡德。他多年來(lái)是紐約律師界的老前輩?！?br/>
“我以為他不在人世了呢?！碧氐险f(shuō)。
“噢，他還活著，今年八十一歲高齡。三個(gè)月前你還在洛杉礬時(shí)，我在紐約的一個(gè)募捐會(huì)上還見到過(guò)他。這事交給我了，特迪，你盡快回來(lái)就是?！?br/>
特迪朝小轎車走去，那里希爾頓早已為他把門打開，等他上車?！昂?，中士，以最快速度回到米切爾空軍基地。我必須盡快回到華盛頓?！?br/>
羅卡爾穿上雨衣走下樓時(shí)大約是下午四點(diǎn)。正在大廳里擦玻璃的看門人停下手來(lái)。
“啊，羅卡爾先生，您回來(lái)啦?！?br/>
“看來(lái)是這么回事吧。”
“今天早上有兩位先生想找您。他們說(shuō)是法律上的事情?！?br/>
“如果是要事，他們會(huì)再來(lái)的。我要去一家水上餐館早點(diǎn)吃飯。”
他出了公寓樓，向自己的車走去。就在這時(shí)，迪龍?jiān)隈R路的另一邊路緣停下了那輛寶馬車。
布萊克抽出馬克斯·埃爾尼傳真給弗格森的那張照片?！笆撬?，肖恩?！?br/>
羅卡爾已經(jīng)鉆進(jìn)車開走了。“讓我們看看他去哪里?！钡淆堈f(shuō)著跟上了他。
羅卡爾將車停在城島對(duì)面的蒙特貝羅碼頭，距離迪龍的船停泊的地方不太遠(yuǎn)。那里停泊著幾艘游艇，它們的前后甲板都因?yàn)橛晏於w著天篷。羅卡爾穿過(guò)大雨，跑上其中一艘游艇的跳板。
“這是什么？”迪龍將車停在鵝卵石鋪就的碼頭時(shí)，布萊克問(wèn)。
“水上餐館，”迪龍告訴他，“沿河慢行看風(fēng)景，同時(shí)吃飯，或者你樂(lè)意的話來(lái)一瓶葡萄酒也無(wú)妨。他們定時(shí)開船。”
“看上去他們好像要開船了，”布萊克說(shuō)，“我們最好快跑?！?br/>
正開始拖回跳板的那兩個(gè)船工讓他們上了船。他們進(jìn)入主艙，那里有一個(gè)吧臺(tái)和幾排餐桌。
“人不多嘛?！辈既R克說(shuō)。
“這種鬼天氣誰(shuí)還會(huì)來(lái)呢？”
一眼望去羅卡爾正在吧臺(tái)要一杯葡萄酒。他拿起杯子，走到樓梯口，登上上層甲板。
“上面是什么？”布萊克問(wèn)。
“是另一個(gè)餐廳，四周沒(méi)什么遮擋。晴天里可是個(gè)好去處。我們最好拿杯酒跟上去看看他要干什么?！?br/>
他們來(lái)到吧臺(tái)，迪龍要了兩杯香擯酒。“你們準(zhǔn)備用餐嗎，兩位先生？”酒吧招待問(wèn)。
“看情況吧，”迪龍用無(wú)可挑剔的法語(yǔ)說(shuō)，“我過(guò)會(huì)兒再告訴你?！?br/>
他們穿過(guò)餐廳來(lái)到樓梯口，爬了上去。正如迪龍說(shuō)的，這是另一個(gè)餐廳層，四周沒(méi)什么遮擋，所以雨飄得進(jìn)來(lái)。船上工作人員已經(jīng)把座椅疊放在中間。雨來(lái)勢(shì)更猛，濃霧在河面飄蕩。
當(dāng)然，河上還有別的船，有三條船綁在一起的駁船，還有迎面開過(guò)來(lái)的另一條餐飲船。
“真是很有特色?！辈既R克說(shuō)。
迪龍點(diǎn)頭說(shuō)：“一個(gè)非常偉大的城市?！?br/>
“可是他在哪里？”
“我們?nèi)タ纯春蠹装濉！?br/>
穿過(guò)一道嵌有玻璃的門就可以到后甲板。那里的天篷下有三四張桌子。羅卡爾正坐在其中的一張旁邊，面前放著那杯葡萄酒。
“最好動(dòng)手吧?！辈既R克提議說(shuō)。
迪龍點(diǎn)了點(diǎn)頭，推開門，領(lǐng)頭過(guò)去?！敖裢碛晗碌谜娲螅_卡爾先生。”他開口說(shuō)。
羅卡爾抬起頭來(lái)?！皩?duì)不起，我不認(rèn)識(shí)你，先生，請(qǐng)問(wèn)尊姓大名？”
“迪龍——肖恩·迪龍，就是應(yīng)該在華盛頓死去的那個(gè)人，可是都已經(jīng)是第三天了，你明白這意味著什么。”
“我的天哪！”羅卡爾大驚失色。
“順便介紹一下，這是一位名叫布萊克·約翰遜的先生，代表美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)來(lái)到這里?？上攵?，目前總統(tǒng)為他女兒的事情已經(jīng)焦頭爛額了?！?br/>
“我不知道你在說(shuō)些什么?！绷_卡爾試圖站起身來(lái)，可是迪龍將他推倒在椅子上，同時(shí)拔出他的沃爾特手槍?！盁o(wú)聲手槍，所以只要我愿意，我就可以悄沒(méi)聲地殺了你，把你推到河里去?！?br/>
“你想要什么？”羅卡爾臉色很難看。
“噢，隨便談?wù)?，形形色色的話題。猶大啦，可憐的保羅·伯格啦，不過(guò)最好多談瑪麗·德布里薩克。她現(xiàn)在在哪里？”
“對(duì)天發(fā)誓，我不知道?！边~克爾·羅卡爾說(shuō)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)