他們將要使用的李爾噴氣式飛機(jī)正停在一個(gè)機(jī)庫前的停機(jī)坪上。它帶有皇家空軍的標(biāo)志,看上去很正規(guī)。站在機(jī)庫門口等候的兩名飛行員穿著標(biāo)有軍銜的皇家空軍飛行服。
戴姆勒—奔馳轎車停下以后,弗格森說:“一切都不錯(cuò),很有官方派頭。這樣一來在馬爾他辦起事來可以方便些?!彼麖目诖锾统鲆恢恍⌒〉钠ず凶咏唤o漢納·伯恩斯坦?!袄锩媸且桓逼は伦⑸淦?,已經(jīng)裝好了注射液。只要在我們的朋友哈基姆的胳膊上打一針,盡管他還站得住身子,他將神志不清,連時(shí)間都記不得。這是我讓弗杰里做的假護(hù)照。阿卜杜拉·克里姆,英國公民。”他又從內(nèi)衣口袋里掏出另一份護(hù)照交給賴?yán)?,說:“這是你的,愛爾蘭護(hù)照。我想這跟你的口音相稱。名叫托馬斯·奧馬利?!?br/>
“瞧,真是奇怪之至,”賴?yán)嬖V他說,“我有一個(gè)表姐名字就叫布麗吉特·奧馬利?!?br/>
“我對你的親戚毫無興趣,”弗格森對他說,“快上飛機(jī),好好干,叫你干什么你就干什么?!?br/>
他們都下了車,向李爾飛機(jī)走去。機(jī)長萊西上尉是個(gè)老手,配屬弗格森的部門已經(jīng)兩年。他介紹了他的同僚,一名叫帕里的上尉。
弗格森問:“那么,上尉,去西西里要多久?”
“今天一路逆風(fēng),準(zhǔn)將。不用五小時(shí)?!?br/>
“好好干,”弗格森轉(zhuǎn)向大家,“好了,出發(fā)吧,祝你們好運(yùn)。”
他們一個(gè)接一個(gè)走上舷梯,艙門關(guān)上了。飛機(jī)引擎發(fā)動(dòng)時(shí)弗格森后退了幾步。李爾飛機(jī)滑行到機(jī)場的遠(yuǎn)端,然后沿著跑道轟然騰空而起。
“看你的了,迪龍。”弗格森輕聲說完,就轉(zhuǎn)身向戴姆勒—奔馳車走去。
這一切如在夢中,賴?yán)?,此刻,他完全可能在旺茲沃斯監(jiān)獄的牢房里醒來,而不是坐在安靜優(yōu)雅的李爾飛機(jī)那舒適的皮革座椅上。一切正按布朗所許諾的進(jìn)行著。
他觀察著漢納·伯恩斯坦。她現(xiàn)在摘掉了眼鏡,從公文包里取出一些文件開始看起來。真是個(gè)怪人,不過光從他聽說的事情來判斷,她已經(jīng)是個(gè)了不得的警察了。不正是她射殺了與同伙邁克爾·埃亨一起圖謀行刺正在訪問倫敦的美國總統(tǒng)的那個(gè)清教徒母夜叉諾拉·貝爾嗎?
迪龍從飛行員座艙回來,坐進(jìn)對面的椅子里。他打開酒柜,說:“你想喝點(diǎn)什么嗎,德默特?恐怕是蘇格蘭威士忌,而不是愛爾蘭的?!?br/>
“那也湊合?!?br/>
迪龍找到半瓶貝爾威士忌,倒人幾個(gè)杯子。他遞給賴?yán)槐?,并讓他抽煙?br/>
“香煙,威士忌,和瘋狂野性的女人,這不正是歌里唱的嗎?只是總督察不這樣想。她總覺得我這是在慢性自殺?!?br/>
她從文件里抬頭看了他一眼?!熬褪堑模淆?,但你走你的路,見你的鬼去吧?!?br/>
她又接著工作,迪龍便向賴?yán)f:“那是個(gè)鐵石心腸的女人,不過她深愛著我。告訴我,你真有一個(gè)表姐姓奧馬利嗎?”
“是啊,沒錯(cuò)?!辟?yán)f,“我沒跟你提到過她嗎?我五歲時(shí)母親死了。那是在德里,我有一個(gè)當(dāng)時(shí)十歲的姐姐,叫凱瑟琳。我父親照顧不過來,就請來我母親的侄女布麗吉特幫忙。她來自黑水河和諾克米爾頓山脈之間的一個(gè)名叫杜勒莫的村子。我敢向你保證,那地方保持著古老的愛爾蘭風(fēng)光?!?br/>
“是她帶大了你?”
“一直帶到我十八歲?!?br/>
“從未結(jié)婚?”
“她不能生孩子,所以她覺得沒必要?!?br/>
“后來她怎么了?”
“她父親是個(gè)鰥夫。她哥哥早年參加英軍在中東什么地方戰(zhàn)死了,所以她父親死后,她就繼承了杜勒莫村外的一個(gè)農(nóng)場?!?br/>
“于是她回去了?”
“她不止一次在我逃亡的時(shí)候收留我,肖恩,盡管她不贊同愛爾蘭共和軍的做法。每星期她都要做三次彌撒,那就是布麗吉特。那只是個(gè)小農(nóng)場,四十頭牛,幾頭豬、山羊,山坡上還有一小群綿羊。
“那么你在那里躲藏的時(shí)候喜歡上那兒的生活啦?”
“喜歡!”賴?yán)哪樁加悬c(diǎn)白了,“她一直說要把農(nóng)場留給我。只有村子里的幾個(gè)者頭兒在幫她張羅農(nóng)場的活兒,所以有許多事情好做。當(dāng)我到那兒時(shí),渾身上下都散發(fā)著戰(zhàn)場上的惡臭。我?guī)е牡聡裂蛉栆黄鹕仙娇醋o(hù)雨中的羊群,那狗還沖著我的腳后跟猛地咬來。你明白嗎,肖恩?我竟然喜愛上了這種生活的每分每秒。那不是很奇怪的事嗎?”
“其實(shí)并不奇怪。根,德默特,這是我們大家都需要的,而你的根就在她那兒。”
“那你呢,肖恩,你的根在哪里?”
“可能哪兒都沒有,根本就沒地方可尋。倒是有幾個(gè)散居在各處的堂表兄弟,多年不見了,可能他們還對我怕得要命?!彼α诵?。說:“聽我的,老伙計(jì),一旦解脫了,回到愛爾蘭杜勒莫村外的這個(gè)農(nóng)場里去。從旺茲沃斯監(jiān)獄的行尸走肉般的生活到目前的境況,你的經(jīng)歷真是個(gè)奇跡?!?br/>
“我知道,”賴?yán)f,“就像是入葬第三天墓石又被從墓穴口挪開了?!?br/>
“對極了。”迪龍打了個(gè)哈欠,“現(xiàn)在我要打個(gè)磕睡。一小時(shí)之內(nèi)推我一把?!比缓笏]上了眼。
賴?yán)戳怂粫?huì)兒。肖恩是個(gè)不錯(cuò)的家伙,當(dāng)年在德里抗擊英軍的時(shí)候他絕對是個(gè)忠誠的戰(zhàn)友。記得有一次賴?yán)笸劝ち艘粯屪觾?,迪龍拒絕遺棄他,硬把他從城市的下水道拖到安全地帶。
他瞥了一眼正睡著的迪龍。抱歉,肖恩,他想過說出真相來著,但是會(huì)有什么樣的結(jié)局呢?他實(shí)在不能面對回到旺茲沃斯監(jiān)獄再忍受十四年半地獄般生活的命運(yùn)。于是他閉上雙眼試著讓自己睡一會(huì)兒。
大約下午二點(diǎn),他們飛到海上,巴勒莫就在舷窗一邊。他們最后在賴西角降落。萊西遵照指揮塔的指令,將飛機(jī)滑行到機(jī)場的遠(yuǎn)端,那里停放著一些私人飛機(jī)。有一個(gè)頭戴布帽、身穿舊飛行夾
克的矮個(gè)子站在車庫前,有一輛寶馬車停在一邊。
“他會(huì)是誰呢?”賴?yán)麊枴?br/>
“別以貌取人,賴?yán)壬?,”漢納說,“那是意大利情報(bào)部門的保羅·賈吉尼上校。他抓獲的黑手黨教父們比誰知道的都多,而且他是我們的一個(gè)老朋友?!?br/>
帕里將機(jī)艙門打開,萊西隨后跟著出來,其余人也魚貫而出。
賈吉尼迎上前來?!翱偠讲欤浅8吲d再次見到你,還有你,迪龍。竟然還活著,還四處轉(zhuǎn)悠?太不可思議了!”
迪龍握了他的手?!斑@位是湯姆·奧馬利,我的同事?!?br/>
賈吉尼將賴?yán)舷麓蛄苛艘环?,大笑起來?!澳阏f是同事?哈,瞧,世上的人真是無奇不有啊?!?br/>
“別老是擺出一副警察的架勢,保羅?!睗h納向他說。
“愿為你效勞,總督察。我一直認(rèn)為美貌加上智慧要比單純的美貌更令人激動(dòng)。愿為我的老朋友查爾斯·弗格森效勞。我不清楚你們?yōu)槭裁磥磉@兒,我也不想知道,我只是盡力不讓報(bào)界知道此事?!彼D(zhuǎn)向萊西問道:“上尉,我能為你做點(diǎn)什么?”
“我需要加油,然后是下一站馬爾他。”
“好。讓我先送走這些朋友?!彼D(zhuǎn)身領(lǐng)著大家向?qū)汃R車走去。寶馬車司機(jī)下了車,是個(gè)黑發(fā)矮個(gè)子,身穿格子襯衫和中仔褲。
“上校!”
賈吉尼將一只手放在司機(jī)頭上,說:“路易吉,我將你提升為中士是因?yàn)槲矣X得你還算聰明。這位女士是總督察,所以對她要恭敬些。迪龍先生和奧馬利先生是她的同事。你開車穿過島嶼將他們送到薩利那斯,然后回來?!?br/>
“是,上校。”
“假如你將事情摘砸了,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn),我會(huì)要你的命。”
路易吉笑了,扶著后車門。車?yán)镉袃膳烹p入座。“總督察,您請?!?br/>
漢納吻過賈吉尼的臉頰,鉆進(jìn)車坐在后座上。迪龍和賴?yán)诹硪慌抛?。賈吉尼微笑著,透過開著的車窗向他們道別:“祝你們順利,我的朋友們。”
他后退一步,路易吉開車而去。
……
這天正好是某個(gè)圣徒節(jié),巴勒莫大街上的交通被各種各樣的宗教游行所阻塞,所以車行進(jìn)在這里簡直像是爬行。一些頭戴兜帽身穿長施的男子抬著一副巨大的棺材架,上面站著一個(gè)裝飾華麗的圣女雕像。
“看那個(gè),”賴?yán)f,“是個(gè)宗教儀式?!?br/>
“是啊,”漢納·伯恩斯坦說,“但不是普通的圣女。你沒注意她的心臟部位插著一把刀?”
“這就是西西里,”迪龍說,“這兒死亡就像是一種膜拜。德默特,我想你表姐布麗吉特一點(diǎn)都不會(huì)喜歡這個(gè)的?!?br/>
“她肯定不喜歡,”賴?yán)又卣Z氣說道。但他還是饒有興致地從開著的窗子向外觀賞。
他們駛出巴勒莫城,進(jìn)入島嶼的中心地帶,隨后是一條旅游者開車前往南部海邊城市阿格里堅(jiān)陀通常必經(jīng)之路。這里的風(fēng)景蔚為壯觀。
一路上他們見過不少騎在驢背上的農(nóng)夫,馱籃里裝著趕集的蔬菜,老人們頭戴花呢帽,身穿打著補(bǔ)丁的衣服,通常肩上背著“魯帕拉”,那是西西里人鐘愛的短筒獵槍。
還有穿著黑衣服的婦女,有的在田里于活,有的在路邊走成一列,頭上頂著籃子,好像太陽怎么都傷不著她們。他們穿過一個(gè)個(gè)村莊,那里的建筑都有幾個(gè)世紀(jì)之久,街道中間是陽溝,在太陽底下散發(fā)出一股濃重的尿味。
“基督,瑪麗,約瑟夫,還是讓我每天享受愛爾蘭的生活吧。這個(gè)地方真窮呀?!辟?yán)袊@道。
“還很有中世紀(jì)的味道?!睗h納·伯恩斯坦發(fā)表她的高見。
路易吉第一次開口說話了,還是標(biāo)準(zhǔn)的英語:“這是些貧困纏身的窮人,多年來大地主和黑手黨將他們的血汗都榨干了。在西西里現(xiàn)在只有土地了。檄攬園,葡萄園,這些天來還有些觀光客?!?br/>
“這么多年來這里的土地里都浸透了鮮血,”迪龍說,“大家將它瓜分殆盡,從阿拉伯人到日爾曼人。你知道英國的理查一世曾經(jīng)還是這兒的國王嗎?”他問漢納。
她滿臉驚訝的表情?!安?,我不知道。你每天還真學(xué)了點(diǎn)新東西啊?!?br/>
“可不是嗎!”迪龍說完,點(diǎn)了支煙。
與此同時(shí),在科學(xué)島上,瑪麗·德布里薩克正沿著一條懸崖小徑往下走,她在這個(gè)島的東北海岸租了一個(gè)小木屋。
她身材苗條,時(shí)年二十七歲,但看上去更年輕。她穿著T恤衫和卡其短褲,一頂草帽遮蓋著一張嫻靜智慧、顴骨較高的臉。她的金發(fā)柬成一個(gè)馬尾辮。她一只手拎了只冰盒,胳膊下面夾著畫架,另一只手里是她的顏料盒。
馬蹄狀的海灘令人賞心悅目,放眼望去一邊是阿爾巴尼亞,另一邊是希臘。她取出前一天放在巖石后面的一把折疊椅和大傘,她將它們調(diào)整好位置,直到滿意為止,然后支起畫架開始畫起來。
比起油畫來,她更喜歡水彩畫。她迅速用炭筆畫了幅眼前風(fēng)景的素描,正好一只漁船經(jīng)過,她把它也畫上了,然后將草圖抹淡,開始著彩。
至今她仍舊為親愛的母親的去世傷心不已。這個(gè)小木屋成了膜護(hù)所,至少在她心目中是這樣。這里沒有用人,只有一個(gè)農(nóng)婦每周三次用驢子給她馱來新鮮面包和牛奶,還有柴禾。這段時(shí)間正好可以用來思考人生的意義和目的,當(dāng)然,還要畫畫。
她打開冰盒。其中有一瓶夏布利自葡萄酒,冰涼冰涼。她擰開瓶塞,倒了一杯。
“真奇怪,”她小聲自言自語,“好像每個(gè)人都因我而死。先是莫里斯戰(zhàn)死在那場愚蠢的海灣戰(zhàn)爭中,然后是上將,現(xiàn)在又輪到媽媽。我真不明白我到底做錯(cuò)了什么?”
她沒有聽到任何腳步聲,只聽見有個(gè)聲音在說:“好極了,我尤其欣賞那一片藍(lán)色,以及你將它浸滲到海岸線的方式?!?br/>
她抬眼一看,發(fā)現(xiàn)他就站在那兒。可能跟自己年齡相仿,金發(fā),大臉盤曬得黝黑。他穿著牛仔褲和一條舊雙排扣厚呢短夾克。他的英語略帶口音,但她也聽不出是哪兒的。
她說:“我不想顯得太不客氣,但這是私人海灘?!?br/>
“是的,我很清楚,正如我清楚地知道您是德布里薩克伯爵夫人一樣?!?br/>
這一來,她當(dāng)然知道來者不善,肯定有所企圖?!澳闶钦l?”
“名字算什么,”他笑了笑,“就叫我戴維·布勞恩吧。”他從冰盒里拿起夏布利白葡萄酒,看了看牌子?!罢娌诲e(cuò)?!彼o自己倒了杯酒,喝了一口,說:“不賴,一點(diǎn)都不賴?!?br/>
“我很高興你喜歡這酒?!焙芷婀?,她一點(diǎn)都不害怕。這既不是偶然相遇,也沒有強(qiáng)奸的危險(xiǎn)。
他吹了聲口哨,然后叫了聲,這次不是用英語,便有一青年走下小徑加入他們。她一下子聽出他剛才喊的話。
“希伯萊語,”她說,“你剛才說的是希伯萊語。我去過以色列,能辨認(rèn)出這種語言?!?br/>
“很好,”他喝完了酒,“聽著,”他用英語說,“把這位女士的東西收拾一下,跟我們到上面的小屋去?!?br/>
“這是怎么回事?”她平靜地問。
“別急,伯爵夫人,”他用手做了個(gè)手勢,“您先請?!?br/>
一輛福特牌旅行車停在小木屋外面。那個(gè)青年將她的繪畫用具放進(jìn)車后面,她看見里面已經(jīng)塞滿了她的箱子。
“順便介紹一下,這是摩西,”戴維·布勞思告訴她,“你一離開他就開始收拾行李。他們說小櫥已經(jīng)空空如也。我知道你在這里一直是坐出租車的,所以那個(gè)老農(nóng)婦騎著驢子來的時(shí)候會(huì)以為你已經(jīng)離開了?!?br/>
“去哪兒?”
他打開車后座門?!澳能囈呀?jīng)準(zhǔn)備就緒,然后是一段有意思的飛行。還有比這更好的嗎?”
她猶豫了一會(huì)兒,還是照他說的做了。他鉆進(jìn)車坐在她身邊。車開動(dòng)后,她問:“那么最后目的地呢?”
“啊,您問得太多了吧。您就好好享受這次旅行吧???,那兒風(fēng)景多美?!?br/>
她不由自主轉(zhuǎn)過頭去,只覺得裸露的右臂上一陣刺痛,回頭看到他手中的塑料醫(yī)用皮下注射器。
“該死的!”她說,“你注射什么了?”
“這有關(guān)系嗎?”他將注射器扔出窗外?!艾F(xiàn)在您會(huì)入睡——長長地睡個(gè)好覺。事實(shí)上您醒來時(shí)感覺要好得多?!?br/>
她想回答,但她感覺眼皮很沉,突然他消失了,她陷入一片黑暗之中。
在西西里,寶馬車已經(jīng)實(shí)實(shí)在在進(jìn)入山區(qū),卡瑪拉塔山在一邊直插六千英尺高空。
“看起來真像是崎嶇的山區(qū)?!辟?yán)f。
路易吉點(diǎn)頭說:“薩爾瓦多里·吉利亞諾在那兒苦心經(jīng)營自己的老巢多年,軍隊(duì)和警察都拿他無可奈何。一個(gè)了不起的人,一個(gè)真正的西西里人?!?br/>
“他是說,一個(gè)了不起的強(qiáng)盜,”漢納對賴?yán)f,“他不時(shí)地替哪個(gè)貧窮老婦人墊付租金,喜歡把自己當(dāng)做羅賓漢?!?br/>
“天啊,你未免太苛求了,女人,”迪龍說,“吉利亞諾并不像你說的那么壞?!?br/>
“正是你所推崇的那號人?!?br/>
“我知道,我也正是那號壞蛋?!边@時(shí),他們開進(jìn)一個(gè)村子,他說,“停一下車,路易吉。我想方便一下,我想大家都有此意吧?!?br/>
“當(dāng)然可以,先生。”
他們在一家路邊小店門口停下,小店搭的涼篷下面擺了些粗糙的桌椅。店主是個(gè)老頭兒,灰白頭發(fā),圍著臟兮兮的圍兜。他招呼著大家。路易吉向他小聲說了什么,然后對漢納·伯恩斯坦說:“廁所在后面,總督察?!?br/>
“你先去吧,”迪龍笑嘻嘻地對她說,“我們一會(huì)兒再去?!?br/>
她跟在路易吉身后,路易吉到酒吧部去要幾杯飲料。那兒很暗,而且?guī)某粑稉浔嵌鴣?。迪龍和賴?yán)c(diǎn)著了煙想沖淡一下臭味。這里唯一有點(diǎn)現(xiàn)代生活氣息的是一臺煮濃咖啡器。
路易吉轉(zhuǎn)過頭來詢問:“咖啡,行嗎?”
“行?!钡淆堈f。
漢納從陰影里出來,做著鬼臉,說:“我呆不下去了,先生們。我在外面等。”
迪龍和賴?yán)业胶笪?,真是臟得不堪人目。迪龍先進(jìn)去,出來時(shí)直發(fā)抖?!皠?dòng)作快點(diǎn),德默特。在那兒人都會(huì)被熏死?!?br/>
路易吉還在買咖啡,迪龍走到珠串門簾人口處,停下來又點(diǎn)了一支煙。從漢納呆著的地方傳來一聲怒吼聲。他跨步出門,扔掉手中的煙。
她坐在一張桌子邊上,這時(shí)有兩個(gè)男人跟她在一起。兩人看上去都像是貧賤的農(nóng)民,穿著打補(bǔ)丁的破夾克,裹著破舊的皮綁腿,戴著布帽子。其中一個(gè)坐在桌子上,肩上掛著一支獵槍,獰笑著,另一個(gè)用手掐著漢納的頸背。
“我說了,松開手!”她此刻真的惱了,用意大利語說。
那人大笑起來,將他的手滑下她的背。迪龍猛擊他的腰部,抓起他的衣領(lǐng),將他頭朝前一推,他被一把椅子絆倒在地。同時(shí),迪龍轉(zhuǎn)身用手掌根向坐在桌邊上的那個(gè)人擊去,將他的帽子打飛,倒在地上。
德默特大喊一聲:“肖恩,我來了!”就從珠串門簾里跑了出來。
先倒地的那個(gè)人爬起來時(shí)右手拿著一把刀,只見德默特上前抓住那人的手腕,一擰,那人就不得不扔下刀子。另一個(gè)將短筒獵槍從肩上取下來,血流滿面地站在那兒想扳槍礬,說時(shí)遲那時(shí)快,迪龍將槍口撞向一邊,朝他腹部狠命擊去一拳,那人扔掉了槍。
路易吉也來了,他朝天鳴槍示警。忽然之間他像變了個(gè)人,只見他一手持槍,一手拿著警士證。
“警察,”他大聲說,“留下短筒獵槍,給我滾蛋?!?br/>
那兩人蹣跚而去。老頭兒走了出來,很奇怪,一副漠不關(guān)心的樣子。他將托盤上的四杯濃咖啡放到桌子中間。
“很抱歉,弄得亂糟糟的,老人家。”迪龍用標(biāo)準(zhǔn)的意大利語說。
“那兩個(gè)一個(gè)是我的侄子,另一個(gè)是他的狐朋狗友。”老者聳了聳肩,“壞孩子?!彼麙鸲掏搏C槍,“我會(huì)把槍還給他,咖啡免費(fèi)。很抱歉這位女士被騷擾了。真讓我感到羞恥。”
他走進(jìn)屋于,迪龍拿起一杯咖啡,解釋說:“他感到很羞恥。那兩人是他的侄子和朋友……”
“我聽得懂他的話,”漢納告訴他,“我的意大利語不比你的迪龍轉(zhuǎn)向賴?yán)f:“德默特,謝謝你。”
“沒什么,”賴?yán)f,“就跟從前一樣?!?br/>
“您身手真敏捷呀,先生。”路易吉嘆服地說。
“噢,他一貫如此,”漢納一邊喝咖啡一邊說,“拳打腳踢,無所不能,這就是我們的迪龍,你還應(yīng)該看看他的槍法?!?br/>
迪龍笑容可掬地說:“你可真會(huì)揍人呀,我可愛的姑娘??旌攘耍屛覀冏甙??!?br/>
他們越接近南部海岸,風(fēng)景就變得越柔和。
“二戰(zhàn)期間,美軍取道這里穿越卡瑪拉塔山到巴勒莫。當(dāng)時(shí),意大利軍隊(duì)在得到黑手黨要幫助美國人打德國人的消息之后就逃散了?!甭芬准嬖V大家。
“他們?yōu)槭裁催@么做?”迪龍不解地問。
“美國人從紐約的監(jiān)獄里釋放了黑手黨大頭目,幸運(yùn)的盧恰諾。”
“又一個(gè)混蛋?!睗h納說。
“可能吧,女士,但是他卻干成了,而且大家都信任他。他后來
又回到美國的監(jiān)獄,但在1946年被釋放。在特赦令上寫著:為其對國家的貢獻(xiàn)?!?br/>
“那你相信這樣的虛幻故事?”她問。
“在戰(zhàn)爭期間,我自己的父親親眼看見他在一個(gè)叫科里奧尼的村子里。”
迪龍大笑起來。“這可是我所見到過的最精彩的一幕。漢納,沒話說了吧?!?br/>
風(fēng)光越來越柔和,到處是鮮花,山坡上滿是開著黃花的矢車菊,對葉蘭、狗舌草和黃龍膽。
“多美麗呀,”漢納嘆了口氣說,“可是幾個(gè)世紀(jì)的暴力和殺戮。真可惜啊?!?br/>
“是啊,”迪龍說,“就像《圣經(jīng)》一樣。至于我,只不過是匆匆過客而已?!?br/>
他閉上雙眼。賴?yán)沉怂谎?,又跟飛機(jī)上的情景一樣,他感到很對不起他,但他又能做什么呢。一會(huì)兒就到薩利那斯了,一切都會(huì)結(jié)束。想到這,他總算有了些許安慰。
瑪麗·德布里薩克突然醒來,剛才還是一無所覺,漆黑一片,昏昏然猶如黃昏時(shí)分。她感覺到的第一件事就是她一點(diǎn)都不感到難受,沒有頭痛,沒有一種沉重感,這不免有點(diǎn)奇怪。
她此時(shí)正躺在一張巨大的有四根技子的床上,房間的天花板是拱形的,礫木墻上嵌有護(hù)墻板。鋸木家具死沉死沉的,倒也古色古香,遠(yuǎn)處墻上的掛毯上是某種中世紀(jì)的風(fēng)光。通往外間的門也是棟木的,點(diǎn)綴著些扁帶飾。床邊上還有一道門。
屋子開著扇大窗戶,當(dāng)然是裝了柵欄的,屋里有一張桌子,旁邊是三把椅子。那個(gè)自稱戴維·布勞思的人坐在那兒看書。他抬眼看到了她。
“啊,您醒了。感覺如何?”
“很好,”她坐起身來,“我這是在哪兒?”
“噢,在另一個(gè)國家,這就是您需要知道的。我會(huì)給您端來些咖啡,或者茶,隨您的便。”
“不,咖啡就行了,濃點(diǎn),不加牛奶,加兩塊糖。”
“一會(huì)兒就來。您可以在房間里走動(dòng)走動(dòng)。”
他打開門走出去,她聽見鑰匙在鎖中轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她下了床,走到另一扇門處,打開一看,發(fā)現(xiàn)那里是個(gè)寬大的老式浴室。抽水馬桶、洗滌槽和帶有淋浴噴頭的浴缸,一看就知道是十九世紀(jì)的東西。但是,在洗滌槽旁邊的架子上,卻有一大堆洗滌、化妝品:香皂,洗發(fā)水,爽身粉,除臭劑,多種衛(wèi)生巾。甚至還有一把電動(dòng)吹風(fēng)機(jī),梳子和發(fā)刷。她突然想到所有這一切可能都是為她購置的。
她的這種想法被她在臥室桌子上所發(fā)現(xiàn)的東西進(jìn)一步證實(shí),那里有一條她最喜歡的吉泰尼斯牌香煙和幾個(gè)塑料打火機(jī)。她拆開一包,抽出一支點(diǎn)燃了,然后走到窗前透過柵欄向外眺望。
這建筑物(且不管它是什么)坐落在懸崖的邊上。下面是個(gè)筑有一道防彼堤的港灣,有一只快艇系在那兒。再往遠(yuǎn)便是蔚藍(lán)色的大海,黃昏來臨,光線愈暗。在她身后傳來鑰匙開鎖的聲音,門開后,布勞恩托著盤子進(jìn)來。
“這么說來您已經(jīng)安頓下來了?”
“你可以這么說吧。我什么時(shí)候能得到回答?”
“我的老板幾分鐘后就到。這取決于他?!彼o她倒了咖啡。
她拿起他剛才一直在看的書。是英文書,艾略特的《四個(gè)四重奏》。“你喜歡詩歌?”她問。
“我喜歡艾略特?!彼昧税蕴氐脑娋?,“在我們的結(jié)局里是我們的開端,諸如此類的東西。他用如此淺顯的語言說出了如此繁多的東西。”他向門口走去,又停住了,“他不想讓您看到他的臉,所以別嚇著了。”
他走出門去,她喝完咖啡,倒了第二杯,又點(diǎn)了支煙。她來回走動(dòng)著,想弄明白這到底是怎么回事,但就是弄不明白。在她身后,又傳來鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,她轉(zhuǎn)過身來時(shí),門已開了。
戴維·布勞恩進(jìn)來后,站到一邊,是隨后進(jìn)來的那個(gè)人嚇了她一跳。他有六英尺高,肩膀?qū)掗?,穿一身黑色傘兵服。嚇著她的是他戴著的黑色編織滑雪帽,露出的雙眼閃閃發(fā)亮。總而言之,這是她一生中見過的最惡毒的形象。
他開口了,聲音倒是蠻中聽的波士頓美國口音。“很榮幸,伯爵夫人,當(dāng)然也為給您帶來的不便感到遺撼?!?br/>
“天啊,你是美國人,我聽到有人在說希伯萊語,所以我還以為你是以色列入呢?!?br/>
“我親愛的伯爵夫人,以色列半數(shù)以上的人說英語都帶有美國口音。那兒是我們大多數(shù)人接受教育的地方,世界上最好的教育。”
“是嗎?”她說,“對這個(gè)問題的看法因人而異。”
“對了,我忘了,你上的是牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)。”
“你知道得不少啊?!?br/>
“我知道有關(guān)你的一切。伯爵夫人——一切。沒有任何秘密。”
“而我對你一無所知。比方說,你的姓名。”
她可以從頭罩上露出嘴巴的小口處看到他的牙齒,他好像在微笑?!蔼q大,”他說,“就叫我猶大?!?br/>
“很有《圣經(jīng)》味道,”她說,“只可惜,令人產(chǎn)生不幸的聯(lián)想?!?br/>
“噢,是的,我明白你的意思。猶大在伊甸園里背叛了耶穌?!?br/>
他聳了聳肩,“但這里有很充足的政治原因。加略人猶大是個(gè)狂熱分子,他想讓自己的國家從羅馬人的統(tǒng)治下獨(dú)立出來?!?br/>
“那么你呢?”
“我只想我的祖國獨(dú)立于任何人?!?br/>
“但是看在上帝的分上,這跟我有什么關(guān)系?”
“以后再告訴你,伯爵夫人,以后吧。與此同時(shí),戴維會(huì)照管你的一切需要。自然,你得在這兒吃佐,不過假如還需要什么特殊的東西,只管問他。書架上有足夠的書,你還可以畫畫。我會(huì)再跟你交談的?!?br/>
布勞恩為他開門,跟著他出去。猶大摘掉頭罩,用手指梳理被壓緊了的紫銅色頭發(fā)。他有一張堅(jiān)毅的臉,顴骨高聳,藍(lán)眼珠,身上發(fā)散出一股永不安寧的活力。他看上去五十歲左右。
“照看著她,戴維,”他吩咐道,“滿足她的一切要求。”
“沒問題,”布勞思猶豫不決地說,“她是個(gè)好女人。假如您不能得到您想要的東西,您真的會(huì)干掉她嗎?”
“當(dāng)然會(huì),”猶大說,“怎么,你是不是打退堂鼓了,戴維?”
“當(dāng)然不是。我們的事業(yè)是正義的。”
“好,牢記這一點(diǎn)。我過一會(huì)兒再見你?!?br/>
他轉(zhuǎn)身時(shí),布勞恩問:“阿倫和另外兩人有消息嗎?”
“他用他船上的無線電從薩利那斯打來了電話。一切順利,戴維?!豹q大笑了,“會(huì)成功的。相信這一點(diǎn)吧。”
他沿著石板鋪成的路走了。布勞恩打開房門進(jìn)去。瑪麗·德布里薩克從窗口轉(zhuǎn)過身來。
“你回來啦。那大灰狼走了?”
他沒去計(jì)較她的話?!拔抑滥皇撬厥持髁x者。今晚的食譜是維希冷湯(一種用奶油、土豆、韭、蔥等烹制的冷食——譯注),接下來是烤新鮮海鮮,土豆,拌色拉,還有各種各樣的水果。如果您不喜歡魚,可以換成小羊排?!?br/>
“你聽起來像個(gè)侍者,不,不用換,菜配得不錯(cuò)。”
“說實(shí)在的,我是廚師。您想喝白葡萄酒嗎?”
“不,干紅葡萄酒可以讓我消除緊張情緒。我從來不認(rèn)為喝紅酒還是喝白酒取決于飯菜。我喝酒是為了適合我自己?!?br/>
“當(dāng)然行了,伯爵夫人?!彼詭Э鋸埖匕刖瞎?,然后向門口走他開門的時(shí)候,她叫住了他:“戴維?”
他轉(zhuǎn)過身?!笆堑?,伯爵夫人?!?br/>
“既然你這么喜歡艾略特,就送給你一句從他的《荒原》里的引詩。”
“是哪一句,伯爵夫人?”
“我想我們是在老鼠胡同里,那里的死人失去了他們的骨頭?!?br/>
他臉上的微笑凝住了,他轉(zhuǎn)過身,開門走出去,又關(guān)上門。傳來鑰匙在鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,突然間,她感到非常害怕。
戴姆勒—奔馳轎車停下以后,弗格森說:“一切都不錯(cuò),很有官方派頭。這樣一來在馬爾他辦起事來可以方便些?!彼麖目诖锾统鲆恢恍⌒〉钠ず凶咏唤o漢納·伯恩斯坦?!袄锩媸且桓逼は伦⑸淦?,已經(jīng)裝好了注射液。只要在我們的朋友哈基姆的胳膊上打一針,盡管他還站得住身子,他將神志不清,連時(shí)間都記不得。這是我讓弗杰里做的假護(hù)照。阿卜杜拉·克里姆,英國公民。”他又從內(nèi)衣口袋里掏出另一份護(hù)照交給賴?yán)?,說:“這是你的,愛爾蘭護(hù)照。我想這跟你的口音相稱。名叫托馬斯·奧馬利?!?br/>
“瞧,真是奇怪之至,”賴?yán)嬖V他說,“我有一個(gè)表姐名字就叫布麗吉特·奧馬利?!?br/>
“我對你的親戚毫無興趣,”弗格森對他說,“快上飛機(jī),好好干,叫你干什么你就干什么?!?br/>
他們都下了車,向李爾飛機(jī)走去。機(jī)長萊西上尉是個(gè)老手,配屬弗格森的部門已經(jīng)兩年。他介紹了他的同僚,一名叫帕里的上尉。
弗格森問:“那么,上尉,去西西里要多久?”
“今天一路逆風(fēng),準(zhǔn)將。不用五小時(shí)?!?br/>
“好好干,”弗格森轉(zhuǎn)向大家,“好了,出發(fā)吧,祝你們好運(yùn)。”
他們一個(gè)接一個(gè)走上舷梯,艙門關(guān)上了。飛機(jī)引擎發(fā)動(dòng)時(shí)弗格森后退了幾步。李爾飛機(jī)滑行到機(jī)場的遠(yuǎn)端,然后沿著跑道轟然騰空而起。
“看你的了,迪龍。”弗格森輕聲說完,就轉(zhuǎn)身向戴姆勒—奔馳車走去。
這一切如在夢中,賴?yán)?,此刻,他完全可能在旺茲沃斯監(jiān)獄的牢房里醒來,而不是坐在安靜優(yōu)雅的李爾飛機(jī)那舒適的皮革座椅上。一切正按布朗所許諾的進(jìn)行著。
他觀察著漢納·伯恩斯坦。她現(xiàn)在摘掉了眼鏡,從公文包里取出一些文件開始看起來。真是個(gè)怪人,不過光從他聽說的事情來判斷,她已經(jīng)是個(gè)了不得的警察了。不正是她射殺了與同伙邁克爾·埃亨一起圖謀行刺正在訪問倫敦的美國總統(tǒng)的那個(gè)清教徒母夜叉諾拉·貝爾嗎?
迪龍從飛行員座艙回來,坐進(jìn)對面的椅子里。他打開酒柜,說:“你想喝點(diǎn)什么嗎,德默特?恐怕是蘇格蘭威士忌,而不是愛爾蘭的?!?br/>
“那也湊合?!?br/>
迪龍找到半瓶貝爾威士忌,倒人幾個(gè)杯子。他遞給賴?yán)槐?,并讓他抽煙?br/>
“香煙,威士忌,和瘋狂野性的女人,這不正是歌里唱的嗎?只是總督察不這樣想。她總覺得我這是在慢性自殺?!?br/>
她從文件里抬頭看了他一眼?!熬褪堑模淆?,但你走你的路,見你的鬼去吧?!?br/>
她又接著工作,迪龍便向賴?yán)f:“那是個(gè)鐵石心腸的女人,不過她深愛著我。告訴我,你真有一個(gè)表姐姓奧馬利嗎?”
“是啊,沒錯(cuò)?!辟?yán)f,“我沒跟你提到過她嗎?我五歲時(shí)母親死了。那是在德里,我有一個(gè)當(dāng)時(shí)十歲的姐姐,叫凱瑟琳。我父親照顧不過來,就請來我母親的侄女布麗吉特幫忙。她來自黑水河和諾克米爾頓山脈之間的一個(gè)名叫杜勒莫的村子。我敢向你保證,那地方保持著古老的愛爾蘭風(fēng)光?!?br/>
“是她帶大了你?”
“一直帶到我十八歲?!?br/>
“從未結(jié)婚?”
“她不能生孩子,所以她覺得沒必要?!?br/>
“后來她怎么了?”
“她父親是個(gè)鰥夫。她哥哥早年參加英軍在中東什么地方戰(zhàn)死了,所以她父親死后,她就繼承了杜勒莫村外的一個(gè)農(nóng)場?!?br/>
“于是她回去了?”
“她不止一次在我逃亡的時(shí)候收留我,肖恩,盡管她不贊同愛爾蘭共和軍的做法。每星期她都要做三次彌撒,那就是布麗吉特。那只是個(gè)小農(nóng)場,四十頭牛,幾頭豬、山羊,山坡上還有一小群綿羊。
“那么你在那里躲藏的時(shí)候喜歡上那兒的生活啦?”
“喜歡!”賴?yán)哪樁加悬c(diǎn)白了,“她一直說要把農(nóng)場留給我。只有村子里的幾個(gè)者頭兒在幫她張羅農(nóng)場的活兒,所以有許多事情好做。當(dāng)我到那兒時(shí),渾身上下都散發(fā)著戰(zhàn)場上的惡臭。我?guī)е牡聡裂蛉栆黄鹕仙娇醋o(hù)雨中的羊群,那狗還沖著我的腳后跟猛地咬來。你明白嗎,肖恩?我竟然喜愛上了這種生活的每分每秒。那不是很奇怪的事嗎?”
“其實(shí)并不奇怪。根,德默特,這是我們大家都需要的,而你的根就在她那兒。”
“那你呢,肖恩,你的根在哪里?”
“可能哪兒都沒有,根本就沒地方可尋。倒是有幾個(gè)散居在各處的堂表兄弟,多年不見了,可能他們還對我怕得要命?!彼α诵?。說:“聽我的,老伙計(jì),一旦解脫了,回到愛爾蘭杜勒莫村外的這個(gè)農(nóng)場里去。從旺茲沃斯監(jiān)獄的行尸走肉般的生活到目前的境況,你的經(jīng)歷真是個(gè)奇跡?!?br/>
“我知道,”賴?yán)f,“就像是入葬第三天墓石又被從墓穴口挪開了?!?br/>
“對極了。”迪龍打了個(gè)哈欠,“現(xiàn)在我要打個(gè)磕睡。一小時(shí)之內(nèi)推我一把?!比缓笏]上了眼。
賴?yán)戳怂粫?huì)兒。肖恩是個(gè)不錯(cuò)的家伙,當(dāng)年在德里抗擊英軍的時(shí)候他絕對是個(gè)忠誠的戰(zhàn)友。記得有一次賴?yán)笸劝ち艘粯屪觾?,迪龍拒絕遺棄他,硬把他從城市的下水道拖到安全地帶。
他瞥了一眼正睡著的迪龍。抱歉,肖恩,他想過說出真相來著,但是會(huì)有什么樣的結(jié)局呢?他實(shí)在不能面對回到旺茲沃斯監(jiān)獄再忍受十四年半地獄般生活的命運(yùn)。于是他閉上雙眼試著讓自己睡一會(huì)兒。
大約下午二點(diǎn),他們飛到海上,巴勒莫就在舷窗一邊。他們最后在賴西角降落。萊西遵照指揮塔的指令,將飛機(jī)滑行到機(jī)場的遠(yuǎn)端,那里停放著一些私人飛機(jī)。有一個(gè)頭戴布帽、身穿舊飛行夾
克的矮個(gè)子站在車庫前,有一輛寶馬車停在一邊。
“他會(huì)是誰呢?”賴?yán)麊枴?br/>
“別以貌取人,賴?yán)壬?,”漢納說,“那是意大利情報(bào)部門的保羅·賈吉尼上校。他抓獲的黑手黨教父們比誰知道的都多,而且他是我們的一個(gè)老朋友?!?br/>
帕里將機(jī)艙門打開,萊西隨后跟著出來,其余人也魚貫而出。
賈吉尼迎上前來?!翱偠讲欤浅8吲d再次見到你,還有你,迪龍。竟然還活著,還四處轉(zhuǎn)悠?太不可思議了!”
迪龍握了他的手?!斑@位是湯姆·奧馬利,我的同事?!?br/>
賈吉尼將賴?yán)舷麓蛄苛艘环?,大笑起來?!澳阏f是同事?哈,瞧,世上的人真是無奇不有啊?!?br/>
“別老是擺出一副警察的架勢,保羅?!睗h納向他說。
“愿為你效勞,總督察。我一直認(rèn)為美貌加上智慧要比單純的美貌更令人激動(dòng)。愿為我的老朋友查爾斯·弗格森效勞。我不清楚你們?yōu)槭裁磥磉@兒,我也不想知道,我只是盡力不讓報(bào)界知道此事?!彼D(zhuǎn)向萊西問道:“上尉,我能為你做點(diǎn)什么?”
“我需要加油,然后是下一站馬爾他。”
“好。讓我先送走這些朋友?!彼D(zhuǎn)身領(lǐng)著大家向?qū)汃R車走去。寶馬車司機(jī)下了車,是個(gè)黑發(fā)矮個(gè)子,身穿格子襯衫和中仔褲。
“上校!”
賈吉尼將一只手放在司機(jī)頭上,說:“路易吉,我將你提升為中士是因?yàn)槲矣X得你還算聰明。這位女士是總督察,所以對她要恭敬些。迪龍先生和奧馬利先生是她的同事。你開車穿過島嶼將他們送到薩利那斯,然后回來?!?br/>
“是,上校。”
“假如你將事情摘砸了,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn),我會(huì)要你的命。”
路易吉笑了,扶著后車門。車?yán)镉袃膳烹p入座。“總督察,您請?!?br/>
漢納吻過賈吉尼的臉頰,鉆進(jìn)車坐在后座上。迪龍和賴?yán)诹硪慌抛?。賈吉尼微笑著,透過開著的車窗向他們道別:“祝你們順利,我的朋友們。”
他后退一步,路易吉開車而去。
……
這天正好是某個(gè)圣徒節(jié),巴勒莫大街上的交通被各種各樣的宗教游行所阻塞,所以車行進(jìn)在這里簡直像是爬行。一些頭戴兜帽身穿長施的男子抬著一副巨大的棺材架,上面站著一個(gè)裝飾華麗的圣女雕像。
“看那個(gè),”賴?yán)f,“是個(gè)宗教儀式?!?br/>
“是啊,”漢納·伯恩斯坦說,“但不是普通的圣女。你沒注意她的心臟部位插著一把刀?”
“這就是西西里,”迪龍說,“這兒死亡就像是一種膜拜。德默特,我想你表姐布麗吉特一點(diǎn)都不會(huì)喜歡這個(gè)的?!?br/>
“她肯定不喜歡,”賴?yán)又卣Z氣說道。但他還是饒有興致地從開著的窗子向外觀賞。
他們駛出巴勒莫城,進(jìn)入島嶼的中心地帶,隨后是一條旅游者開車前往南部海邊城市阿格里堅(jiān)陀通常必經(jīng)之路。這里的風(fēng)景蔚為壯觀。
一路上他們見過不少騎在驢背上的農(nóng)夫,馱籃里裝著趕集的蔬菜,老人們頭戴花呢帽,身穿打著補(bǔ)丁的衣服,通常肩上背著“魯帕拉”,那是西西里人鐘愛的短筒獵槍。
還有穿著黑衣服的婦女,有的在田里于活,有的在路邊走成一列,頭上頂著籃子,好像太陽怎么都傷不著她們。他們穿過一個(gè)個(gè)村莊,那里的建筑都有幾個(gè)世紀(jì)之久,街道中間是陽溝,在太陽底下散發(fā)出一股濃重的尿味。
“基督,瑪麗,約瑟夫,還是讓我每天享受愛爾蘭的生活吧。這個(gè)地方真窮呀?!辟?yán)袊@道。
“還很有中世紀(jì)的味道?!睗h納·伯恩斯坦發(fā)表她的高見。
路易吉第一次開口說話了,還是標(biāo)準(zhǔn)的英語:“這是些貧困纏身的窮人,多年來大地主和黑手黨將他們的血汗都榨干了。在西西里現(xiàn)在只有土地了。檄攬園,葡萄園,這些天來還有些觀光客?!?br/>
“這么多年來這里的土地里都浸透了鮮血,”迪龍說,“大家將它瓜分殆盡,從阿拉伯人到日爾曼人。你知道英國的理查一世曾經(jīng)還是這兒的國王嗎?”他問漢納。
她滿臉驚訝的表情?!安?,我不知道。你每天還真學(xué)了點(diǎn)新東西啊?!?br/>
“可不是嗎!”迪龍說完,點(diǎn)了支煙。
與此同時(shí),在科學(xué)島上,瑪麗·德布里薩克正沿著一條懸崖小徑往下走,她在這個(gè)島的東北海岸租了一個(gè)小木屋。
她身材苗條,時(shí)年二十七歲,但看上去更年輕。她穿著T恤衫和卡其短褲,一頂草帽遮蓋著一張嫻靜智慧、顴骨較高的臉。她的金發(fā)柬成一個(gè)馬尾辮。她一只手拎了只冰盒,胳膊下面夾著畫架,另一只手里是她的顏料盒。
馬蹄狀的海灘令人賞心悅目,放眼望去一邊是阿爾巴尼亞,另一邊是希臘。她取出前一天放在巖石后面的一把折疊椅和大傘,她將它們調(diào)整好位置,直到滿意為止,然后支起畫架開始畫起來。
比起油畫來,她更喜歡水彩畫。她迅速用炭筆畫了幅眼前風(fēng)景的素描,正好一只漁船經(jīng)過,她把它也畫上了,然后將草圖抹淡,開始著彩。
至今她仍舊為親愛的母親的去世傷心不已。這個(gè)小木屋成了膜護(hù)所,至少在她心目中是這樣。這里沒有用人,只有一個(gè)農(nóng)婦每周三次用驢子給她馱來新鮮面包和牛奶,還有柴禾。這段時(shí)間正好可以用來思考人生的意義和目的,當(dāng)然,還要畫畫。
她打開冰盒。其中有一瓶夏布利自葡萄酒,冰涼冰涼。她擰開瓶塞,倒了一杯。
“真奇怪,”她小聲自言自語,“好像每個(gè)人都因我而死。先是莫里斯戰(zhàn)死在那場愚蠢的海灣戰(zhàn)爭中,然后是上將,現(xiàn)在又輪到媽媽。我真不明白我到底做錯(cuò)了什么?”
她沒有聽到任何腳步聲,只聽見有個(gè)聲音在說:“好極了,我尤其欣賞那一片藍(lán)色,以及你將它浸滲到海岸線的方式?!?br/>
她抬眼一看,發(fā)現(xiàn)他就站在那兒。可能跟自己年齡相仿,金發(fā),大臉盤曬得黝黑。他穿著牛仔褲和一條舊雙排扣厚呢短夾克。他的英語略帶口音,但她也聽不出是哪兒的。
她說:“我不想顯得太不客氣,但這是私人海灘?!?br/>
“是的,我很清楚,正如我清楚地知道您是德布里薩克伯爵夫人一樣?!?br/>
這一來,她當(dāng)然知道來者不善,肯定有所企圖?!澳闶钦l?”
“名字算什么,”他笑了笑,“就叫我戴維·布勞恩吧。”他從冰盒里拿起夏布利白葡萄酒,看了看牌子?!罢娌诲e(cuò)?!彼o自己倒了杯酒,喝了一口,說:“不賴,一點(diǎn)都不賴?!?br/>
“我很高興你喜歡這酒?!焙芷婀?,她一點(diǎn)都不害怕。這既不是偶然相遇,也沒有強(qiáng)奸的危險(xiǎn)。
他吹了聲口哨,然后叫了聲,這次不是用英語,便有一青年走下小徑加入他們。她一下子聽出他剛才喊的話。
“希伯萊語,”她說,“你剛才說的是希伯萊語。我去過以色列,能辨認(rèn)出這種語言?!?br/>
“很好,”他喝完了酒,“聽著,”他用英語說,“把這位女士的東西收拾一下,跟我們到上面的小屋去?!?br/>
“這是怎么回事?”她平靜地問。
“別急,伯爵夫人,”他用手做了個(gè)手勢,“您先請?!?br/>
一輛福特牌旅行車停在小木屋外面。那個(gè)青年將她的繪畫用具放進(jìn)車后面,她看見里面已經(jīng)塞滿了她的箱子。
“順便介紹一下,這是摩西,”戴維·布勞思告訴她,“你一離開他就開始收拾行李。他們說小櫥已經(jīng)空空如也。我知道你在這里一直是坐出租車的,所以那個(gè)老農(nóng)婦騎著驢子來的時(shí)候會(huì)以為你已經(jīng)離開了?!?br/>
“去哪兒?”
他打開車后座門?!澳能囈呀?jīng)準(zhǔn)備就緒,然后是一段有意思的飛行。還有比這更好的嗎?”
她猶豫了一會(huì)兒,還是照他說的做了。他鉆進(jìn)車坐在她身邊。車開動(dòng)后,她問:“那么最后目的地呢?”
“啊,您問得太多了吧。您就好好享受這次旅行吧???,那兒風(fēng)景多美?!?br/>
她不由自主轉(zhuǎn)過頭去,只覺得裸露的右臂上一陣刺痛,回頭看到他手中的塑料醫(yī)用皮下注射器。
“該死的!”她說,“你注射什么了?”
“這有關(guān)系嗎?”他將注射器扔出窗外?!艾F(xiàn)在您會(huì)入睡——長長地睡個(gè)好覺。事實(shí)上您醒來時(shí)感覺要好得多?!?br/>
她想回答,但她感覺眼皮很沉,突然他消失了,她陷入一片黑暗之中。
在西西里,寶馬車已經(jīng)實(shí)實(shí)在在進(jìn)入山區(qū),卡瑪拉塔山在一邊直插六千英尺高空。
“看起來真像是崎嶇的山區(qū)?!辟?yán)f。
路易吉點(diǎn)頭說:“薩爾瓦多里·吉利亞諾在那兒苦心經(jīng)營自己的老巢多年,軍隊(duì)和警察都拿他無可奈何。一個(gè)了不起的人,一個(gè)真正的西西里人?!?br/>
“他是說,一個(gè)了不起的強(qiáng)盜,”漢納對賴?yán)f,“他不時(shí)地替哪個(gè)貧窮老婦人墊付租金,喜歡把自己當(dāng)做羅賓漢?!?br/>
“天啊,你未免太苛求了,女人,”迪龍說,“吉利亞諾并不像你說的那么壞?!?br/>
“正是你所推崇的那號人?!?br/>
“我知道,我也正是那號壞蛋?!边@時(shí),他們開進(jìn)一個(gè)村子,他說,“停一下車,路易吉。我想方便一下,我想大家都有此意吧?!?br/>
“當(dāng)然可以,先生。”
他們在一家路邊小店門口停下,小店搭的涼篷下面擺了些粗糙的桌椅。店主是個(gè)老頭兒,灰白頭發(fā),圍著臟兮兮的圍兜。他招呼著大家。路易吉向他小聲說了什么,然后對漢納·伯恩斯坦說:“廁所在后面,總督察?!?br/>
“你先去吧,”迪龍笑嘻嘻地對她說,“我們一會(huì)兒再去?!?br/>
她跟在路易吉身后,路易吉到酒吧部去要幾杯飲料。那兒很暗,而且?guī)某粑稉浔嵌鴣?。迪龍和賴?yán)c(diǎn)著了煙想沖淡一下臭味。這里唯一有點(diǎn)現(xiàn)代生活氣息的是一臺煮濃咖啡器。
路易吉轉(zhuǎn)過頭來詢問:“咖啡,行嗎?”
“行?!钡淆堈f。
漢納從陰影里出來,做著鬼臉,說:“我呆不下去了,先生們。我在外面等。”
迪龍和賴?yán)业胶笪?,真是臟得不堪人目。迪龍先進(jìn)去,出來時(shí)直發(fā)抖?!皠?dòng)作快點(diǎn),德默特。在那兒人都會(huì)被熏死?!?br/>
路易吉還在買咖啡,迪龍走到珠串門簾人口處,停下來又點(diǎn)了一支煙。從漢納呆著的地方傳來一聲怒吼聲。他跨步出門,扔掉手中的煙。
她坐在一張桌子邊上,這時(shí)有兩個(gè)男人跟她在一起。兩人看上去都像是貧賤的農(nóng)民,穿著打補(bǔ)丁的破夾克,裹著破舊的皮綁腿,戴著布帽子。其中一個(gè)坐在桌子上,肩上掛著一支獵槍,獰笑著,另一個(gè)用手掐著漢納的頸背。
“我說了,松開手!”她此刻真的惱了,用意大利語說。
那人大笑起來,將他的手滑下她的背。迪龍猛擊他的腰部,抓起他的衣領(lǐng),將他頭朝前一推,他被一把椅子絆倒在地。同時(shí),迪龍轉(zhuǎn)身用手掌根向坐在桌邊上的那個(gè)人擊去,將他的帽子打飛,倒在地上。
德默特大喊一聲:“肖恩,我來了!”就從珠串門簾里跑了出來。
先倒地的那個(gè)人爬起來時(shí)右手拿著一把刀,只見德默特上前抓住那人的手腕,一擰,那人就不得不扔下刀子。另一個(gè)將短筒獵槍從肩上取下來,血流滿面地站在那兒想扳槍礬,說時(shí)遲那時(shí)快,迪龍將槍口撞向一邊,朝他腹部狠命擊去一拳,那人扔掉了槍。
路易吉也來了,他朝天鳴槍示警。忽然之間他像變了個(gè)人,只見他一手持槍,一手拿著警士證。
“警察,”他大聲說,“留下短筒獵槍,給我滾蛋?!?br/>
那兩人蹣跚而去。老頭兒走了出來,很奇怪,一副漠不關(guān)心的樣子。他將托盤上的四杯濃咖啡放到桌子中間。
“很抱歉,弄得亂糟糟的,老人家。”迪龍用標(biāo)準(zhǔn)的意大利語說。
“那兩個(gè)一個(gè)是我的侄子,另一個(gè)是他的狐朋狗友。”老者聳了聳肩,“壞孩子?!彼麙鸲掏搏C槍,“我會(huì)把槍還給他,咖啡免費(fèi)。很抱歉這位女士被騷擾了。真讓我感到羞恥。”
他走進(jìn)屋于,迪龍拿起一杯咖啡,解釋說:“他感到很羞恥。那兩人是他的侄子和朋友……”
“我聽得懂他的話,”漢納告訴他,“我的意大利語不比你的迪龍轉(zhuǎn)向賴?yán)f:“德默特,謝謝你。”
“沒什么,”賴?yán)f,“就跟從前一樣?!?br/>
“您身手真敏捷呀,先生。”路易吉嘆服地說。
“噢,他一貫如此,”漢納一邊喝咖啡一邊說,“拳打腳踢,無所不能,這就是我們的迪龍,你還應(yīng)該看看他的槍法?!?br/>
迪龍笑容可掬地說:“你可真會(huì)揍人呀,我可愛的姑娘??旌攘耍屛覀冏甙??!?br/>
他們越接近南部海岸,風(fēng)景就變得越柔和。
“二戰(zhàn)期間,美軍取道這里穿越卡瑪拉塔山到巴勒莫。當(dāng)時(shí),意大利軍隊(duì)在得到黑手黨要幫助美國人打德國人的消息之后就逃散了?!甭芬准嬖V大家。
“他們?yōu)槭裁催@么做?”迪龍不解地問。
“美國人從紐約的監(jiān)獄里釋放了黑手黨大頭目,幸運(yùn)的盧恰諾。”
“又一個(gè)混蛋?!睗h納說。
“可能吧,女士,但是他卻干成了,而且大家都信任他。他后來
又回到美國的監(jiān)獄,但在1946年被釋放。在特赦令上寫著:為其對國家的貢獻(xiàn)?!?br/>
“那你相信這樣的虛幻故事?”她問。
“在戰(zhàn)爭期間,我自己的父親親眼看見他在一個(gè)叫科里奧尼的村子里。”
迪龍大笑起來。“這可是我所見到過的最精彩的一幕。漢納,沒話說了吧?!?br/>
風(fēng)光越來越柔和,到處是鮮花,山坡上滿是開著黃花的矢車菊,對葉蘭、狗舌草和黃龍膽。
“多美麗呀,”漢納嘆了口氣說,“可是幾個(gè)世紀(jì)的暴力和殺戮。真可惜啊?!?br/>
“是啊,”迪龍說,“就像《圣經(jīng)》一樣。至于我,只不過是匆匆過客而已?!?br/>
他閉上雙眼。賴?yán)沉怂谎?,又跟飛機(jī)上的情景一樣,他感到很對不起他,但他又能做什么呢。一會(huì)兒就到薩利那斯了,一切都會(huì)結(jié)束。想到這,他總算有了些許安慰。
瑪麗·德布里薩克突然醒來,剛才還是一無所覺,漆黑一片,昏昏然猶如黃昏時(shí)分。她感覺到的第一件事就是她一點(diǎn)都不感到難受,沒有頭痛,沒有一種沉重感,這不免有點(diǎn)奇怪。
她此時(shí)正躺在一張巨大的有四根技子的床上,房間的天花板是拱形的,礫木墻上嵌有護(hù)墻板。鋸木家具死沉死沉的,倒也古色古香,遠(yuǎn)處墻上的掛毯上是某種中世紀(jì)的風(fēng)光。通往外間的門也是棟木的,點(diǎn)綴著些扁帶飾。床邊上還有一道門。
屋子開著扇大窗戶,當(dāng)然是裝了柵欄的,屋里有一張桌子,旁邊是三把椅子。那個(gè)自稱戴維·布勞思的人坐在那兒看書。他抬眼看到了她。
“啊,您醒了。感覺如何?”
“很好,”她坐起身來,“我這是在哪兒?”
“噢,在另一個(gè)國家,這就是您需要知道的。我會(huì)給您端來些咖啡,或者茶,隨您的便。”
“不,咖啡就行了,濃點(diǎn),不加牛奶,加兩塊糖。”
“一會(huì)兒就來。您可以在房間里走動(dòng)走動(dòng)。”
他打開門走出去,她聽見鑰匙在鎖中轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她下了床,走到另一扇門處,打開一看,發(fā)現(xiàn)那里是個(gè)寬大的老式浴室。抽水馬桶、洗滌槽和帶有淋浴噴頭的浴缸,一看就知道是十九世紀(jì)的東西。但是,在洗滌槽旁邊的架子上,卻有一大堆洗滌、化妝品:香皂,洗發(fā)水,爽身粉,除臭劑,多種衛(wèi)生巾。甚至還有一把電動(dòng)吹風(fēng)機(jī),梳子和發(fā)刷。她突然想到所有這一切可能都是為她購置的。
她的這種想法被她在臥室桌子上所發(fā)現(xiàn)的東西進(jìn)一步證實(shí),那里有一條她最喜歡的吉泰尼斯牌香煙和幾個(gè)塑料打火機(jī)。她拆開一包,抽出一支點(diǎn)燃了,然后走到窗前透過柵欄向外眺望。
這建筑物(且不管它是什么)坐落在懸崖的邊上。下面是個(gè)筑有一道防彼堤的港灣,有一只快艇系在那兒。再往遠(yuǎn)便是蔚藍(lán)色的大海,黃昏來臨,光線愈暗。在她身后傳來鑰匙開鎖的聲音,門開后,布勞恩托著盤子進(jìn)來。
“這么說來您已經(jīng)安頓下來了?”
“你可以這么說吧。我什么時(shí)候能得到回答?”
“我的老板幾分鐘后就到。這取決于他?!彼o她倒了咖啡。
她拿起他剛才一直在看的書。是英文書,艾略特的《四個(gè)四重奏》。“你喜歡詩歌?”她問。
“我喜歡艾略特?!彼昧税蕴氐脑娋?,“在我們的結(jié)局里是我們的開端,諸如此類的東西。他用如此淺顯的語言說出了如此繁多的東西。”他向門口走去,又停住了,“他不想讓您看到他的臉,所以別嚇著了。”
他走出門去,她喝完咖啡,倒了第二杯,又點(diǎn)了支煙。她來回走動(dòng)著,想弄明白這到底是怎么回事,但就是弄不明白。在她身后,又傳來鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,她轉(zhuǎn)過身來時(shí),門已開了。
戴維·布勞恩進(jìn)來后,站到一邊,是隨后進(jìn)來的那個(gè)人嚇了她一跳。他有六英尺高,肩膀?qū)掗?,穿一身黑色傘兵服。嚇著她的是他戴著的黑色編織滑雪帽,露出的雙眼閃閃發(fā)亮。總而言之,這是她一生中見過的最惡毒的形象。
他開口了,聲音倒是蠻中聽的波士頓美國口音。“很榮幸,伯爵夫人,當(dāng)然也為給您帶來的不便感到遺撼?!?br/>
“天啊,你是美國人,我聽到有人在說希伯萊語,所以我還以為你是以色列入呢?!?br/>
“我親愛的伯爵夫人,以色列半數(shù)以上的人說英語都帶有美國口音。那兒是我們大多數(shù)人接受教育的地方,世界上最好的教育。”
“是嗎?”她說,“對這個(gè)問題的看法因人而異。”
“對了,我忘了,你上的是牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)。”
“你知道得不少啊?!?br/>
“我知道有關(guān)你的一切。伯爵夫人——一切。沒有任何秘密。”
“而我對你一無所知。比方說,你的姓名。”
她可以從頭罩上露出嘴巴的小口處看到他的牙齒,他好像在微笑?!蔼q大,”他說,“就叫我猶大?!?br/>
“很有《圣經(jīng)》味道,”她說,“只可惜,令人產(chǎn)生不幸的聯(lián)想?!?br/>
“噢,是的,我明白你的意思。猶大在伊甸園里背叛了耶穌?!?br/>
他聳了聳肩,“但這里有很充足的政治原因。加略人猶大是個(gè)狂熱分子,他想讓自己的國家從羅馬人的統(tǒng)治下獨(dú)立出來?!?br/>
“那么你呢?”
“我只想我的祖國獨(dú)立于任何人?!?br/>
“但是看在上帝的分上,這跟我有什么關(guān)系?”
“以后再告訴你,伯爵夫人,以后吧。與此同時(shí),戴維會(huì)照管你的一切需要。自然,你得在這兒吃佐,不過假如還需要什么特殊的東西,只管問他。書架上有足夠的書,你還可以畫畫。我會(huì)再跟你交談的?!?br/>
布勞恩為他開門,跟著他出去。猶大摘掉頭罩,用手指梳理被壓緊了的紫銅色頭發(fā)。他有一張堅(jiān)毅的臉,顴骨高聳,藍(lán)眼珠,身上發(fā)散出一股永不安寧的活力。他看上去五十歲左右。
“照看著她,戴維,”他吩咐道,“滿足她的一切要求。”
“沒問題,”布勞思猶豫不決地說,“她是個(gè)好女人。假如您不能得到您想要的東西,您真的會(huì)干掉她嗎?”
“當(dāng)然會(huì),”猶大說,“怎么,你是不是打退堂鼓了,戴維?”
“當(dāng)然不是。我們的事業(yè)是正義的。”
“好,牢記這一點(diǎn)。我過一會(huì)兒再見你?!?br/>
他轉(zhuǎn)身時(shí),布勞恩問:“阿倫和另外兩人有消息嗎?”
“他用他船上的無線電從薩利那斯打來了電話。一切順利,戴維?!豹q大笑了,“會(huì)成功的。相信這一點(diǎn)吧。”
他沿著石板鋪成的路走了。布勞恩打開房門進(jìn)去。瑪麗·德布里薩克從窗口轉(zhuǎn)過身來。
“你回來啦。那大灰狼走了?”
他沒去計(jì)較她的話?!拔抑滥皇撬厥持髁x者。今晚的食譜是維希冷湯(一種用奶油、土豆、韭、蔥等烹制的冷食——譯注),接下來是烤新鮮海鮮,土豆,拌色拉,還有各種各樣的水果。如果您不喜歡魚,可以換成小羊排?!?br/>
“你聽起來像個(gè)侍者,不,不用換,菜配得不錯(cuò)。”
“說實(shí)在的,我是廚師。您想喝白葡萄酒嗎?”
“不,干紅葡萄酒可以讓我消除緊張情緒。我從來不認(rèn)為喝紅酒還是喝白酒取決于飯菜。我喝酒是為了適合我自己?!?br/>
“當(dāng)然行了,伯爵夫人?!彼詭Э鋸埖匕刖瞎?,然后向門口走他開門的時(shí)候,她叫住了他:“戴維?”
他轉(zhuǎn)過身?!笆堑?,伯爵夫人?!?br/>
“既然你這么喜歡艾略特,就送給你一句從他的《荒原》里的引詩。”
“是哪一句,伯爵夫人?”
“我想我們是在老鼠胡同里,那里的死人失去了他們的骨頭?!?br/>
他臉上的微笑凝住了,他轉(zhuǎn)過身,開門走出去,又關(guān)上門。傳來鑰匙在鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,突然間,她感到非常害怕。