越南
1969年
杰克·卡扎勒特二十六歲時(shí)發(fā)生了一件事，這件事對(duì)他的一輩子都產(chǎn)生了極其深刻的影響。
他出身于受人尊敬的波士頓上層家庭，母親是巨富家族閨秀，父親是位成功的律師和參議員，而這就意昧著攻讀法律似乎成為年輕的杰克的必由之路：進(jìn)哈佛，享受特權(quán)生活。而作為一名大學(xué)生，他完全可以免征人伍。越南顯得非常遙遠(yuǎn)。
杰克也干得相當(dāng)出色，作為一名優(yōu)等生，他以優(yōu)異的成績(jī)獲得學(xué)位，并直升哈佛法學(xué)院繼續(xù)深造。可以預(yù)料他前途無(wú)量。他開(kāi)始攻讀博士學(xué)位。然而就在這時(shí)發(fā)生了一件怪事。
一段時(shí)間以來(lái)，他一直為每天晚上電視里播放的越南戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷場(chǎng)景所煩擾。有時(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)簡(jiǎn)直是地獄景象。他將自己的安逸生活與那邊戰(zhàn)場(chǎng)上的生活一對(duì)照，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直是天壤之別。讓人感到莫大諷刺的是，他的越南話完全可以以假亂真，因?yàn)槭龤q那年他曾在越南生活過(guò)，當(dāng)時(shí)他父親在美國(guó)大使館工作了一年。
有一天在校園的自助餐廳里，人們正排隊(duì)買(mǎi)午餐。那天有許多新生，其中有一人不足二十歲，和大家一樣穿著白色T恤衫和牛仔褲，一只胳膊下面夾著書(shū)，與別人不同的是他的右袖筒空蕩蕩的。大多數(shù)人都沒(méi)有注意到他，只有一個(gè)走起路來(lái)大搖大擺、以恃強(qiáng)凌弱而出名的姓金伯利的學(xué)生轉(zhuǎn)身逼視他。
“嘿，你叫什么？”
“特迪·格蘭特?！?br/>
“你是在越南失去了那玩意兒的？”
“算你說(shuō)對(duì)了。”
“活該?！苯鸩牧伺乃哪?，“你屠殺了多少人？”
格蘭特臉上的痛苦神情讓卡扎勒特坐不住了。他把金伯利拉開(kāi)?！斑@個(gè)人為國(guó)家盡了義務(wù)。你自己做了些什么？”
“那你呢，富家少爺？”金伯利冷笑道，“我沒(méi)見(jiàn)你在那邊呀，你也只會(huì)賴在這兒嘛。”他轉(zhuǎn)身又拍了一下格蘭特的臉，說(shuō)：“以后有我沒(méi)你，無(wú)論我進(jìn)了什么地方，你都得給我滾開(kāi)！”
杰克·卡扎勒特唯一喜愛(ài)的體育運(yùn)動(dòng)是拳擊，他還是拳擊隊(duì)成員。金伯利盡管比他重二十磅，但這無(wú)關(guān)緊要。他惱羞成怒，沖著金伯利腹部就是兩拳，使他直不起腰來(lái)。他常去的波士頓商業(yè)區(qū)的一家拳擊懼樂(lè)部是由一個(gè)名叫沃利·肖特的英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的。
“假如你陷入了一場(chǎng)勢(shì)均力敵的搏斗，下面就是制勝的絕招。在英國(guó)，我們稱之為用頭撞人。在這兒人們叫頭撞法。也就是說(shuō)，運(yùn)用你的頭顱，前進(jìn)九英寸，干凈利落地撞擊對(duì)方的前額。”肖特說(shuō)。
當(dāng)金伯利站起身來(lái)想跟他搏斗時(shí)，卡扎勒特正是照此法撞擊的，只見(jiàn)那大個(gè)子翻倒在一張桌子上。頓時(shí)，餐廳里一片混亂，女孩子們尖叫著，保安人員和醫(yī)務(wù)人員隨即趕來(lái)。
卡扎勒特感覺(jué)很好，幾年來(lái)從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)。他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，格蘭特對(duì)他說(shuō)：“你這個(gè)傻瓜，你甚至都不認(rèn)識(shí)我呀。”
“噢，不，我認(rèn)識(shí)你?！苯芸恕たㄔ仗卣f(shuō)。
后來(lái)在院長(zhǎng)辦公室里，他站在桌旁路聽(tīng)訓(xùn)斥。院長(zhǎng)說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)，似乎的確是金伯利的不對(duì)。但是，我不能容忍暴力，尤其在校園里，決不始息。所以我不得不決定禁止你參加任何活動(dòng)一個(gè)月?！?br/>
“謝謝，先生，但我會(huì)讓您處理起來(lái)更容易些。我退學(xué)了?！?br/>
院長(zhǎng)著實(shí)大吃一驚?！巴藢W(xué)？為什么？你父親會(huì)怎么說(shuō)？我的意思是說(shuō)，你打算干什么呢？”
“我打算徑直趕到商業(yè)區(qū)的征兵站去報(bào)名參軍?！?br/>
院長(zhǎng)面露難色?！敖芸耍俸煤每紤]一下，我求你了?！?br/>
“再見(jiàn)，先生?！苯芸恕たㄔ仗卣f(shuō)完就走了出去。
十八個(gè)月之后，他已成為空降特種部隊(duì)的中尉軍官（他的越南語(yǔ)特長(zhǎng)使他極其勝任各項(xiàng)任務(wù)），受過(guò)勛章，兩次負(fù)傷，現(xiàn)在他的第二次值勤期已過(guò)半，伊然是前線的老兵，感覺(jué)自己都快有一千歲了。
救護(hù)直升機(jī)在一千英尺的天空掠過(guò)三角洲地區(qū)?？ㄔ仗卮盍藗€(gè)便車，因?yàn)橹鄙龣C(jī)正要飛往卡屯的一個(gè)筑起了工事的營(yíng)地，而那兒正需要他去審訊—名被俘的越南正規(guī)軍高級(jí)軍官。
卡扎勒特身高只有五英尺六七英寸，頭發(fā)的最大特點(diǎn)就是紅色。他的眼睛棕色，塌扇的鼻子正是拳擊歲月的紀(jì)念。他皮膚黝黑，只有那道將右頰等分為二的刺刀傷疤顯得分外白亮。這在未來(lái)的歲月里將成為他的標(biāo)志。
坐在那兒的他身著述彩服，袖子卷起，特種部隊(duì)的貝雷帽前傾著，一幅戰(zhàn)爭(zhēng)造就的兇險(xiǎn)殺手的模樣。那個(gè)年輕的醫(yī)生兼空中槍手哈維和黑人機(jī)長(zhǎng)赫德利打量著他，贊嘆不已。
“他哪兒都去過(guò)，至少大家都是這么說(shuō)的，”赫德利小聲說(shuō)，“傘兵部隊(duì)，空降突擊隊(duì)，現(xiàn)在又是特種部隊(duì)。他老爹還是個(gè)參議員呢?！?br/>
“好了，別嘮叨了，”哈維說(shuō)，“你拿這種什么都不缺的人簡(jiǎn)直是沒(méi)治了?！彼D(zhuǎn)身將煙頭扔出機(jī)艙，一下子緊張起來(lái)?！昂伲颇莾撼鍪裁词铝?？”
赫德利向外一看，馬上操起重機(jī)槍?！爸形?，我們有麻煩了，就在下面的河市?！?br/>
卡扎勒特朝下看去。下面是一望無(wú)際的稻田和蘆葦?shù)?。一輛馬車堵在那條橫穿這一地區(qū)的堤道上，一輛像是當(dāng)?shù)氐墓卉囈餐Ｔ谀莾?，不能前進(jìn)。
哈維從他的肩頭凝望前方?！翱矗L(zhǎng)官，又要來(lái)一次里茲飯店的長(zhǎng)褲子之夜了。”
下面有至少二十名越共士兵，都戴著圓錐形的草帽，穿著肥大的黑色長(zhǎng)褲子。有一人從公交車?yán)锍鰜?lái)，只聽(tīng)得一聲蘇制AK47步槍特有的射擊聲，那人應(yīng)聲倒下。又有兩三個(gè)婦女出現(xiàn)了，她們邊跑邊叫，直到步槍將她們擊倒為止。
卡扎勒特走到飛行員身邊，俯身湊近他，說(shuō)：“俠降落，我想下去看看我能做些什么?！?br/>
“你肯定是瘋了?！憋w行員說(shuō)。
“照我說(shuō)的做。降落，把我放下去，然后撤離，去請(qǐng)求炮艦支援，就像電影明星約翰·韋恩一樣?！?br/>
他轉(zhuǎn)身操起一把M16步槍和幾袋彈藥吊掛在脖子上，在皮帶上掛了六校手榴彈，又往迷彩服口袋里塞了幾校信號(hào)彈。他們快速下降，越共士兵在向他們射擊，而赫德利則用重機(jī)槍還擊。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑著向卡扎勒特說(shuō)：“你是留下遺囑還是別的什么？”
“還是別的什么吧?！边@時(shí)直升飛機(jī)正在貼地盤(pán)旋，卡扎勒特說(shuō)完就跳了下去。
在往下跳的時(shí)候，卡扎勒特聽(tīng)到一聲喊叫“等等我”。他轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)哈纓正跟隨自己往下跳，肩膀上還背著急救包。
“真是個(gè)瘋子?！笨ㄔ仗卣f(shuō)。
“彼此彼此?！惫S回敬道。于是他們一起穿越稻田奔向堤道。
直升飛機(jī)升空而去。
此時(shí)公交車周圍尸體橫七豎八，射向它的火力更猛。車窗玻璃的爆裂聲和里面女人的尖叫聲匯成一片。這時(shí)，又有幾個(gè)女人出現(xiàn)了，其中的兩個(gè)跑向蘆葦?shù)?，而在她們前方的路上已?jīng)出現(xiàn)了三個(gè)越共士兵，槍口正對(duì)著她們。
卡扎勒特舉起M16
步槍來(lái)了幾個(gè)短促的連發(fā)射擊，射倒了其中的兩個(gè)。有那么一刻周圍一片安靜。哈維跪在一個(gè)婦女身邊試了試她的脈搏。
“她已經(jīng)沒(méi)氣了?！彼D(zhuǎn)向卡扎勒特說(shuō)。突然他眼睛大睜，喊道：“后面！”
與此同時(shí)，一粒子彈穿透哈緞的胸膛，把他掀翻在地?？ㄔ仗丶泵D(zhuǎn)身，從胯部向出現(xiàn)在他身后堤道上的兩個(gè)越南士兵射擊。他擊中了一個(gè)，另一個(gè)躲回蘆葦叢中。四周一片寂靜。
公交車?yán)镞€有五個(gè)人活著，其中三個(gè)越南婦女，一位要趕到附近村莊的老年男子，還有一位漂亮的黑發(fā)年輕女子，看上去極度恐懼。她身著卡其襯衣和褲子，襯衣上血跡斑斑，是別人的血，不是她的。
原先她在用法語(yǔ)跟老年男子說(shuō)著什么，這時(shí)一顆子彈擊中了公交車的油箱，火焰騰空而起。
“呆在這兒不好，我們必須躲到蘆葦叢里去?！崩夏昴凶酉蚰菐讉€(gè)越南婦女反復(fù)說(shuō)著想來(lái)應(yīng)該是這個(gè)意思的越南話。她們向他喊著什么，他聳聳肩，對(duì)那位年輕女子說(shuō)：“她們被嚇?biāo)菪炝恕Ｄ悻F(xiàn)在就跟我走。”
她從他的語(yǔ)氣中聽(tīng)出了情況的緊急，立即行動(dòng)，跟著他滑出車門(mén)，貓著腰開(kāi)始跑動(dòng)。一顆子彈擊中了他的背，她沿著堤道邊逃命而去，撲進(jìn)一大片蘆葦叢中。躲在稍遠(yuǎn)處蘆葦叢中的卡扎勒特看到了這一切。
她在泥漿水中奮力跋涉，用雙手推開(kāi)蘆葦，撞進(jìn)了一個(gè)蓄著黑水的小池塘。抬頭一看，池塘的對(duì)岸有兩個(gè)越共士兵正拿著AK步槍等著她呢。他們相距不過(guò)十五碼，她都可以看清楚那兩張年輕的臉上的每一個(gè)特征——那不過(guò)是兩個(gè)小男孩。
他們舉起武器，她鎮(zhèn)定自若，直面死神。突然，傳來(lái)一聲聲嘶力竭的喊叫，是卡扎勒特從她左邊的蘆葦叢里縱身而出，同時(shí)從胯部開(kāi)火，那兩人應(yīng)聲倒人水中。
附近傳來(lái)說(shuō)話聲，他輕聲說(shuō)：“別說(shuō)話?！北汶[身進(jìn)入蘆葦叢中，她緊跟其后。
他們走了好像有幾百碼遠(yuǎn)，然后他說(shuō)，“可以了。”此時(shí)兩人正處在稻田的邊緣，有最邊上的蘆葦叢作屏障。那是一個(gè)高出水面的小山包。他拉她蹲在自己身邊?！澳闵砩嫌泻枚嘌?，傷哪兒了？”
“不是我的血。剛才我在幫坐在我身邊的那個(gè)女人?！?br/>
“你是法國(guó)人？”
“對(duì)。我叫杰奎琳·德布里薩克。”她說(shuō)。
“我叫杰克·卡扎勒特，我希望可以說(shuō)很高興見(jiàn)到您?！彼梅ㄕZ(yǔ)回答說(shuō)。
“法語(yǔ)說(shuō)得真好，”她說(shuō)，“你肯定不是在學(xué)校里學(xué)的?！?br/>
“不是，是我十六歲那年在巴黎學(xué)的。我父親當(dāng)時(shí)在大使館工作。”他咧嘴一笑，“我所有的語(yǔ)言都是通過(guò)這種方法學(xué)會(huì)的。他滿世界地轉(zhuǎn)。”
她臉上有泥斑，頭發(fā)也纏結(jié)在一起。她試著將頭發(fā)弄直。“我看上去肯定亂糟糟的。”她說(shuō)著笑了笑。
杰克·卡扎勒特覺(jué)得自己一下子深深地墜人了情網(wǎng)。法國(guó)人是怎么說(shuō)的，霹雷？只可意會(huì)，不可言傳。詩(shī)人們描寫(xiě)的東西。
“我們就這么等死嗎？”她問(wèn)，沒(méi)忘了附近的喊叫聲。
“不，我剛才乘坐的飛往卡屯的救護(hù)直升機(jī)去叫炮艦了。假如我們一直低頭隱蔽好，我們會(huì)有救的?！?br/>
“真奇怪，我就是剛從卡屯回來(lái)的?！彼f(shuō)。
“老天啊，你去那兒干什么？那可是戰(zhàn)區(qū)呀?！?br/>
她沉默了一會(huì)兒?！拔胰フ椅艺煞蛄??！?br/>
卡扎勒特感受到了一種難以置信的空蕩蕩的感覺(jué)。他咽了一下口水?！澳阏煞颍俊?br/>
“是的。法國(guó)外籍軍團(tuán)的讓·德布里薩克上尉。三個(gè)月前他肩負(fù)聯(lián)合國(guó)的一項(xiàng)事實(shí)調(diào)查使命來(lái)到卡屯。他們一行二十人。”
這是一種多么奇特的感覺(jué)呀。悲傷，同情……還有些許解脫？
“我記得曾聽(tīng)說(shuō)，”他緩慢地說(shuō)，“他們不是全都……”
“是的，”她平靜地說(shuō)，“受到了攻擊。越共使用了手榴彈。尸體都無(wú)法辨認(rèn)，但我找到了我丈夫的血跡斑斑的作訓(xùn)服和身份證件。毫無(wú)疑問(wèn)是死了。”
“那么你干嗎來(lái)這兒？”
“朝圣，可以這么說(shuō)。而且我必須弄確切?！?br/>
“我很驚訝他們竟然讓你來(lái)了?！?br/>
她微微一笑?！班?，我的家庭有很強(qiáng)的政治影響力。我丈夫是德布里薩克伯爵，那是個(gè)歷史悠久的軍事家族。與華盛頓關(guān)系密切。到處都有關(guān)系網(wǎng)?！?br/>
“那你就是伯爵夫人了？”
“恐怕是吧。”
他笑了?！爱?dāng)然，你要不是我也不介意。”
她正準(zhǔn)備說(shuō)些什么，這時(shí)他們聽(tīng)到喊叫聲越來(lái)越近。突然卡扎勒特用越南話大聲喊了起來(lái)。
她警覺(jué)起來(lái)?！澳氵@是干什么？”
“他們?cè)谒褜ぬJ葦叢，我告訴他們這兒沒(méi)有我們的跡象。”
“很聰明?！?br/>
“別謝我，謝我父親在西貢的大使館里呆了一年。”
“在那兒也呆了一年？”她說(shuō)著忍不住笑了。
“對(duì)，在那兒也呆了一年?！?br/>
她搖了搖頭?！澳阏媸莻€(gè)不同尋常的人，卡扎勒特中尉。”她停頓了一下。“假如我們能夠大難不死，我想我是欠了你什么。你愿意和我共進(jìn)晚餐嗎？”
杰克笑了?！安舴蛉?，我將不勝榮幸?！?br/>
遠(yuǎn)處傳來(lái)迅速接近的直升飛機(jī)水平旋翼沉網(wǎng)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，幾艘眼鏡蛇炮艦緊隨其后面來(lái)?？ㄔ仗貜目诖锾统鲆患t一綠兩枚信號(hào)彈，將它們射人空中。越共士兵撤退了，他們的聲音漸漸消失?？ㄔ仗匚兆∷氖?。
“炮艦來(lái)得正是時(shí)候，就像電影里一樣?，F(xiàn)在你沒(méi)事了?！?br/>
她緊緊攥住他的手，兩人一起膛過(guò)稻田，這時(shí)其中一艘炮艦正好登陸。
華蓋飯店是法國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的建筑，其中一樓的餐廳成為人們?cè)趹?zhàn)時(shí)的庇護(hù)所，這兒潔白的桌布、亞麻餐巾、銀制餐具和餐桌上的蠟燭令人賞心悅目。卡扎勒特在酒吧間等候多時(shí)，他那一身熱帶軍裝使他惹人注目，而那些勛章授帶更令他光彩奪目。多年來(lái)他從來(lái)沒(méi)有如此激動(dòng)過(guò)。他生活中自然也不乏女人，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)曾經(jīng)如此深深地打動(dòng)他，以至于他要考慮建立某種嚴(yán)肅的關(guān)系。
當(dāng)她款款步人酒吧間時(shí)，他心潮澎湃。她身著一襲簡(jiǎn)明的飾有狹長(zhǎng)花邊的寬松裙服，頭發(fā)用一個(gè)絲絨蝴蝶結(jié)束在后面。她略施粉黛，手腕上套一對(duì)手鐲，結(jié)婚戒指邊上戴著一枚鉆石戒指。一切的一切都是那么高雅和含蓄。越南領(lǐng)班立即迎上去，用一日流利的法語(yǔ)問(wèn)候她。
“非常榮幸，伯爵夫人。”他吻了她的手?！翱ㄔ仗刂形菊诰瓢傻饶?。您現(xiàn)在就入座嗎？”
她微笑著向杰克招手致意，杰克信步走來(lái)。“噢，是的，我想是的。我們來(lái)一瓶杜姆。佩里涅翁牌香濱酒。是個(gè)慶祝。”
“夫人，我可以問(wèn)問(wèn)是慶祝什么嗎？”
“當(dāng)然可以，皮埃爾，我們要慶祝依舊活著。”
他笑了起來(lái)，領(lǐng)他們到外面游廊上角落里的一張桌子窮，安頓他們落座，然后微笑著說(shuō)：“香檳酒馬上就來(lái)?！?br/>
“我抽煙你介意嗎？”她問(wèn)卡扎勒特。
“我也抽一支不就行了?！?br/>
當(dāng)他傾身為她點(diǎn)姻時(shí)，他說(shuō)：“您真是美極了。”
她的微笑凝住了，很嚴(yán)肅的樣子，隨后又微微一笑?！澳憧瓷先ヒ埠苡⒖ Ｕf(shuō)說(shuō)你的情況。你是個(gè)常備兵嗎？”
“不，我是志愿兵，簽了兩年服役期?！?br/>
“你是說(shuō)你是自愿來(lái)這兒的？為什么？”
“我想是因?yàn)樾呃ⅰＮ颐庹魅宋槭且驗(yàn)槲沂窃谛４髮W(xué)生。后來(lái)我直升暗佛法學(xué)院，攻讀博士學(xué)位?！彼柫寺柤??！鞍l(fā)生了一些事，于是我決定參軍?！?br/>
香檳酒來(lái)了，菜單也分送兩人。她坐靠在椅子上?！鞍l(fā)生了什么事？”
于是他告訴了她事情的經(jīng)過(guò)，也就是在自助餐廳里發(fā)生的事及其后果。“于是我來(lái)到了這里。”
“那個(gè)獨(dú)臂男生呢？”
“特迪·格蘭特？他很不錯(cuò)，正在上法學(xué)院。我上次休假回家時(shí)見(jiàn)過(guò)他。事實(shí)上，他在假期里為我父親干活。他很聰明，非常聰明?！?br/>
“你父親是個(gè)外交官之類的人物？”
“可以這么說(shuō)。他曾經(jīng)是一位為國(guó)務(wù)院工作的優(yōu)秀的律師。現(xiàn)在他是參議員?！?br/>
她揚(yáng)起了眉毛?！澳撬趺纯创銋④娺@件事？”
“只好接受現(xiàn)實(shí)了。叮囑我一定要活著回去大展鴻圖。我最后一次休假時(shí)，他正在競(jìng)選。說(shuō)實(shí)話，有一個(gè)參軍的兒子讓他受益匪淺?！?br/>
“還是個(gè)英雄兒子吧？”
“我可沒(méi)這么說(shuō)。”
“你是沒(méi)有這么說(shuō)，但你的勛章說(shuō)明了一切。瞧，我們都把香擯酒給忘了?！彼e起酒杯。“我們?cè)摓槭裁锤杀?？?br/>
“就如你剛才說(shuō)的，為活著干杯?！?br/>
“那就為生命干杯吧?！?br/>
“還有追求幸福?！?br/>
他們碰了杯?！澳闶裁磿r(shí)候回去？”他問(wèn)。
“回巴黎？”她搖了搖頭。“我現(xiàn)在不急著回去。我實(shí)在不知道下一步該做些什么?！?br/>
“既然已經(jīng)祭奠了死者。”
“可以這么說(shuō)。來(lái)，讓我們點(diǎn)菜?！彼堕_(kāi)話題。
杰克·卡扎勒特如癡如醉，興奮異常，后來(lái)除了牛排之外竟記不得晚餐還吃了什么。一個(gè)小樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏，他們進(jìn)到里間翩翩起舞。她在他的臂彎里輕飄飄的，讓他一輩子難以忘懷，還有她身上的香水咪兒。
而且他們談得如此投機(jī)。他記不起他的一生中還跟誰(shuí)有過(guò)如此深入的交談。她想知道他的一切。他們又要了一瓶香擯酒，還要了冰淇淋和咖啡。
他敬了她一支煙，坐靠到椅背上?！拔覀儾辉撛谶@兒。我們應(yīng)該夜那兒的泥土里?！?br/>
她臉上掠過(guò)一絲陰影?！熬拖裎艺煞蜃屢粯?？”
“很抱歉。”話一出口他就懊悔不已，他伸手握住她的手。她微笑著說(shuō)：“不，應(yīng)該是我覺(jué)得抱歉才對(duì)。我告訴過(guò)你我已經(jīng)祭奠了死者，然而……聽(tīng)著，我想坐馬車逛一圈，你愿意帶我去嗎？”
“我還以為你決無(wú)此意呢?！彼f(shuō)完就推開(kāi)椅子。
西貢街上與往常一樣喧鬧，汽車、小型摩托車和自行車擁擠不堪。到處都是人。女孩們倚靠在酒吧的墻外尋找顧客。
“我真不知道將來(lái)我們走了之后這些人會(huì)做些什么？”卡扎勒特說(shuō)。
“我們法國(guó)人走了之后，他們照樣活得不錯(cuò)，”她說(shuō)，“生活總會(huì)以某種方式繼續(xù)下去?！?br/>
“你應(yīng)該記住這句話?！彼f(shuō)完握住了她的手。
她沒(méi)有拒絕，只是回握他的手，眼睛望著外面?！拔蚁矏?ài)城市，所有的城市，尤其是晚上的城市。比如，巴黎的夜景，那種激動(dòng)人心的感覺(jué)，任何事情都有可能在下一個(gè)街角發(fā)生?！?br/>
“事實(shí)上并非經(jīng)常如此?！?br/>
“你不是一個(gè)真正的浪漫主義者?！?br/>
“那么，你教我?！彼陉幱袄锇涯樲D(zhuǎn)向他，他輕柔地親吻她，一只胳膊摟住她的肩膀。
“噢，杰克·卡扎勒特，你是個(gè)多么可愛(ài)的男人呀?！彼f(shuō)著，將頭枕在他的肩頭。
在華蓋飯店，她在接待處取了自己套間的鑰匙，一言不發(fā)交到他手中，然后沿著鋪有厚厚地毯的樓梯拾階而上。她在自己的房間門(mén)口停下，等著，卡扎勒特開(kāi)鎖開(kāi)門(mén)后站到一邊讓她先進(jìn)去，然后隨她而人。
她穿過(guò)房間走到開(kāi)著的落地窗前，站在陽(yáng)臺(tái)上?？ㄔ仗仉p臂擁住她的腰部。
“你肯定嗎？”
“噢，是的，”她說(shuō)，“我們剛才不是說(shuō)了嗎，活著就要好好生活。等一會(huì)兒，然后進(jìn)來(lái)?！?br/>
事后，卡扎勒特坐靠在枕頭上，抽著煙。這是他一生中最美妙絕倫的經(jīng)歷。此刻她正靜靜地躺在他身邊。他看了看表，嘆了口氣。四點(diǎn)鐘了，他在八點(diǎn)鐘前要趕到基地參加一個(gè)情況通報(bào)會(huì)。他悄悄地下了床，開(kāi)始穿衣。傳來(lái)一個(gè)迷蒙的聲音：“杰克，你要走嗎？”
“是的，我在值班。去參加一個(gè)重要的情況通報(bào)會(huì)。我們午餐時(shí)再見(jiàn)面，好嗎？”
“好極了。”
他俯身吻了吻她的前額。“回頭見(jiàn)，我親愛(ài)的。”他說(shuō)完就走出房間。
情況通報(bào)會(huì)是全體參謀人員級(jí)別的，不可缺席。在會(huì)后喝咖啡時(shí)他的頂頭上司阿齊·普羅瑟上校叫住他說(shuō)：“阿林頓將軍要跟你說(shuō)幾句話。你又要受到嘉獎(jiǎng)了?！?br/>
將軍個(gè)子矮小，一頭銀發(fā)，但精力充沛，他握住他的手?！罢嫠麐尀槟愀械津湴?，卡扎勒特中尉，你們團(tuán)也以你為榮。你在那兒干得真漂亮。你會(huì)有興趣知道別人也跟我持同一觀點(diǎn)?？磥?lái)我完全可以將你晉升為上尉了?！彼e起手?！笆堑?，我知道你受這樣的銜是太年輕了點(diǎn)，但不去管它了。我還把你列入上報(bào)‘杰出貢獻(xiàn)十字獎(jiǎng)?wù)隆拿麊??！?br/>
“我有點(diǎn)受寵若驚了，長(zhǎng)官?！?br/>
“別這樣，你理應(yīng)得到這一切。三個(gè)星期前在白宮的宴會(huì)上我有幸見(jiàn)到令尊。他氣色極佳?！?br/>
“很高興得知這一切，將軍?！?br/>
“他很得意，也應(yīng)該如此。像你這樣背景的年輕人完全可以躲避越南戰(zhàn)場(chǎng)，而你卻離開(kāi)哈佛志愿參軍。你是我們國(guó)家的驕傲?！?br/>
他熱情地跟卡扎勒特握過(guò)手，然后走開(kāi)了?？ㄔ仗剞D(zhuǎn)向普羅瑟上校，問(wèn)：“現(xiàn)在我可以走了嗎？”
“我看不出為什么不可以，上尉，”普羅瑟笑著說(shuō)，“不過(guò)，你得先去總部換上合適的軍銜標(biāo)志，然后才能離開(kāi)基地。”
他在華蓋飯店外面停好吉普車，沖進(jìn)去跑上樓梯，就像中學(xué)生一樣興奮。他敲響她的房門(mén)，她開(kāi)了門(mén)。只見(jiàn)她滿面淚水，一下子摟住他的脖子。
“哦，杰克，感謝上帝你總算來(lái)了。我正要離開(kāi)。我不知道我是否還會(huì)見(jiàn)著你。”
“離開(kāi)？可是——可是出什么事了？”
“他們找到讓了。他沒(méi)有死，杰克！一輛巡邏車在叢林里發(fā)現(xiàn)了他，他傷得不輕。他們今天早上將他空運(yùn)回來(lái)，現(xiàn)在在米歇爾軍事醫(yī)院。你會(huì)送我去那兒?jiǎn)?？?br/>
杰克一下子覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，但他還是小心翼翼地說(shuō)：“我當(dāng)然會(huì)。我的吉普車就在外面。你需要拿什么東西嗎？”
“不，杰克，只要把我送到那兒就行了。”
她已經(jīng)在疏遠(yuǎn)他了，就像一只船駛向別的水域，而不是他的。
在醫(yī)院，他從隔離室房門(mén)上的觀察窗往里窺視，看到想來(lái)是讓·德布里薩克伯爵上尉的一個(gè)男人躺在那兒，頭上包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。杰奎琳和一個(gè)醫(yī)生在他的身邊。后來(lái)他們一起出了病房。
杰克問(wèn)：“他怎么樣？”
醫(yī)生回答：“一顆子彈擦傷了他的頭顱，他們發(fā)現(xiàn)他時(shí)他快餓死了。不過(guò)他會(huì)活下去的。你們倆都很幸運(yùn)?！?br/>
醫(yī)生走開(kāi)了。杰奎琳·德布里薩克掛著淚水，苦笑了一下?！笆前。覀兪呛苄疫\(yùn)，是不是？”她的聲音哽塞住了，“哦，上帝啊，我該怎么辦？”
他感到出奇地平靜，因?yàn)樗垃F(xiàn)在她需要他的力量。淚珠正沿著她的臉頰滾滾而下，他取出自己的手帕，輕輕地給她拭去淚水?！澳惝?dāng)然應(yīng)該回到你丈夫身邊去！”
她站在那兒凝視著他，然后轉(zhuǎn)身，打開(kāi)隔離室的門(mén)?？ㄔ仗匮刂呃茸叩酱箝T(mén)口。他站在臺(tái)階頂端點(diǎn)燃了一支煙。
“你知道嗎，杰克，我真他媽為你感到驕傲?！彼p輕地對(duì)自己說(shuō)。然后他快步邁向吉普車，極力克制住正欲奪眶而下的淚水。
服役期結(jié)束之后，他回到哈佛完成了博士學(xué)業(yè)。他加入父親的法律事務(wù)所，但是政治不可避免地向他召喚。先是眾議員，然后在他三十五歲時(shí)與可愛(ài)、體面的艾麗絲·比德?tīng)栂步Y(jié)良緣。他父親曾極力促成此事，覺(jué)得自己該當(dāng)爺爺了，但一直未能如愿。艾麗絲購(gòu)身體一直很差，還得了白血病，拖了好幾年。
多年以來(lái)，杰克一直注意著讓·德布里薩克平步青云，最終升任法國(guó)陸軍上將。有關(guān)杰奎琳的記憶顯得如此遙遠(yuǎn)，好像一切都只是發(fā)生在夢(mèng)里一樣。接著是德布里薩克死于心臟病。《紐約時(shí)報(bào)》專門(mén)登了訃告，還有一張上將與杰奎琳的合影。讀訃告時(shí)，卡扎勒特發(fā)現(xiàn)他們只有一個(gè)孩子，是一個(gè)名叫瑪麗的女兒。他思量著是否給她寫(xiě)封慰問(wèn)信，最后還是決定不寫(xiě)更好。杰奎琳此時(shí)并不需要對(duì)過(guò)去的令人難堪的回憶。那還有什么好寫(xiě)的呢？
不，最好讓過(guò)去的一切徹底忘卻吧……
一旦當(dāng)選了參議員并被公認(rèn)為一個(gè)前途遠(yuǎn)大的人，他不得不因政府公務(wù)出訪外國(guó)，通常是形單影只，因?yàn)榘惤z一直身體欠佳。1989年的一天他又一次因公來(lái)到巴黎，隨行的只有他的忠誠(chéng)助手和私人秘書(shū)，名叫特迪·格蘭特的獨(dú)臂律師。除了其他一些事務(wù)，他還被邀請(qǐng)參加總統(tǒng)舞會(huì)?？ㄔ仗卣诶锲濓埖晁奶组g起居室的桌子旁邊，這時(shí)特迪將邀請(qǐng)信扔到他面前。
“你不能說(shuō)不，這是受命專場(chǎng)演出，就像在白宮或者自金漢宮一樣，只不過(guò)這是在愛(ài)麗舍宮?！?br/>
“我絕無(wú)不去的意思，”卡扎勒特告訴他說(shuō)，“而我想指出的是上面寫(xiě)著杰克·卡扎勒特參議員及其隨從。就今晚而言，那就是指你，特迪，所以，去找你的黑領(lǐng)帶?！?br/>
“噢，我可不介意。”特迪對(duì)他說(shuō)，“免費(fèi)香擯酒，草萄，還有漂亮女人。只是她們?nèi)菫槟銣?zhǔn)備的?！?br/>
“漂亮的法國(guó)女人，特迪。不過(guò)別忘了，我可是名花有主啦。好了，走吧。”
在大得驚人的大廳里舉辦的舞會(huì)正如人們所能希冀的那樣應(yīng)有盡有，還有一支管弦樂(lè)隊(duì)在大廳的一端演奏。整個(gè)世界似乎都云集于此：俊男情女，世界各地的軍界人士，身著紫色或紅色長(zhǎng)拖的宗教界顯要。特迪走開(kāi)去再拿幾杯香擯，卡扎勒特獨(dú)自一人站在舞池邊上。
一個(gè)聲音說(shuō)道：“杰克？”
他轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)她站在背后，頭戴一頂小巧玲瓏的飾有鉆石的冠狀頭飾，身穿一襲黑色真絲晚禮服?！疤煅?，是你，杰奎琳！”
當(dāng)他握著她的雙手時(shí)他的心狂跳起來(lái)。她還是那么美麗，好像時(shí)間一直是停頓著的。她說(shuō)：“現(xiàn)在是卡扎勒特參議員了。我一直滿懷興致地關(guān)注你的仕途。大家都說(shuō)，你還會(huì)是未來(lái)的總統(tǒng)。”
“要真是這樣，母豬都會(huì)飛了?！彼q豫了一下，“得知你丈夫去年的死訊我非常遺憾?！?br/>
“是的。不過(guò)沒(méi)有拖太長(zhǎng)的時(shí)間。我想這就足夠了?！?br/>
特迪·格蘭特手端裝有兩杯香擯的托盤(pán)走過(guò)來(lái)?？ㄔ仗亟榻B說(shuō)：“特迪，這位是德布里薩克伯爵夫人……一位老朋友?！?br/>
“不是那位來(lái)自哈佛自助餐廳的特迪’格蘭特吧？”她微笑著說(shuō)，“噢，確實(shí)非常高興見(jiàn)到您，格蘭特先生?！?br/>
“嘿，怎么回事？”特迪問(wèn)道。
“沒(méi)什么，特迪。再去拿一杯香擯來(lái)，以后我會(huì)給你解釋。”
特迪走開(kāi)了，看上去一副困惑不解的樣子。他和杰奎琳在最近的一張桌子邊上坐下?！澳闫拮記](méi)跟你一起來(lái)嗎？”她問(wèn)。
“艾麗絲已經(jīng)與白血病搏斗多年了?！?br/>
“噢，非常抱歉?！?br/>
“她是個(gè)勇敢的女人，但這病支配了她一輩子。這就是為什么我們一直沒(méi)有孩子的原因。你瞧，這多有諷刺性。我父親——他去年也去世了——鼓動(dòng)我跟艾麗絲結(jié)婚就是因?yàn)樗X(jué)得我該有一個(gè)家庭。人們都為沒(méi)有家庭的政治家操心?！?br/>
“你不愛(ài)她嗎？”
“噢，我對(duì)艾麗絲懷有很深的感情，但是愛(ài)情？”他搖了搖頭，“我此生只愛(ài)一個(gè)人。”
她碰了碰他的胳膊?！拔液苓z憾，杰克。”
“我也是。我們都失敗了——艾麗絲，你和我。我有時(shí)想我結(jié)局最慘，連個(gè)孩子都沒(méi)有?！?br/>
“不，你有，杰克。”她輕柔地說(shuō)。
對(duì)杰克來(lái)說(shuō)時(shí)間好像停止了。“你是什么意思？”他終于說(shuō)話“看那邊，就在通往陽(yáng)臺(tái)的落地窗旁邊?！苯芸照f(shuō)。
那姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿一身非常簡(jiǎn)單的白色裙服。有那么一刻，他的心跳都快要停止了，她簡(jiǎn)直就是當(dāng)年的杰奎琳。
“你不會(huì)拿我開(kāi)玩笑吧？”他小聲說(shuō)。
“不，杰克，那未免太殘忍了。她就是在西貢的那個(gè)晚上受的孕，1970年在巴黎出生。她的名字叫瑪麗，現(xiàn)在是牛津大學(xué)一年級(jí)學(xué)生，已上完第一學(xué)期。”
杰克不能將眼睛從那姑娘身上移開(kāi)?！吧蠈⒅绬幔俊?br/>
“他一直假稱她是他的，或者我以為是如此，直到最后醫(yī)生們告訴他他的心臟已經(jīng)無(wú)可救藥?！?br/>
“后來(lái)呢？”
“當(dāng)年他在越南叢林里被發(fā)現(xiàn)并送往醫(yī)院后，好像有人給他塞了一封信，密告他妻子曾與一個(gè)美國(guó)軍官打得火熱，后者直到凌晨四點(diǎn)才離開(kāi)她的套房等等?！?br/>
“但會(huì)是誰(shuí)呢？”
“我們覺(jué)得可能是飯店的某個(gè)職員。太惡毒了。有時(shí)候我真對(duì)人類感到絕望。無(wú)論如何他是知道的，一直都知道，我親愛(ài)的讓。他死之前，他根據(jù)拿破侖法典的有關(guān)條款簽署了一項(xiàng)聲明，稱自己是瑪麗名義上的父親。這是為了合法地保留她的地位和頭銜。”
“她不知道嗎？”
“是的，而且我也不想讓她知道。你也別讓她知道，杰克。你是個(gè)好人，一個(gè)有名望的人，但卻是一個(gè)政治家。大多數(shù)美國(guó)公眾不會(huì)樂(lè)意接受養(yǎng)有私生女的政治家?！?br/>
“但是事實(shí)并非人們想象的那樣。該死，當(dāng)時(shí)大家都以為你丈夫已經(jīng)死了?！?br/>
“杰克，聽(tīng)我說(shuō)。將來(lái)某一天你會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)，大家都這么說(shuō)。但是要有什么丑聞糾纏著你，你可當(dāng)不成。而且瑪麗怎么辦？讓她懷著對(duì)她的上將父親的追憶生活下去不是更好嗎？別告訴她，假如瑪麗不被告知，那么世上就只有兩個(gè)人知曉此事——你和我。同意嗎？”
杰克凝望著窗前的可愛(ài)的姑娘，然后收回眼光看著她母親。
“好吧，”他說(shuō)，“好吧，你是對(duì)的?！?br/>
她抓起他的手。“我知道?，F(xiàn)在……你想去見(jiàn)見(jiàn)她嗎？”
“天啊，當(dāng)然想啦！”
她領(lǐng)他走向落地窗?！八L(zhǎng)著跟你一樣的眼睛，杰克，還有跟你一樣的笑容。你自己會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！?br/>
瑪麗·德布里薩克正跟一位英俊的年輕軍官說(shuō)話。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！皨寢?，”她笑著說(shuō)，“我早就說(shuō)過(guò)，你穿著這身禮服真是沒(méi)治了。”
杰奎琳吻了她的雙頰?！爸x謝，親愛(ài)的?！?br/>
瑪麗介紹說(shuō)：“這位是法國(guó)外籍軍團(tuán)的莫里斯·蓋庸中尉，剛從乍得戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)?！?br/>
蓋庸舉止打扮都是標(biāo)準(zhǔn)的軍人派頭。他腳后跟一靠，吻了一下杰奎琳的手?！胺浅s幸，伯爵夫人?！?br/>
“現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我介紹華盛頓來(lái)的杰克·卡扎勒特參議員。我們是好朋友?！?br/>
蓋庸反應(yīng)熱烈?！皹s幸之至，參議員！我讀過(guò)去年《巴黎晚報(bào)》上有關(guān)您的文章。您在越南的英雄事跡真令人稱羨，先生。真是非凡的成就?！?br/>
“呢，謝謝你，中尉，”杰克·卡扎勒特說(shuō)，“從像你這樣的人口中聽(tīng)到這些，意義尤其重大?！彼D(zhuǎn)身握住自己女兒的手，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)，你和你母親一樣，真是美麗極了?！?br/>
“參議員，”她原先一直是微笑著，這時(shí)她的笑容消失了，取而代之的是困惑不解的神情。“您能肯定我們從前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面嗎？”
“對(duì)極了?！苯芸诵α?。“我怎么可能忘了呢？”他吻了她的手。
“好了，如果允許的話，我想與你母親共舞一曲。”
當(dāng)他們?cè)谖璩乩雉骠嫫鹞璧臅r(shí)候，他對(duì)杰奎琳說(shuō)：“你說(shuō)的一切的一切都是真的。她真是美妙絕倫?！?br/>
“有這樣一個(gè)父親，她當(dāng)然會(huì)的?！?br/>
他滿目柔情地凝視著她?！澳阒?，我想我一刻都不曾停止愛(ài)你，杰奎琳，”他說(shuō)，“要是——”
“噓，”她邊說(shuō)邊把用手指按佐他的嘴唇?！拔抑溃芸?，我知道。但是我們只能愉快地接受現(xiàn)實(shí)?！彼α诵Α！昂昧?，讓我們給雙腳注入些生氣吧，參議員?！?br/>
后來(lái)，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。年復(fù)一年，周而復(fù)始。他妻子最終還是讓纏身多年的白血病奪去了生命。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)三年后，在華盛頓的一次宴會(huì)上，他和法國(guó)大使的一次偶然交談讓他得知了她的最新消息。當(dāng)時(shí)他和特迪正與大使站在白宮的草坪上。
大使說(shuō)：“祝賀看來(lái)將是理所當(dāng)然的了。我明白只要您提出要求，總統(tǒng)提名將是您的了。”
“為時(shí)尚早，”杰克說(shuō)，“還有一位弗里德曼參議員，假如他決定競(jìng)選的話?！?br/>
“別聽(tīng)他的，大使先生，他不會(huì)輸?shù)??！碧氐险f(shuō)。
“我絕對(duì)相信你?！贝笫罐D(zhuǎn)向卡扎勒特，說(shuō)：“不管怎樣，眾所皆知的是，特迪是您的心腹?！?br/>
“我想是吧?！苯芸诵α恕Ｈ缓?，也不知為什么——可能是那音樂(lè)的緣故？——他說(shuō)：“告訴我，大使，我有一位多年未見(jiàn)的朋友，德布里薩克伯爵夫人——你認(rèn)識(shí)她嗎？”
大使的臉上閃現(xiàn)出一種奇怪的表情，然后他說(shuō)：“上帝啊，我怎么忘了。您在越南救了她的命?！?br/>
“見(jiàn)鬼，那天我也忘了那回事了，”特迪說(shuō)，“你就是因?yàn)檫@才得到了‘杰出貢獻(xiàn)十字勛章的’。”
“您跟她沒(méi)有接觸嗎？”大使問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br/>
“她女兒與蓋庸上尉訂了婚，一個(gè)很不錯(cuò)的小伙子。我熟識(shí)他的家庭。不幸的是，他在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了?！?br/>
“非常遺憾聽(tīng)到這個(gè)壞消息。那位伯爵夫人呢？”
“癌癥，我的朋友，依我看，是處在死神的門(mén)口。太可惜了?！?br/>
卡扎勒特對(duì)特迪說(shuō)：“我得立即離開(kāi)這兒。你去辦兩件事情。”
當(dāng)時(shí)他們正快步走在白宮的走廊里?！案荫v巴黎大使館取得聯(lián)系，核查一下德布里薩克伯爵夫人的現(xiàn)況，然后打電話給機(jī)場(chǎng)，通知他們準(zhǔn)備好‘灣流’號(hào)直飛巴黎。”
幾年前他母親去世時(shí)給他留下了一大筆遺產(chǎn)，盡管出于政治目的他將全部遺產(chǎn)投入了一項(xiàng)盲人基金會(huì)，并將一切財(cái)務(wù)交由他人管理，但這還是繪他提供了不少特權(quán)，這“灣流”號(hào)私人飛機(jī)就是其中之一。
特迪已經(jīng)在移動(dòng)電話上發(fā)號(hào)施令了，他們抵達(dá)豪華轎車時(shí)，他說(shuō)：“他們會(huì)來(lái)電的?！彼麄z進(jìn)了后座，特迪關(guān)上他們與司機(jī)之間的玻璃隔窗?！敖芸耍新闊﹩?？有什么我該知道的嗎？”
卡扎勒特做了件白天很少做的事。他伸手到吧臺(tái)里選了只玻璃杯?！敖o我倒杯蘇格蘭威士忌，特迪?！?br/>
“杰克，你沒(méi)事吧”特迪焦慮地詢問(wèn)。
“我沒(méi)事。我唯一愛(ài)過(guò)的女人正死于癌癥，而我的女兒子然一身。給我一杯蘇格蘭威士忌?！?br/>
特迪·格蘭特的眼睛瞪得圓圓的，但還是倒了酒?！芭畠?，杰克？”
卡扎勒特一口灌下那杯酒。
“真不錯(cuò)?！彼f(shuō)，然后他告訴了他事情的原委。
結(jié)果，瘋狂的越洋飛行于事無(wú)補(bǔ)。杰奎琳·德布里薩克已于兩周前去世，葬禮也已于五天前舉行?？ㄔ仗匕l(fā)現(xiàn)自己恍恍餾倔，行動(dòng)遲緩，是特迪在關(guān)照著一切。
“她被安葬在德布里薩克家族墓地。那是在瓦倫西的一片墓地里?！彼诶锲濓埖晁麄兊奶追坷锝油觌娫捄蟾嬖V杰克。
“謝謝，特迪。我們?nèi)ゼ漓氚?。?br/>
兩人在豪華轎車?yán)镒〞r(shí)，卡扎勒特看上去一下子老了十歲。特迪·格蘭特照料他比對(duì)任何人都細(xì)心，甚至比對(duì)他那在耶魯大學(xué)當(dāng)物理學(xué)教授的長(zhǎng)期伙伴的照料都細(xì)心。
卡扎勒特是他一直夢(mèng)寐以求的兄長(zhǎng)，自從那次哈佛自助餐廳事件之后一直關(guān)心他的事業(yè)，給他在家族法律事務(wù)所里謀了份職業(yè)，讓他當(dāng)私人助理，這可是完全獨(dú)一無(wú)二的工作，特迪每一次都抓住了機(jī)會(huì)。
有一次在參議院委員會(huì)會(huì)議上，他坐在卡扎勒特身邊，密切注意會(huì)議的進(jìn)程，提供有關(guān)咨詢。會(huì)后，跟白宮有關(guān)系的一位高級(jí)職員走到卡扎勒特面前，怒氣沖沖地說(shuō)：
“見(jiàn)鬼，參議員，我堅(jiān)決反對(duì)這位同性戀口交者經(jīng)常出現(xiàn)在這些場(chǎng)合。我可不想在這個(gè)委員會(huì)里有同性戀者出沒(méi)?！?br/>
會(huì)場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲。杰克·卡扎勒特憤然說(shuō)：“特迪·格蘭特以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院。他曾因在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中作戰(zhàn)英勇而被授予銅質(zhì)星章和越南英勇十字勛章。他還為祖國(guó)獻(xiàn)出了一條胳膊?！彼哪橂y看得嚇人?！案匾氖?，他是我的朋友，而他的性取向是他自己的事?！?br/>
“瞧，聽(tīng)我說(shuō)?！蹦莻€(gè)職員辯解說(shuō)。
“不．你聽(tīng)我說(shuō)。我離開(kāi)這委員會(huì)，”卡扎勒特轉(zhuǎn)向格蘭特說(shuō)，“我們走，特迪。”
最后，總統(tǒng)聽(tīng)說(shuō)此事后，倒是那個(gè)白宮職員被掃地出門(mén)，而不是杰克·卡扎勒特，對(duì)此特迪一直銘記在心。
墓地正下著小雨，迷霧蒙蒙。一間小小的記錄室里有一名職員在值班。特迪進(jìn)去詢問(wèn)墓室地點(diǎn)。他回來(lái)時(shí)手里拿著一張紙和玻璃紙裹著的一技玫瑰，進(jìn)了轎車后，他吩咐司機(jī)：
“向北走。然后在頂部往左拐一點(diǎn)。我們?cè)谀莾合萝??！?br/>
他沒(méi)有跟卡扎勒特說(shuō)什么，只見(jiàn)他坐在那兒疲憊不堪，緊張萬(wàn)分。墓地很陳舊，擠滿了林立的哥特式紀(jì)念碑和墓石。他們到了后，格蘭特?fù)纹鹨话押谟陚恪?br/>
“這邊走?！彼麄冄刂粭l狹窄的小路走著。特迪又一次核對(duì)著紙上的說(shuō)明?！熬褪沁@兒了、參議員?！彼f(shuō)，奇怪的是這次稱呼這么正式。
墓室裝飾華麗，頂部還有一位死亡天使。拱形人口處有一扇四周包有鐵片和嵌有德布里薩克字樣的爍木大門(mén)。
“我想一個(gè)人呆一會(huì)兒，特迪?！笨ㄔ仗馗嬖V他。
“當(dāng)然。”特迪把玫瑰交給他，回到轎車?yán)锶ァ?br/>
杰克走進(jìn)門(mén)廊。那兒有一塊園，上面列有安息在此的家庭成員名單，不過(guò)上將單獨(dú)有一塊匾，杰奎琳·德布里薩克的名字用燙金字新刻在下面。
那兒有幾個(gè)放花的容器，杰克將玫瑰從包裝紙里取出，親吻了一下，將它插入容器中，然后他坐在石凳上痛哭起來(lái)，一生中還從來(lái)沒(méi)有如此痛哭過(guò)。
過(guò)了一會(huì)兒——他也不清楚有多久——礫石路上傳來(lái)腳步聲，他抬頭一看，瑪麗·德布里薩克站在那兒，穿著一件柏帛麗牌戰(zhàn)壕雨衣，頭上裹著頭巾。她手捧跟他一樣的玫瑰，特迪·格蘭特站在她身后，為她打著傘。
“原諒我，參議員，這是我干的，但我覺(jué)得她應(yīng)該知道。”
“沒(méi)關(guān)系，特迪?！笨ㄔ仗卮藭r(shí)情緒高漲，心跳加速。
特迪回到轎車?yán)锶チ?，父女倆單獨(dú)在一起互相對(duì)視?！皠e生他的氣，”她說(shuō)，“您瞧，我早就知道了。那次總統(tǒng)舞會(huì)過(guò)后一二年，媽媽第一次病例之后她就告訴了我。她說(shuō)是時(shí)候了?！?br/>
她將玫瑰插入另一個(gè)容器中?！澳匆?jiàn)了嗎，媽媽，”她輕聲說(shuō)，“這世上最愛(ài)您的兩個(gè)人，每人給您獻(xiàn)了一技花?！比缓笏D(zhuǎn)身微笑著說(shuō)：“我們不是在這兒了嗎，父親?！?br/>
卡扎勒特又一次淚流滿面，她雙臂摟住他的脖子，緊緊地依偎著他。
后來(lái)，父女倆一起坐在石凳上，手牽著手，他說(shuō)：“我必須澄清事實(shí)，你得允許我公開(kāi)認(rèn)女。”
“不，”她說(shuō)，“母親對(duì)此事態(tài)度很堅(jiān)決，我也是。您是個(gè)偉大的參議員，將來(lái)當(dāng)上美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)之后您還可以取得更輝煌的成就。不能有任何東西壞了這件大事。一個(gè)私生女是最要不得的。您的政敵將會(huì)得到一個(gè)大肆嘲笑、攻擊的機(jī)會(huì)?！?br/>
“操他們?！?br/>
她大笑起來(lái)：“未來(lái)的總統(tǒng)說(shuō)出這樣的話來(lái)！不，我的方法最好。只有您和我知道，這是最完美的掩蓋。”
“還有特迪。”
“啊，是的，可愛(ài)的特迪。這樣一個(gè)好人和真正的朋友。我母親告訴過(guò)我有關(guān)他的情況。您可男。對(duì)他告訴了我這件事再氣惱了。
“我沒(méi)有生氣?！?br/>
她提高聲音，喊道：“特迪，來(lái)吧?！?br/>
特迪·格蘭特鉆出轎車，加入他們?！拔液鼙福芸??！?br/>
“你做得對(duì)，特迪。我很感激。但她不允許我公開(kāi)這件事。跟她說(shuō)她錯(cuò)了?！?br/>
“不，恐怕她是對(duì)的。要不然你可能會(huì)前功盡棄。反對(duì)派會(huì)大肆演染，把它說(shuō)成十足的丑聞。這就是政治?！?br/>
杰克的心情很不平靜，但理智告訴他他們是對(duì)的。該死！“好吧?！笨ㄔ仗剞D(zhuǎn)向她，仍舊握著她的手，說(shuō)：“但我們必須定期見(jiàn)面?！?br/>
她微微一笑，對(duì)著特迪揚(yáng)了揚(yáng)眉頭。特迪說(shuō)：“很抱歉，杰克，這樣的話會(huì)有傳聞的。見(jiàn)鬼，新聞界會(huì)緊追不放。他們會(huì)以為你又給自己找了個(gè)女朋友?！?br/>
卡扎勒特的雙肩垂落下來(lái)。她輕輕碰了碰他的臉?！耙苍S會(huì)有某個(gè)奇怪的場(chǎng)合，某個(gè)社交宴會(huì)。您知道諸如此類的事情?！?br/>
“上帝呀，這未免太痛苦了?！彼@道。
“您是我的父親，我愛(ài)您，但并不因?yàn)槟悄莻€(gè)當(dāng)年在上帝遺棄了的沼澤地里救了我母親一命的光榮年輕的戰(zhàn)斗英雄。我敬仰的是您多年來(lái)矢志不渝地照料自己罹患絕癥的妻子直到最后的高風(fēng)亮節(jié)。我愛(ài)您，杰克·卡扎勒特，愛(ài)的是您這個(gè)人，而且我真的非常樂(lè)意做您的女兒?！彼o緊擁抱他，又轉(zhuǎn)頭向此時(shí)已熱淚盈眶的特迪說(shuō)：“好好照顧他，特迪?，F(xiàn)在我要走了?！彼と擞曛校哌h(yuǎn)了。
“上帝啊，幫幫我吧，特迪．我該怎么辦？”杰克·卡扎勒特語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。
“你將要讓她為你感到驕傲，參議員。你將成為我們國(guó)家歷史上最好的他媽的總統(tǒng)?，F(xiàn)在，我們走吧?！?br/>
他們走向豪華轎車時(shí)，卡扎勒特說(shuō)：“肯尼迪說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。誰(shuí)要相信生活中還存在公平，那他是大錯(cuò)特錯(cuò)了。”
“對(duì)，參議員，生活本身就是不容易的事，但我們所能擁有的僅此而已。”特迪邊說(shuō)邊鉆進(jìn)轎車，“噢，順便提一下，我剛從移動(dòng)電話上得知，弗里德曼參議員決定不參加競(jìng)選。總統(tǒng)提名是你的了。我們起航嘍。”
1969年
杰克·卡扎勒特二十六歲時(shí)發(fā)生了一件事，這件事對(duì)他的一輩子都產(chǎn)生了極其深刻的影響。
他出身于受人尊敬的波士頓上層家庭，母親是巨富家族閨秀，父親是位成功的律師和參議員，而這就意昧著攻讀法律似乎成為年輕的杰克的必由之路：進(jìn)哈佛，享受特權(quán)生活。而作為一名大學(xué)生，他完全可以免征人伍。越南顯得非常遙遠(yuǎn)。
杰克也干得相當(dāng)出色，作為一名優(yōu)等生，他以優(yōu)異的成績(jī)獲得學(xué)位，并直升哈佛法學(xué)院繼續(xù)深造。可以預(yù)料他前途無(wú)量。他開(kāi)始攻讀博士學(xué)位。然而就在這時(shí)發(fā)生了一件怪事。
一段時(shí)間以來(lái)，他一直為每天晚上電視里播放的越南戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷場(chǎng)景所煩擾。有時(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)簡(jiǎn)直是地獄景象。他將自己的安逸生活與那邊戰(zhàn)場(chǎng)上的生活一對(duì)照，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直是天壤之別。讓人感到莫大諷刺的是，他的越南話完全可以以假亂真，因?yàn)槭龤q那年他曾在越南生活過(guò)，當(dāng)時(shí)他父親在美國(guó)大使館工作了一年。
有一天在校園的自助餐廳里，人們正排隊(duì)買(mǎi)午餐。那天有許多新生，其中有一人不足二十歲，和大家一樣穿著白色T恤衫和牛仔褲，一只胳膊下面夾著書(shū)，與別人不同的是他的右袖筒空蕩蕩的。大多數(shù)人都沒(méi)有注意到他，只有一個(gè)走起路來(lái)大搖大擺、以恃強(qiáng)凌弱而出名的姓金伯利的學(xué)生轉(zhuǎn)身逼視他。
“嘿，你叫什么？”
“特迪·格蘭特?！?br/>
“你是在越南失去了那玩意兒的？”
“算你說(shuō)對(duì)了。”
“活該?！苯鸩牧伺乃哪?，“你屠殺了多少人？”
格蘭特臉上的痛苦神情讓卡扎勒特坐不住了。他把金伯利拉開(kāi)?！斑@個(gè)人為國(guó)家盡了義務(wù)。你自己做了些什么？”
“那你呢，富家少爺？”金伯利冷笑道，“我沒(méi)見(jiàn)你在那邊呀，你也只會(huì)賴在這兒嘛。”他轉(zhuǎn)身又拍了一下格蘭特的臉，說(shuō)：“以后有我沒(méi)你，無(wú)論我進(jìn)了什么地方，你都得給我滾開(kāi)！”
杰克·卡扎勒特唯一喜愛(ài)的體育運(yùn)動(dòng)是拳擊，他還是拳擊隊(duì)成員。金伯利盡管比他重二十磅，但這無(wú)關(guān)緊要。他惱羞成怒，沖著金伯利腹部就是兩拳，使他直不起腰來(lái)。他常去的波士頓商業(yè)區(qū)的一家拳擊懼樂(lè)部是由一個(gè)名叫沃利·肖特的英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的。
“假如你陷入了一場(chǎng)勢(shì)均力敵的搏斗，下面就是制勝的絕招。在英國(guó)，我們稱之為用頭撞人。在這兒人們叫頭撞法。也就是說(shuō)，運(yùn)用你的頭顱，前進(jìn)九英寸，干凈利落地撞擊對(duì)方的前額。”肖特說(shuō)。
當(dāng)金伯利站起身來(lái)想跟他搏斗時(shí)，卡扎勒特正是照此法撞擊的，只見(jiàn)那大個(gè)子翻倒在一張桌子上。頓時(shí)，餐廳里一片混亂，女孩子們尖叫著，保安人員和醫(yī)務(wù)人員隨即趕來(lái)。
卡扎勒特感覺(jué)很好，幾年來(lái)從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)。他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，格蘭特對(duì)他說(shuō)：“你這個(gè)傻瓜，你甚至都不認(rèn)識(shí)我呀。”
“噢，不，我認(rèn)識(shí)你?！苯芸恕たㄔ仗卣f(shuō)。
后來(lái)在院長(zhǎng)辦公室里，他站在桌旁路聽(tīng)訓(xùn)斥。院長(zhǎng)說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)，似乎的確是金伯利的不對(duì)。但是，我不能容忍暴力，尤其在校園里，決不始息。所以我不得不決定禁止你參加任何活動(dòng)一個(gè)月?！?br/>
“謝謝，先生，但我會(huì)讓您處理起來(lái)更容易些。我退學(xué)了?！?br/>
院長(zhǎng)著實(shí)大吃一驚?！巴藢W(xué)？為什么？你父親會(huì)怎么說(shuō)？我的意思是說(shuō)，你打算干什么呢？”
“我打算徑直趕到商業(yè)區(qū)的征兵站去報(bào)名參軍?！?br/>
院長(zhǎng)面露難色?！敖芸耍俸煤每紤]一下，我求你了?！?br/>
“再見(jiàn)，先生?！苯芸恕たㄔ仗卣f(shuō)完就走了出去。
十八個(gè)月之后，他已成為空降特種部隊(duì)的中尉軍官（他的越南語(yǔ)特長(zhǎng)使他極其勝任各項(xiàng)任務(wù)），受過(guò)勛章，兩次負(fù)傷，現(xiàn)在他的第二次值勤期已過(guò)半，伊然是前線的老兵，感覺(jué)自己都快有一千歲了。
救護(hù)直升機(jī)在一千英尺的天空掠過(guò)三角洲地區(qū)?？ㄔ仗卮盍藗€(gè)便車，因?yàn)橹鄙龣C(jī)正要飛往卡屯的一個(gè)筑起了工事的營(yíng)地，而那兒正需要他去審訊—名被俘的越南正規(guī)軍高級(jí)軍官。
卡扎勒特身高只有五英尺六七英寸，頭發(fā)的最大特點(diǎn)就是紅色。他的眼睛棕色，塌扇的鼻子正是拳擊歲月的紀(jì)念。他皮膚黝黑，只有那道將右頰等分為二的刺刀傷疤顯得分外白亮。這在未來(lái)的歲月里將成為他的標(biāo)志。
坐在那兒的他身著述彩服，袖子卷起，特種部隊(duì)的貝雷帽前傾著，一幅戰(zhàn)爭(zhēng)造就的兇險(xiǎn)殺手的模樣。那個(gè)年輕的醫(yī)生兼空中槍手哈維和黑人機(jī)長(zhǎng)赫德利打量著他，贊嘆不已。
“他哪兒都去過(guò)，至少大家都是這么說(shuō)的，”赫德利小聲說(shuō)，“傘兵部隊(duì)，空降突擊隊(duì)，現(xiàn)在又是特種部隊(duì)。他老爹還是個(gè)參議員呢?！?br/>
“好了，別嘮叨了，”哈維說(shuō)，“你拿這種什么都不缺的人簡(jiǎn)直是沒(méi)治了?！彼D(zhuǎn)身將煙頭扔出機(jī)艙，一下子緊張起來(lái)?！昂伲颇莾撼鍪裁词铝?？”
赫德利向外一看，馬上操起重機(jī)槍?！爸形?，我們有麻煩了，就在下面的河市?！?br/>
卡扎勒特朝下看去。下面是一望無(wú)際的稻田和蘆葦?shù)?。一輛馬車堵在那條橫穿這一地區(qū)的堤道上，一輛像是當(dāng)?shù)氐墓卉囈餐Ｔ谀莾?，不能前進(jìn)。
哈維從他的肩頭凝望前方?！翱矗L(zhǎng)官，又要來(lái)一次里茲飯店的長(zhǎng)褲子之夜了。”
下面有至少二十名越共士兵，都戴著圓錐形的草帽，穿著肥大的黑色長(zhǎng)褲子。有一人從公交車?yán)锍鰜?lái)，只聽(tīng)得一聲蘇制AK47步槍特有的射擊聲，那人應(yīng)聲倒下。又有兩三個(gè)婦女出現(xiàn)了，她們邊跑邊叫，直到步槍將她們擊倒為止。
卡扎勒特走到飛行員身邊，俯身湊近他，說(shuō)：“俠降落，我想下去看看我能做些什么?！?br/>
“你肯定是瘋了?！憋w行員說(shuō)。
“照我說(shuō)的做。降落，把我放下去，然后撤離，去請(qǐng)求炮艦支援，就像電影明星約翰·韋恩一樣?！?br/>
他轉(zhuǎn)身操起一把M16步槍和幾袋彈藥吊掛在脖子上，在皮帶上掛了六校手榴彈，又往迷彩服口袋里塞了幾校信號(hào)彈。他們快速下降，越共士兵在向他們射擊，而赫德利則用重機(jī)槍還擊。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑著向卡扎勒特說(shuō)：“你是留下遺囑還是別的什么？”
“還是別的什么吧?！边@時(shí)直升飛機(jī)正在貼地盤(pán)旋，卡扎勒特說(shuō)完就跳了下去。
在往下跳的時(shí)候，卡扎勒特聽(tīng)到一聲喊叫“等等我”。他轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)哈纓正跟隨自己往下跳，肩膀上還背著急救包。
“真是個(gè)瘋子?！笨ㄔ仗卣f(shuō)。
“彼此彼此?！惫S回敬道。于是他們一起穿越稻田奔向堤道。
直升飛機(jī)升空而去。
此時(shí)公交車周圍尸體橫七豎八，射向它的火力更猛。車窗玻璃的爆裂聲和里面女人的尖叫聲匯成一片。這時(shí)，又有幾個(gè)女人出現(xiàn)了，其中的兩個(gè)跑向蘆葦?shù)?，而在她們前方的路上已?jīng)出現(xiàn)了三個(gè)越共士兵，槍口正對(duì)著她們。
卡扎勒特舉起M16
步槍來(lái)了幾個(gè)短促的連發(fā)射擊，射倒了其中的兩個(gè)。有那么一刻周圍一片安靜。哈維跪在一個(gè)婦女身邊試了試她的脈搏。
“她已經(jīng)沒(méi)氣了?！彼D(zhuǎn)向卡扎勒特說(shuō)。突然他眼睛大睜，喊道：“后面！”
與此同時(shí)，一粒子彈穿透哈緞的胸膛，把他掀翻在地?？ㄔ仗丶泵D(zhuǎn)身，從胯部向出現(xiàn)在他身后堤道上的兩個(gè)越南士兵射擊。他擊中了一個(gè)，另一個(gè)躲回蘆葦叢中。四周一片寂靜。
公交車?yán)镞€有五個(gè)人活著，其中三個(gè)越南婦女，一位要趕到附近村莊的老年男子，還有一位漂亮的黑發(fā)年輕女子，看上去極度恐懼。她身著卡其襯衣和褲子，襯衣上血跡斑斑，是別人的血，不是她的。
原先她在用法語(yǔ)跟老年男子說(shuō)著什么，這時(shí)一顆子彈擊中了公交車的油箱，火焰騰空而起。
“呆在這兒不好，我們必須躲到蘆葦叢里去?！崩夏昴凶酉蚰菐讉€(gè)越南婦女反復(fù)說(shuō)著想來(lái)應(yīng)該是這個(gè)意思的越南話。她們向他喊著什么，他聳聳肩，對(duì)那位年輕女子說(shuō)：“她們被嚇?biāo)菪炝恕Ｄ悻F(xiàn)在就跟我走。”
她從他的語(yǔ)氣中聽(tīng)出了情況的緊急，立即行動(dòng)，跟著他滑出車門(mén)，貓著腰開(kāi)始跑動(dòng)。一顆子彈擊中了他的背，她沿著堤道邊逃命而去，撲進(jìn)一大片蘆葦叢中。躲在稍遠(yuǎn)處蘆葦叢中的卡扎勒特看到了這一切。
她在泥漿水中奮力跋涉，用雙手推開(kāi)蘆葦，撞進(jìn)了一個(gè)蓄著黑水的小池塘。抬頭一看，池塘的對(duì)岸有兩個(gè)越共士兵正拿著AK步槍等著她呢。他們相距不過(guò)十五碼，她都可以看清楚那兩張年輕的臉上的每一個(gè)特征——那不過(guò)是兩個(gè)小男孩。
他們舉起武器，她鎮(zhèn)定自若，直面死神。突然，傳來(lái)一聲聲嘶力竭的喊叫，是卡扎勒特從她左邊的蘆葦叢里縱身而出，同時(shí)從胯部開(kāi)火，那兩人應(yīng)聲倒人水中。
附近傳來(lái)說(shuō)話聲，他輕聲說(shuō)：“別說(shuō)話?！北汶[身進(jìn)入蘆葦叢中，她緊跟其后。
他們走了好像有幾百碼遠(yuǎn)，然后他說(shuō)，“可以了。”此時(shí)兩人正處在稻田的邊緣，有最邊上的蘆葦叢作屏障。那是一個(gè)高出水面的小山包。他拉她蹲在自己身邊?！澳闵砩嫌泻枚嘌?，傷哪兒了？”
“不是我的血。剛才我在幫坐在我身邊的那個(gè)女人?！?br/>
“你是法國(guó)人？”
“對(duì)。我叫杰奎琳·德布里薩克。”她說(shuō)。
“我叫杰克·卡扎勒特，我希望可以說(shuō)很高興見(jiàn)到您?！彼梅ㄕZ(yǔ)回答說(shuō)。
“法語(yǔ)說(shuō)得真好，”她說(shuō)，“你肯定不是在學(xué)校里學(xué)的?！?br/>
“不是，是我十六歲那年在巴黎學(xué)的。我父親當(dāng)時(shí)在大使館工作。”他咧嘴一笑，“我所有的語(yǔ)言都是通過(guò)這種方法學(xué)會(huì)的。他滿世界地轉(zhuǎn)。”
她臉上有泥斑，頭發(fā)也纏結(jié)在一起。她試著將頭發(fā)弄直。“我看上去肯定亂糟糟的。”她說(shuō)著笑了笑。
杰克·卡扎勒特覺(jué)得自己一下子深深地墜人了情網(wǎng)。法國(guó)人是怎么說(shuō)的，霹雷？只可意會(huì)，不可言傳。詩(shī)人們描寫(xiě)的東西。
“我們就這么等死嗎？”她問(wèn)，沒(méi)忘了附近的喊叫聲。
“不，我剛才乘坐的飛往卡屯的救護(hù)直升機(jī)去叫炮艦了。假如我們一直低頭隱蔽好，我們會(huì)有救的?！?br/>
“真奇怪，我就是剛從卡屯回來(lái)的?！彼f(shuō)。
“老天啊，你去那兒干什么？那可是戰(zhàn)區(qū)呀?！?br/>
她沉默了一會(huì)兒?！拔胰フ椅艺煞蛄??！?br/>
卡扎勒特感受到了一種難以置信的空蕩蕩的感覺(jué)。他咽了一下口水?！澳阏煞颍俊?br/>
“是的。法國(guó)外籍軍團(tuán)的讓·德布里薩克上尉。三個(gè)月前他肩負(fù)聯(lián)合國(guó)的一項(xiàng)事實(shí)調(diào)查使命來(lái)到卡屯。他們一行二十人。”
這是一種多么奇特的感覺(jué)呀。悲傷，同情……還有些許解脫？
“我記得曾聽(tīng)說(shuō)，”他緩慢地說(shuō)，“他們不是全都……”
“是的，”她平靜地說(shuō)，“受到了攻擊。越共使用了手榴彈。尸體都無(wú)法辨認(rèn)，但我找到了我丈夫的血跡斑斑的作訓(xùn)服和身份證件。毫無(wú)疑問(wèn)是死了。”
“那么你干嗎來(lái)這兒？”
“朝圣，可以這么說(shuō)。而且我必須弄確切?！?br/>
“我很驚訝他們竟然讓你來(lái)了?！?br/>
她微微一笑?！班?，我的家庭有很強(qiáng)的政治影響力。我丈夫是德布里薩克伯爵，那是個(gè)歷史悠久的軍事家族。與華盛頓關(guān)系密切。到處都有關(guān)系網(wǎng)?！?br/>
“那你就是伯爵夫人了？”
“恐怕是吧。”
他笑了?！爱?dāng)然，你要不是我也不介意。”
她正準(zhǔn)備說(shuō)些什么，這時(shí)他們聽(tīng)到喊叫聲越來(lái)越近。突然卡扎勒特用越南話大聲喊了起來(lái)。
她警覺(jué)起來(lái)?！澳氵@是干什么？”
“他們?cè)谒褜ぬJ葦叢，我告訴他們這兒沒(méi)有我們的跡象。”
“很聰明?！?br/>
“別謝我，謝我父親在西貢的大使館里呆了一年。”
“在那兒也呆了一年？”她說(shuō)著忍不住笑了。
“對(duì)，在那兒也呆了一年?！?br/>
她搖了搖頭?！澳阏媸莻€(gè)不同尋常的人，卡扎勒特中尉。”她停頓了一下。“假如我們能夠大難不死，我想我是欠了你什么。你愿意和我共進(jìn)晚餐嗎？”
杰克笑了?！安舴蛉?，我將不勝榮幸?！?br/>
遠(yuǎn)處傳來(lái)迅速接近的直升飛機(jī)水平旋翼沉網(wǎng)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，幾艘眼鏡蛇炮艦緊隨其后面來(lái)?？ㄔ仗貜目诖锾统鲆患t一綠兩枚信號(hào)彈，將它們射人空中。越共士兵撤退了，他們的聲音漸漸消失?？ㄔ仗匚兆∷氖?。
“炮艦來(lái)得正是時(shí)候，就像電影里一樣?，F(xiàn)在你沒(méi)事了?！?br/>
她緊緊攥住他的手，兩人一起膛過(guò)稻田，這時(shí)其中一艘炮艦正好登陸。
華蓋飯店是法國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的建筑，其中一樓的餐廳成為人們?cè)趹?zhàn)時(shí)的庇護(hù)所，這兒潔白的桌布、亞麻餐巾、銀制餐具和餐桌上的蠟燭令人賞心悅目。卡扎勒特在酒吧間等候多時(shí)，他那一身熱帶軍裝使他惹人注目，而那些勛章授帶更令他光彩奪目。多年來(lái)他從來(lái)沒(méi)有如此激動(dòng)過(guò)。他生活中自然也不乏女人，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)曾經(jīng)如此深深地打動(dòng)他，以至于他要考慮建立某種嚴(yán)肅的關(guān)系。
當(dāng)她款款步人酒吧間時(shí)，他心潮澎湃。她身著一襲簡(jiǎn)明的飾有狹長(zhǎng)花邊的寬松裙服，頭發(fā)用一個(gè)絲絨蝴蝶結(jié)束在后面。她略施粉黛，手腕上套一對(duì)手鐲，結(jié)婚戒指邊上戴著一枚鉆石戒指。一切的一切都是那么高雅和含蓄。越南領(lǐng)班立即迎上去，用一日流利的法語(yǔ)問(wèn)候她。
“非常榮幸，伯爵夫人。”他吻了她的手?！翱ㄔ仗刂形菊诰瓢傻饶?。您現(xiàn)在就入座嗎？”
她微笑著向杰克招手致意，杰克信步走來(lái)。“噢，是的，我想是的。我們來(lái)一瓶杜姆。佩里涅翁牌香濱酒。是個(gè)慶祝。”
“夫人，我可以問(wèn)問(wèn)是慶祝什么嗎？”
“當(dāng)然可以，皮埃爾，我們要慶祝依舊活著。”
他笑了起來(lái)，領(lǐng)他們到外面游廊上角落里的一張桌子窮，安頓他們落座，然后微笑著說(shuō)：“香檳酒馬上就來(lái)?！?br/>
“我抽煙你介意嗎？”她問(wèn)卡扎勒特。
“我也抽一支不就行了?！?br/>
當(dāng)他傾身為她點(diǎn)姻時(shí)，他說(shuō)：“您真是美極了。”
她的微笑凝住了，很嚴(yán)肅的樣子，隨后又微微一笑?！澳憧瓷先ヒ埠苡⒖ Ｕf(shuō)說(shuō)你的情況。你是個(gè)常備兵嗎？”
“不，我是志愿兵，簽了兩年服役期?！?br/>
“你是說(shuō)你是自愿來(lái)這兒的？為什么？”
“我想是因?yàn)樾呃ⅰＮ颐庹魅宋槭且驗(yàn)槲沂窃谛４髮W(xué)生。后來(lái)我直升暗佛法學(xué)院，攻讀博士學(xué)位?！彼柫寺柤??！鞍l(fā)生了一些事，于是我決定參軍?！?br/>
香檳酒來(lái)了，菜單也分送兩人。她坐靠在椅子上?！鞍l(fā)生了什么事？”
于是他告訴了她事情的經(jīng)過(guò)，也就是在自助餐廳里發(fā)生的事及其后果。“于是我來(lái)到了這里。”
“那個(gè)獨(dú)臂男生呢？”
“特迪·格蘭特？他很不錯(cuò)，正在上法學(xué)院。我上次休假回家時(shí)見(jiàn)過(guò)他。事實(shí)上，他在假期里為我父親干活。他很聰明，非常聰明?！?br/>
“你父親是個(gè)外交官之類的人物？”
“可以這么說(shuō)。他曾經(jīng)是一位為國(guó)務(wù)院工作的優(yōu)秀的律師。現(xiàn)在他是參議員?！?br/>
她揚(yáng)起了眉毛?！澳撬趺纯创銋④娺@件事？”
“只好接受現(xiàn)實(shí)了。叮囑我一定要活著回去大展鴻圖。我最后一次休假時(shí)，他正在競(jìng)選。說(shuō)實(shí)話，有一個(gè)參軍的兒子讓他受益匪淺?！?br/>
“還是個(gè)英雄兒子吧？”
“我可沒(méi)這么說(shuō)。”
“你是沒(méi)有這么說(shuō)，但你的勛章說(shuō)明了一切。瞧，我們都把香擯酒給忘了?！彼e起酒杯。“我們?cè)摓槭裁锤杀?？?br/>
“就如你剛才說(shuō)的，為活著干杯?！?br/>
“那就為生命干杯吧?！?br/>
“還有追求幸福?！?br/>
他們碰了杯?！澳闶裁磿r(shí)候回去？”他問(wèn)。
“回巴黎？”她搖了搖頭。“我現(xiàn)在不急著回去。我實(shí)在不知道下一步該做些什么?！?br/>
“既然已經(jīng)祭奠了死者。”
“可以這么說(shuō)。來(lái)，讓我們點(diǎn)菜?！彼堕_(kāi)話題。
杰克·卡扎勒特如癡如醉，興奮異常，后來(lái)除了牛排之外竟記不得晚餐還吃了什么。一個(gè)小樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏，他們進(jìn)到里間翩翩起舞。她在他的臂彎里輕飄飄的，讓他一輩子難以忘懷，還有她身上的香水咪兒。
而且他們談得如此投機(jī)。他記不起他的一生中還跟誰(shuí)有過(guò)如此深入的交談。她想知道他的一切。他們又要了一瓶香擯酒，還要了冰淇淋和咖啡。
他敬了她一支煙，坐靠到椅背上?！拔覀儾辉撛谶@兒。我們應(yīng)該夜那兒的泥土里?！?br/>
她臉上掠過(guò)一絲陰影?！熬拖裎艺煞蜃屢粯?？”
“很抱歉。”話一出口他就懊悔不已，他伸手握住她的手。她微笑著說(shuō)：“不，應(yīng)該是我覺(jué)得抱歉才對(duì)。我告訴過(guò)你我已經(jīng)祭奠了死者，然而……聽(tīng)著，我想坐馬車逛一圈，你愿意帶我去嗎？”
“我還以為你決無(wú)此意呢?！彼f(shuō)完就推開(kāi)椅子。
西貢街上與往常一樣喧鬧，汽車、小型摩托車和自行車擁擠不堪。到處都是人。女孩們倚靠在酒吧的墻外尋找顧客。
“我真不知道將來(lái)我們走了之后這些人會(huì)做些什么？”卡扎勒特說(shuō)。
“我們法國(guó)人走了之后，他們照樣活得不錯(cuò)，”她說(shuō)，“生活總會(huì)以某種方式繼續(xù)下去?！?br/>
“你應(yīng)該記住這句話?！彼f(shuō)完握住了她的手。
她沒(méi)有拒絕，只是回握他的手，眼睛望著外面?！拔蚁矏?ài)城市，所有的城市，尤其是晚上的城市。比如，巴黎的夜景，那種激動(dòng)人心的感覺(jué)，任何事情都有可能在下一個(gè)街角發(fā)生?！?br/>
“事實(shí)上并非經(jīng)常如此?！?br/>
“你不是一個(gè)真正的浪漫主義者?！?br/>
“那么，你教我?！彼陉幱袄锇涯樲D(zhuǎn)向他，他輕柔地親吻她，一只胳膊摟住她的肩膀。
“噢，杰克·卡扎勒特，你是個(gè)多么可愛(ài)的男人呀?！彼f(shuō)著，將頭枕在他的肩頭。
在華蓋飯店，她在接待處取了自己套間的鑰匙，一言不發(fā)交到他手中，然后沿著鋪有厚厚地毯的樓梯拾階而上。她在自己的房間門(mén)口停下，等著，卡扎勒特開(kāi)鎖開(kāi)門(mén)后站到一邊讓她先進(jìn)去，然后隨她而人。
她穿過(guò)房間走到開(kāi)著的落地窗前，站在陽(yáng)臺(tái)上?？ㄔ仗仉p臂擁住她的腰部。
“你肯定嗎？”
“噢，是的，”她說(shuō)，“我們剛才不是說(shuō)了嗎，活著就要好好生活。等一會(huì)兒，然后進(jìn)來(lái)?！?br/>
事后，卡扎勒特坐靠在枕頭上，抽著煙。這是他一生中最美妙絕倫的經(jīng)歷。此刻她正靜靜地躺在他身邊。他看了看表，嘆了口氣。四點(diǎn)鐘了，他在八點(diǎn)鐘前要趕到基地參加一個(gè)情況通報(bào)會(huì)。他悄悄地下了床，開(kāi)始穿衣。傳來(lái)一個(gè)迷蒙的聲音：“杰克，你要走嗎？”
“是的，我在值班。去參加一個(gè)重要的情況通報(bào)會(huì)。我們午餐時(shí)再見(jiàn)面，好嗎？”
“好極了。”
他俯身吻了吻她的前額。“回頭見(jiàn)，我親愛(ài)的。”他說(shuō)完就走出房間。
情況通報(bào)會(huì)是全體參謀人員級(jí)別的，不可缺席。在會(huì)后喝咖啡時(shí)他的頂頭上司阿齊·普羅瑟上校叫住他說(shuō)：“阿林頓將軍要跟你說(shuō)幾句話。你又要受到嘉獎(jiǎng)了?！?br/>
將軍個(gè)子矮小，一頭銀發(fā)，但精力充沛，他握住他的手?！罢嫠麐尀槟愀械津湴?，卡扎勒特中尉，你們團(tuán)也以你為榮。你在那兒干得真漂亮。你會(huì)有興趣知道別人也跟我持同一觀點(diǎn)?？磥?lái)我完全可以將你晉升為上尉了?！彼e起手?！笆堑?，我知道你受這樣的銜是太年輕了點(diǎn)，但不去管它了。我還把你列入上報(bào)‘杰出貢獻(xiàn)十字獎(jiǎng)?wù)隆拿麊??！?br/>
“我有點(diǎn)受寵若驚了，長(zhǎng)官?！?br/>
“別這樣，你理應(yīng)得到這一切。三個(gè)星期前在白宮的宴會(huì)上我有幸見(jiàn)到令尊。他氣色極佳?！?br/>
“很高興得知這一切，將軍?！?br/>
“他很得意，也應(yīng)該如此。像你這樣背景的年輕人完全可以躲避越南戰(zhàn)場(chǎng)，而你卻離開(kāi)哈佛志愿參軍。你是我們國(guó)家的驕傲?！?br/>
他熱情地跟卡扎勒特握過(guò)手，然后走開(kāi)了?？ㄔ仗剞D(zhuǎn)向普羅瑟上校，問(wèn)：“現(xiàn)在我可以走了嗎？”
“我看不出為什么不可以，上尉，”普羅瑟笑著說(shuō)，“不過(guò)，你得先去總部換上合適的軍銜標(biāo)志，然后才能離開(kāi)基地。”
他在華蓋飯店外面停好吉普車，沖進(jìn)去跑上樓梯，就像中學(xué)生一樣興奮。他敲響她的房門(mén)，她開(kāi)了門(mén)。只見(jiàn)她滿面淚水，一下子摟住他的脖子。
“哦，杰克，感謝上帝你總算來(lái)了。我正要離開(kāi)。我不知道我是否還會(huì)見(jiàn)著你。”
“離開(kāi)？可是——可是出什么事了？”
“他們找到讓了。他沒(méi)有死，杰克！一輛巡邏車在叢林里發(fā)現(xiàn)了他，他傷得不輕。他們今天早上將他空運(yùn)回來(lái)，現(xiàn)在在米歇爾軍事醫(yī)院。你會(huì)送我去那兒?jiǎn)?？?br/>
杰克一下子覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，但他還是小心翼翼地說(shuō)：“我當(dāng)然會(huì)。我的吉普車就在外面。你需要拿什么東西嗎？”
“不，杰克，只要把我送到那兒就行了。”
她已經(jīng)在疏遠(yuǎn)他了，就像一只船駛向別的水域，而不是他的。
在醫(yī)院，他從隔離室房門(mén)上的觀察窗往里窺視，看到想來(lái)是讓·德布里薩克伯爵上尉的一個(gè)男人躺在那兒，頭上包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。杰奎琳和一個(gè)醫(yī)生在他的身邊。后來(lái)他們一起出了病房。
杰克問(wèn)：“他怎么樣？”
醫(yī)生回答：“一顆子彈擦傷了他的頭顱，他們發(fā)現(xiàn)他時(shí)他快餓死了。不過(guò)他會(huì)活下去的。你們倆都很幸運(yùn)?！?br/>
醫(yī)生走開(kāi)了。杰奎琳·德布里薩克掛著淚水，苦笑了一下?！笆前。覀兪呛苄疫\(yùn)，是不是？”她的聲音哽塞住了，“哦，上帝啊，我該怎么辦？”
他感到出奇地平靜，因?yàn)樗垃F(xiàn)在她需要他的力量。淚珠正沿著她的臉頰滾滾而下，他取出自己的手帕，輕輕地給她拭去淚水?！澳惝?dāng)然應(yīng)該回到你丈夫身邊去！”
她站在那兒凝視著他，然后轉(zhuǎn)身，打開(kāi)隔離室的門(mén)?？ㄔ仗匮刂呃茸叩酱箝T(mén)口。他站在臺(tái)階頂端點(diǎn)燃了一支煙。
“你知道嗎，杰克，我真他媽為你感到驕傲?！彼p輕地對(duì)自己說(shuō)。然后他快步邁向吉普車，極力克制住正欲奪眶而下的淚水。
服役期結(jié)束之后，他回到哈佛完成了博士學(xué)業(yè)。他加入父親的法律事務(wù)所，但是政治不可避免地向他召喚。先是眾議員，然后在他三十五歲時(shí)與可愛(ài)、體面的艾麗絲·比德?tīng)栂步Y(jié)良緣。他父親曾極力促成此事，覺(jué)得自己該當(dāng)爺爺了，但一直未能如愿。艾麗絲購(gòu)身體一直很差，還得了白血病，拖了好幾年。
多年以來(lái)，杰克一直注意著讓·德布里薩克平步青云，最終升任法國(guó)陸軍上將。有關(guān)杰奎琳的記憶顯得如此遙遠(yuǎn)，好像一切都只是發(fā)生在夢(mèng)里一樣。接著是德布里薩克死于心臟病。《紐約時(shí)報(bào)》專門(mén)登了訃告，還有一張上將與杰奎琳的合影。讀訃告時(shí)，卡扎勒特發(fā)現(xiàn)他們只有一個(gè)孩子，是一個(gè)名叫瑪麗的女兒。他思量著是否給她寫(xiě)封慰問(wèn)信，最后還是決定不寫(xiě)更好。杰奎琳此時(shí)并不需要對(duì)過(guò)去的令人難堪的回憶。那還有什么好寫(xiě)的呢？
不，最好讓過(guò)去的一切徹底忘卻吧……
一旦當(dāng)選了參議員并被公認(rèn)為一個(gè)前途遠(yuǎn)大的人，他不得不因政府公務(wù)出訪外國(guó)，通常是形單影只，因?yàn)榘惤z一直身體欠佳。1989年的一天他又一次因公來(lái)到巴黎，隨行的只有他的忠誠(chéng)助手和私人秘書(shū)，名叫特迪·格蘭特的獨(dú)臂律師。除了其他一些事務(wù)，他還被邀請(qǐng)參加總統(tǒng)舞會(huì)?？ㄔ仗卣诶锲濓埖晁奶组g起居室的桌子旁邊，這時(shí)特迪將邀請(qǐng)信扔到他面前。
“你不能說(shuō)不，這是受命專場(chǎng)演出，就像在白宮或者自金漢宮一樣，只不過(guò)這是在愛(ài)麗舍宮?！?br/>
“我絕無(wú)不去的意思，”卡扎勒特告訴他說(shuō)，“而我想指出的是上面寫(xiě)著杰克·卡扎勒特參議員及其隨從。就今晚而言，那就是指你，特迪，所以，去找你的黑領(lǐng)帶?！?br/>
“噢，我可不介意。”特迪對(duì)他說(shuō)，“免費(fèi)香擯酒，草萄，還有漂亮女人。只是她們?nèi)菫槟銣?zhǔn)備的?！?br/>
“漂亮的法國(guó)女人，特迪。不過(guò)別忘了，我可是名花有主啦。好了，走吧。”
在大得驚人的大廳里舉辦的舞會(huì)正如人們所能希冀的那樣應(yīng)有盡有，還有一支管弦樂(lè)隊(duì)在大廳的一端演奏。整個(gè)世界似乎都云集于此：俊男情女，世界各地的軍界人士，身著紫色或紅色長(zhǎng)拖的宗教界顯要。特迪走開(kāi)去再拿幾杯香擯，卡扎勒特獨(dú)自一人站在舞池邊上。
一個(gè)聲音說(shuō)道：“杰克？”
他轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)她站在背后，頭戴一頂小巧玲瓏的飾有鉆石的冠狀頭飾，身穿一襲黑色真絲晚禮服?！疤煅?，是你，杰奎琳！”
當(dāng)他握著她的雙手時(shí)他的心狂跳起來(lái)。她還是那么美麗，好像時(shí)間一直是停頓著的。她說(shuō)：“現(xiàn)在是卡扎勒特參議員了。我一直滿懷興致地關(guān)注你的仕途。大家都說(shuō)，你還會(huì)是未來(lái)的總統(tǒng)。”
“要真是這樣，母豬都會(huì)飛了?！彼q豫了一下，“得知你丈夫去年的死訊我非常遺憾?！?br/>
“是的。不過(guò)沒(méi)有拖太長(zhǎng)的時(shí)間。我想這就足夠了?！?br/>
特迪·格蘭特手端裝有兩杯香擯的托盤(pán)走過(guò)來(lái)?？ㄔ仗亟榻B說(shuō)：“特迪，這位是德布里薩克伯爵夫人……一位老朋友?！?br/>
“不是那位來(lái)自哈佛自助餐廳的特迪’格蘭特吧？”她微笑著說(shuō)，“噢，確實(shí)非常高興見(jiàn)到您，格蘭特先生?！?br/>
“嘿，怎么回事？”特迪問(wèn)道。
“沒(méi)什么，特迪。再去拿一杯香擯來(lái)，以后我會(huì)給你解釋。”
特迪走開(kāi)了，看上去一副困惑不解的樣子。他和杰奎琳在最近的一張桌子邊上坐下?！澳闫拮記](méi)跟你一起來(lái)嗎？”她問(wèn)。
“艾麗絲已經(jīng)與白血病搏斗多年了?！?br/>
“噢，非常抱歉?！?br/>
“她是個(gè)勇敢的女人，但這病支配了她一輩子。這就是為什么我們一直沒(méi)有孩子的原因。你瞧，這多有諷刺性。我父親——他去年也去世了——鼓動(dòng)我跟艾麗絲結(jié)婚就是因?yàn)樗X(jué)得我該有一個(gè)家庭。人們都為沒(méi)有家庭的政治家操心?！?br/>
“你不愛(ài)她嗎？”
“噢，我對(duì)艾麗絲懷有很深的感情，但是愛(ài)情？”他搖了搖頭，“我此生只愛(ài)一個(gè)人。”
她碰了碰他的胳膊?！拔液苓z憾，杰克。”
“我也是。我們都失敗了——艾麗絲，你和我。我有時(shí)想我結(jié)局最慘，連個(gè)孩子都沒(méi)有?！?br/>
“不，你有，杰克。”她輕柔地說(shuō)。
對(duì)杰克來(lái)說(shuō)時(shí)間好像停止了。“你是什么意思？”他終于說(shuō)話“看那邊，就在通往陽(yáng)臺(tái)的落地窗旁邊?！苯芸照f(shuō)。
那姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿一身非常簡(jiǎn)單的白色裙服。有那么一刻，他的心跳都快要停止了，她簡(jiǎn)直就是當(dāng)年的杰奎琳。
“你不會(huì)拿我開(kāi)玩笑吧？”他小聲說(shuō)。
“不，杰克，那未免太殘忍了。她就是在西貢的那個(gè)晚上受的孕，1970年在巴黎出生。她的名字叫瑪麗，現(xiàn)在是牛津大學(xué)一年級(jí)學(xué)生，已上完第一學(xué)期。”
杰克不能將眼睛從那姑娘身上移開(kāi)?！吧蠈⒅绬幔俊?br/>
“他一直假稱她是他的，或者我以為是如此，直到最后醫(yī)生們告訴他他的心臟已經(jīng)無(wú)可救藥?！?br/>
“后來(lái)呢？”
“當(dāng)年他在越南叢林里被發(fā)現(xiàn)并送往醫(yī)院后，好像有人給他塞了一封信，密告他妻子曾與一個(gè)美國(guó)軍官打得火熱，后者直到凌晨四點(diǎn)才離開(kāi)她的套房等等?！?br/>
“但會(huì)是誰(shuí)呢？”
“我們覺(jué)得可能是飯店的某個(gè)職員。太惡毒了。有時(shí)候我真對(duì)人類感到絕望。無(wú)論如何他是知道的，一直都知道，我親愛(ài)的讓。他死之前，他根據(jù)拿破侖法典的有關(guān)條款簽署了一項(xiàng)聲明，稱自己是瑪麗名義上的父親。這是為了合法地保留她的地位和頭銜。”
“她不知道嗎？”
“是的，而且我也不想讓她知道。你也別讓她知道，杰克。你是個(gè)好人，一個(gè)有名望的人，但卻是一個(gè)政治家。大多數(shù)美國(guó)公眾不會(huì)樂(lè)意接受養(yǎng)有私生女的政治家?！?br/>
“但是事實(shí)并非人們想象的那樣。該死，當(dāng)時(shí)大家都以為你丈夫已經(jīng)死了?！?br/>
“杰克，聽(tīng)我說(shuō)。將來(lái)某一天你會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)，大家都這么說(shuō)。但是要有什么丑聞糾纏著你，你可當(dāng)不成。而且瑪麗怎么辦？讓她懷著對(duì)她的上將父親的追憶生活下去不是更好嗎？別告訴她，假如瑪麗不被告知，那么世上就只有兩個(gè)人知曉此事——你和我。同意嗎？”
杰克凝望著窗前的可愛(ài)的姑娘，然后收回眼光看著她母親。
“好吧，”他說(shuō)，“好吧，你是對(duì)的?！?br/>
她抓起他的手。“我知道?，F(xiàn)在……你想去見(jiàn)見(jiàn)她嗎？”
“天啊，當(dāng)然想啦！”
她領(lǐng)他走向落地窗?！八L(zhǎng)著跟你一樣的眼睛，杰克，還有跟你一樣的笑容。你自己會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！?br/>
瑪麗·德布里薩克正跟一位英俊的年輕軍官說(shuō)話。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！皨寢?，”她笑著說(shuō)，“我早就說(shuō)過(guò)，你穿著這身禮服真是沒(méi)治了。”
杰奎琳吻了她的雙頰?！爸x謝，親愛(ài)的?！?br/>
瑪麗介紹說(shuō)：“這位是法國(guó)外籍軍團(tuán)的莫里斯·蓋庸中尉，剛從乍得戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)?！?br/>
蓋庸舉止打扮都是標(biāo)準(zhǔn)的軍人派頭。他腳后跟一靠，吻了一下杰奎琳的手?！胺浅s幸，伯爵夫人?！?br/>
“現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我介紹華盛頓來(lái)的杰克·卡扎勒特參議員。我們是好朋友?！?br/>
蓋庸反應(yīng)熱烈?！皹s幸之至，參議員！我讀過(guò)去年《巴黎晚報(bào)》上有關(guān)您的文章。您在越南的英雄事跡真令人稱羨，先生。真是非凡的成就?！?br/>
“呢，謝謝你，中尉，”杰克·卡扎勒特說(shuō)，“從像你這樣的人口中聽(tīng)到這些，意義尤其重大?！彼D(zhuǎn)身握住自己女兒的手，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)，你和你母親一樣，真是美麗極了?！?br/>
“參議員，”她原先一直是微笑著，這時(shí)她的笑容消失了，取而代之的是困惑不解的神情。“您能肯定我們從前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面嗎？”
“對(duì)極了?！苯芸诵α?。“我怎么可能忘了呢？”他吻了她的手。
“好了，如果允許的話，我想與你母親共舞一曲。”
當(dāng)他們?cè)谖璩乩雉骠嫫鹞璧臅r(shí)候，他對(duì)杰奎琳說(shuō)：“你說(shuō)的一切的一切都是真的。她真是美妙絕倫?！?br/>
“有這樣一個(gè)父親，她當(dāng)然會(huì)的?！?br/>
他滿目柔情地凝視著她?！澳阒?，我想我一刻都不曾停止愛(ài)你，杰奎琳，”他說(shuō)，“要是——”
“噓，”她邊說(shuō)邊把用手指按佐他的嘴唇?！拔抑溃芸?，我知道。但是我們只能愉快地接受現(xiàn)實(shí)?！彼α诵Α！昂昧?，讓我們給雙腳注入些生氣吧，參議員?！?br/>
后來(lái)，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。年復(fù)一年，周而復(fù)始。他妻子最終還是讓纏身多年的白血病奪去了生命。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)三年后，在華盛頓的一次宴會(huì)上，他和法國(guó)大使的一次偶然交談讓他得知了她的最新消息。當(dāng)時(shí)他和特迪正與大使站在白宮的草坪上。
大使說(shuō)：“祝賀看來(lái)將是理所當(dāng)然的了。我明白只要您提出要求，總統(tǒng)提名將是您的了。”
“為時(shí)尚早，”杰克說(shuō)，“還有一位弗里德曼參議員，假如他決定競(jìng)選的話?！?br/>
“別聽(tīng)他的，大使先生，他不會(huì)輸?shù)??！碧氐险f(shuō)。
“我絕對(duì)相信你?！贝笫罐D(zhuǎn)向卡扎勒特，說(shuō)：“不管怎樣，眾所皆知的是，特迪是您的心腹?！?br/>
“我想是吧?！苯芸诵α恕Ｈ缓?，也不知為什么——可能是那音樂(lè)的緣故？——他說(shuō)：“告訴我，大使，我有一位多年未見(jiàn)的朋友，德布里薩克伯爵夫人——你認(rèn)識(shí)她嗎？”
大使的臉上閃現(xiàn)出一種奇怪的表情，然后他說(shuō)：“上帝啊，我怎么忘了。您在越南救了她的命?！?br/>
“見(jiàn)鬼，那天我也忘了那回事了，”特迪說(shuō)，“你就是因?yàn)檫@才得到了‘杰出貢獻(xiàn)十字勛章的’。”
“您跟她沒(méi)有接觸嗎？”大使問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br/>
“她女兒與蓋庸上尉訂了婚，一個(gè)很不錯(cuò)的小伙子。我熟識(shí)他的家庭。不幸的是，他在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了?！?br/>
“非常遺憾聽(tīng)到這個(gè)壞消息。那位伯爵夫人呢？”
“癌癥，我的朋友，依我看，是處在死神的門(mén)口。太可惜了?！?br/>
卡扎勒特對(duì)特迪說(shuō)：“我得立即離開(kāi)這兒。你去辦兩件事情。”
當(dāng)時(shí)他們正快步走在白宮的走廊里?！案荫v巴黎大使館取得聯(lián)系，核查一下德布里薩克伯爵夫人的現(xiàn)況，然后打電話給機(jī)場(chǎng)，通知他們準(zhǔn)備好‘灣流’號(hào)直飛巴黎。”
幾年前他母親去世時(shí)給他留下了一大筆遺產(chǎn)，盡管出于政治目的他將全部遺產(chǎn)投入了一項(xiàng)盲人基金會(huì)，并將一切財(cái)務(wù)交由他人管理，但這還是繪他提供了不少特權(quán)，這“灣流”號(hào)私人飛機(jī)就是其中之一。
特迪已經(jīng)在移動(dòng)電話上發(fā)號(hào)施令了，他們抵達(dá)豪華轎車時(shí)，他說(shuō)：“他們會(huì)來(lái)電的?！彼麄z進(jìn)了后座，特迪關(guān)上他們與司機(jī)之間的玻璃隔窗?！敖芸耍新闊﹩?？有什么我該知道的嗎？”
卡扎勒特做了件白天很少做的事。他伸手到吧臺(tái)里選了只玻璃杯?！敖o我倒杯蘇格蘭威士忌，特迪?！?br/>
“杰克，你沒(méi)事吧”特迪焦慮地詢問(wèn)。
“我沒(méi)事。我唯一愛(ài)過(guò)的女人正死于癌癥，而我的女兒子然一身。給我一杯蘇格蘭威士忌?！?br/>
特迪·格蘭特的眼睛瞪得圓圓的，但還是倒了酒?！芭畠?，杰克？”
卡扎勒特一口灌下那杯酒。
“真不錯(cuò)?！彼f(shuō)，然后他告訴了他事情的原委。
結(jié)果，瘋狂的越洋飛行于事無(wú)補(bǔ)。杰奎琳·德布里薩克已于兩周前去世，葬禮也已于五天前舉行?？ㄔ仗匕l(fā)現(xiàn)自己恍恍餾倔，行動(dòng)遲緩，是特迪在關(guān)照著一切。
“她被安葬在德布里薩克家族墓地。那是在瓦倫西的一片墓地里?！彼诶锲濓埖晁麄兊奶追坷锝油觌娫捄蟾嬖V杰克。
“謝謝，特迪。我們?nèi)ゼ漓氚?。?br/>
兩人在豪華轎車?yán)镒〞r(shí)，卡扎勒特看上去一下子老了十歲。特迪·格蘭特照料他比對(duì)任何人都細(xì)心，甚至比對(duì)他那在耶魯大學(xué)當(dāng)物理學(xué)教授的長(zhǎng)期伙伴的照料都細(xì)心。
卡扎勒特是他一直夢(mèng)寐以求的兄長(zhǎng)，自從那次哈佛自助餐廳事件之后一直關(guān)心他的事業(yè)，給他在家族法律事務(wù)所里謀了份職業(yè)，讓他當(dāng)私人助理，這可是完全獨(dú)一無(wú)二的工作，特迪每一次都抓住了機(jī)會(huì)。
有一次在參議院委員會(huì)會(huì)議上，他坐在卡扎勒特身邊，密切注意會(huì)議的進(jìn)程，提供有關(guān)咨詢。會(huì)后，跟白宮有關(guān)系的一位高級(jí)職員走到卡扎勒特面前，怒氣沖沖地說(shuō)：
“見(jiàn)鬼，參議員，我堅(jiān)決反對(duì)這位同性戀口交者經(jīng)常出現(xiàn)在這些場(chǎng)合。我可不想在這個(gè)委員會(huì)里有同性戀者出沒(méi)?！?br/>
會(huì)場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲。杰克·卡扎勒特憤然說(shuō)：“特迪·格蘭特以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院。他曾因在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中作戰(zhàn)英勇而被授予銅質(zhì)星章和越南英勇十字勛章。他還為祖國(guó)獻(xiàn)出了一條胳膊?！彼哪橂y看得嚇人?！案匾氖?，他是我的朋友，而他的性取向是他自己的事?！?br/>
“瞧，聽(tīng)我說(shuō)?！蹦莻€(gè)職員辯解說(shuō)。
“不．你聽(tīng)我說(shuō)。我離開(kāi)這委員會(huì)，”卡扎勒特轉(zhuǎn)向格蘭特說(shuō)，“我們走，特迪。”
最后，總統(tǒng)聽(tīng)說(shuō)此事后，倒是那個(gè)白宮職員被掃地出門(mén)，而不是杰克·卡扎勒特，對(duì)此特迪一直銘記在心。
墓地正下著小雨，迷霧蒙蒙。一間小小的記錄室里有一名職員在值班。特迪進(jìn)去詢問(wèn)墓室地點(diǎn)。他回來(lái)時(shí)手里拿著一張紙和玻璃紙裹著的一技玫瑰，進(jìn)了轎車后，他吩咐司機(jī)：
“向北走。然后在頂部往左拐一點(diǎn)。我們?cè)谀莾合萝??！?br/>
他沒(méi)有跟卡扎勒特說(shuō)什么，只見(jiàn)他坐在那兒疲憊不堪，緊張萬(wàn)分。墓地很陳舊，擠滿了林立的哥特式紀(jì)念碑和墓石。他們到了后，格蘭特?fù)纹鹨话押谟陚恪?br/>
“這邊走?！彼麄冄刂粭l狹窄的小路走著。特迪又一次核對(duì)著紙上的說(shuō)明?！熬褪沁@兒了、參議員?！彼f(shuō)，奇怪的是這次稱呼這么正式。
墓室裝飾華麗，頂部還有一位死亡天使。拱形人口處有一扇四周包有鐵片和嵌有德布里薩克字樣的爍木大門(mén)。
“我想一個(gè)人呆一會(huì)兒，特迪?！笨ㄔ仗馗嬖V他。
“當(dāng)然。”特迪把玫瑰交給他，回到轎車?yán)锶ァ?br/>
杰克走進(jìn)門(mén)廊。那兒有一塊園，上面列有安息在此的家庭成員名單，不過(guò)上將單獨(dú)有一塊匾，杰奎琳·德布里薩克的名字用燙金字新刻在下面。
那兒有幾個(gè)放花的容器，杰克將玫瑰從包裝紙里取出，親吻了一下，將它插入容器中，然后他坐在石凳上痛哭起來(lái)，一生中還從來(lái)沒(méi)有如此痛哭過(guò)。
過(guò)了一會(huì)兒——他也不清楚有多久——礫石路上傳來(lái)腳步聲，他抬頭一看，瑪麗·德布里薩克站在那兒，穿著一件柏帛麗牌戰(zhàn)壕雨衣，頭上裹著頭巾。她手捧跟他一樣的玫瑰，特迪·格蘭特站在她身后，為她打著傘。
“原諒我，參議員，這是我干的，但我覺(jué)得她應(yīng)該知道。”
“沒(méi)關(guān)系，特迪?！笨ㄔ仗卮藭r(shí)情緒高漲，心跳加速。
特迪回到轎車?yán)锶チ?，父女倆單獨(dú)在一起互相對(duì)視?！皠e生他的氣，”她說(shuō)，“您瞧，我早就知道了。那次總統(tǒng)舞會(huì)過(guò)后一二年，媽媽第一次病例之后她就告訴了我。她說(shuō)是時(shí)候了?！?br/>
她將玫瑰插入另一個(gè)容器中?！澳匆?jiàn)了嗎，媽媽，”她輕聲說(shuō)，“這世上最愛(ài)您的兩個(gè)人，每人給您獻(xiàn)了一技花?！比缓笏D(zhuǎn)身微笑著說(shuō)：“我們不是在這兒了嗎，父親?！?br/>
卡扎勒特又一次淚流滿面，她雙臂摟住他的脖子，緊緊地依偎著他。
后來(lái)，父女倆一起坐在石凳上，手牽著手，他說(shuō)：“我必須澄清事實(shí)，你得允許我公開(kāi)認(rèn)女。”
“不，”她說(shuō)，“母親對(duì)此事態(tài)度很堅(jiān)決，我也是。您是個(gè)偉大的參議員，將來(lái)當(dāng)上美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)之后您還可以取得更輝煌的成就。不能有任何東西壞了這件大事。一個(gè)私生女是最要不得的。您的政敵將會(huì)得到一個(gè)大肆嘲笑、攻擊的機(jī)會(huì)?！?br/>
“操他們?！?br/>
她大笑起來(lái)：“未來(lái)的總統(tǒng)說(shuō)出這樣的話來(lái)！不，我的方法最好。只有您和我知道，這是最完美的掩蓋。”
“還有特迪。”
“啊，是的，可愛(ài)的特迪。這樣一個(gè)好人和真正的朋友。我母親告訴過(guò)我有關(guān)他的情況。您可男。對(duì)他告訴了我這件事再氣惱了。
“我沒(méi)有生氣?！?br/>
她提高聲音，喊道：“特迪，來(lái)吧?！?br/>
特迪·格蘭特鉆出轎車，加入他們?！拔液鼙福芸??！?br/>
“你做得對(duì)，特迪。我很感激。但她不允許我公開(kāi)這件事。跟她說(shuō)她錯(cuò)了?！?br/>
“不，恐怕她是對(duì)的。要不然你可能會(huì)前功盡棄。反對(duì)派會(huì)大肆演染，把它說(shuō)成十足的丑聞。這就是政治?！?br/>
杰克的心情很不平靜，但理智告訴他他們是對(duì)的。該死！“好吧?！笨ㄔ仗剞D(zhuǎn)向她，仍舊握著她的手，說(shuō)：“但我們必須定期見(jiàn)面?！?br/>
她微微一笑，對(duì)著特迪揚(yáng)了揚(yáng)眉頭。特迪說(shuō)：“很抱歉，杰克，這樣的話會(huì)有傳聞的。見(jiàn)鬼，新聞界會(huì)緊追不放。他們會(huì)以為你又給自己找了個(gè)女朋友?！?br/>
卡扎勒特的雙肩垂落下來(lái)。她輕輕碰了碰他的臉?！耙苍S會(huì)有某個(gè)奇怪的場(chǎng)合，某個(gè)社交宴會(huì)。您知道諸如此類的事情?！?br/>
“上帝呀，這未免太痛苦了?！彼@道。
“您是我的父親，我愛(ài)您，但并不因?yàn)槟悄莻€(gè)當(dāng)年在上帝遺棄了的沼澤地里救了我母親一命的光榮年輕的戰(zhàn)斗英雄。我敬仰的是您多年來(lái)矢志不渝地照料自己罹患絕癥的妻子直到最后的高風(fēng)亮節(jié)。我愛(ài)您，杰克·卡扎勒特，愛(ài)的是您這個(gè)人，而且我真的非常樂(lè)意做您的女兒?！彼o緊擁抱他，又轉(zhuǎn)頭向此時(shí)已熱淚盈眶的特迪說(shuō)：“好好照顧他，特迪?，F(xiàn)在我要走了?！彼と擞曛校哌h(yuǎn)了。
“上帝啊，幫幫我吧，特迪．我該怎么辦？”杰克·卡扎勒特語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。
“你將要讓她為你感到驕傲，參議員。你將成為我們國(guó)家歷史上最好的他媽的總統(tǒng)?，F(xiàn)在，我們走吧?！?br/>
他們走向豪華轎車時(shí)，卡扎勒特說(shuō)：“肯尼迪說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。誰(shuí)要相信生活中還存在公平，那他是大錯(cuò)特錯(cuò)了。”
“對(duì)，參議員，生活本身就是不容易的事，但我們所能擁有的僅此而已。”特迪邊說(shuō)邊鉆進(jìn)轎車，“噢，順便提一下，我剛從移動(dòng)電話上得知，弗里德曼參議員決定不參加競(jìng)選。總統(tǒng)提名是你的了。我們起航嘍。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)