我正坐在書桌前工作，聽著我的“匈牙利人”聲音低沉地從屏幕上為我朗讀。突然，凱澤醫(yī)院的護(hù)士打來電話通知我第二天檢查眼睛并已為我做好安排。護(hù)士主動(dòng)預(yù)約病人是極其罕見的，事實(shí)上我第一次遇到這種情況。但我并未多想，時(shí)間很合適，雪莉正好有時(shí)間，因此我們?nèi)缂s前往。我想，這不過是同往常一樣進(jìn)行例行檢查罷了。

　　檢查確實(shí)一如既往，但當(dāng)基利恩醫(yī)生測量眼壓時(shí)（穆勒醫(yī)生的老式色譜議早已成為古董，取而代之的是新式聲波眼壓計(jì)）卻發(fā)現(xiàn)了不同尋常的結(jié)果。我右眼的眼壓上升到32，而正常值在10-20之間。我們一直擔(dān)心長期使用可的松可能導(dǎo)致青光眼，但事情似乎并非如此。成熟的白內(nèi)障正在破裂，堵塞了眼中的所有組織，眼壓升高形成二度青光眼。

　　“我們長期猶豫不決問題如今有了答案，”她毅然宣布道，“必須盡快做手術(shù)?！?br/>
　　然而，首先必須用藥物降低眼壓。一個(gè)星期之后，眼壓從32降為18。那是擔(dān)驚受怕的一個(gè)星期。自從丹佛確診之后，多少年來我第一次陷入狂想，不能自拔。手術(shù)失敗怎么辦？必須摘除眼球怎么辦？安裝玻璃眼球會(huì)是什么情景？它疼嗎？晚上睡覺前要將它取出來嗎？我是不是要生活在比現(xiàn)在還黑暗的世界里呢？

　　手術(shù)定于1986年3月25日星期二上午。我沒吃早飯，僅喝了些水。各種手續(xù)似乎沒完沒了，手術(shù)室安排急救措施又拖延了不少時(shí)刻。

　　大約中午時(shí)分，我躺在了醫(yī)院的病床上，服了鎮(zhèn)靜劑后又上了不少眼藥控制眼壓。我的胳臂上插入靜脈注射的針頭后，由麻醉師和護(hù)士推入手術(shù)室。護(hù)士的名字叫瑪麗，講話時(shí)帶著柔和的南方口音。麻醉師往靜脈里注射了更多的鎮(zhèn)靜劑，瑪麗則在我的臉上涂抹藥水。一切進(jìn)行得極其自然，似乎經(jīng)過了無數(shù)次操練。我的心思完全放在了手術(shù)上，盡量顯得輕松自如?？勺o(hù)士和手術(shù)室里的工作人員卻在談?wù)撈渌掝}?，旣愃坪跏且粋€(gè)壘球隊(duì)的什么教練，談?wù)摰娜悄欠矫娴氖隆?br/>
　　心電圖機(jī)安放好了之后開始工作。我的鼻孔里插入了供氧器。血壓計(jì)每隔幾分鐘便測量一次血壓，不停地在胳臂上充氣放氣，好似一位忠心耿耿的朋友?；麽t(yī)生進(jìn)來了，我決不會(huì)搞錯(cuò)她那悅耳的嗓音。我試圖想象她戴著口罩、把頭發(fā)放在白帽子里邊的樣子。她輕快地和我交談，在我的眼睛四周進(jìn)行局部麻醉。她把紗布粘在我的眼皮上將它們分開。她告訴我她安放好了顯微鏡并且開始工作。首先切開的是結(jié)膜和鞏膜，然后打開眼囊。

　　我?guī)缀鯖]有感到疼痛，但非常不舒服。眼球受到觸動(dòng)是十分痛苦的事，即使習(xí)慣了也是如此。一想起手術(shù)刀要切入我們最敏感的器官--眼球的晶體時(shí)，我頓時(shí)喪失了全部勇氣，產(chǎn)生了一種被閹割的感覺。然而，除了心理上的痛苦之外，實(shí)際感覺畢竟還是不同的。

　　我看到了一片純凈的藍(lán)色田野，寬廣而明亮，白色的光線象跳動(dòng)的電子一樣在上面閃爍。有時(shí)，它們與直光和弧光交織在一起，宛如馬蒂斯1、克勒2和阿伯斯的作品轉(zhuǎn)化到運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)之中。它們在萬花筒里圍繞著那片深邃的碧藍(lán)色不停地跳動(dòng)著，越來越大。我想，服用了致幻劑之后的感覺大概就是如此。

　　我記得我說了一句“能看到這些光線就值得動(dòng)這場手術(shù)?！狈路饛囊粋€(gè)十分遠(yuǎn)的地方傳來了基利恩醫(yī)生的回答：“太好了！”我的心里感到了一股熱流，她一直在聆聽我的談話，我看到的景象是一種良好的征兆。她的工作是無非對成熟的白內(nèi)障進(jìn)行乳化，沖洗病灶，然后用吸引器將白內(nèi)障吸出。

　　我聽到她對助手說：“我要切開眼囊?！?br/>
　　我的心一下子沉了下去，腦子里全是腦白質(zhì)切除術(shù)一類的念頭。我想她一定遇到了手術(shù)方案以外的難題。假如這是原計(jì)劃的一部分，她會(huì)事先告訴我，或至少在手術(shù)過程中向我說明。難道要將整個(gè)眼囊像切除闌尾那樣全部摘除嗎？眼球會(huì)因此受到什么影響呢？

　　當(dāng)瓦伊達(dá)接受類似手術(shù)時(shí)，他聽說主刀醫(yī)生要增加結(jié)膜切除范圍后頓時(shí)慌了手腳。

　　盡管我不知道什么是結(jié)膜，但它決不是一段香腸。它是我的眼球的一部分，純屬個(gè)人所有，我必須盡量保留，決不能任憑宰割。

　　然而我的情況不同，手術(shù)方案忽視了病情的發(fā)展過程。那層軟奶酪似的沉積物全部清除后，基利恩醫(yī)生意外地發(fā)現(xiàn)，長期發(fā)炎造成眼囊外壁嚴(yán)重感染。在某些情況下，醫(yī)生可能會(huì)對表面進(jìn)行清理，但很可能造成傷害，導(dǎo)致無法安裝后置晶體。有時(shí)，進(jìn)行第二次激光手術(shù)也是一種解決方法。身為手術(shù)的主刀醫(yī)師，基利恩醫(yī)生當(dāng)機(jī)立斷：少許切開眼囊壁，讓光線直接通過。

　　基利恩醫(yī)生隨后進(jìn)行的工作也許是全部手術(shù)過程中最令人振奮的了。這種技術(shù)在十年前很少有人采用，即移植人工晶體。移植工作首先從眼內(nèi)測量開始。安裝的晶體屬于后置類型，即安裝在虹膜之后。基利恩醫(yī)生用彈性組織重建一個(gè)安裝空間，然后用“發(fā)送器”將晶體植入。發(fā)送器上的微型折疊裝置將晶體放在合適的位置，然后彈出，其環(huán)狀物將晶體固定。

　　最后一步是縫合結(jié)膜，正常的切口約為四厘米，縫合一至兩針。我的結(jié)膜切口出奇的大，一共縫了十四針。基利恩醫(yī)生采用的是一種可以不必拆除的尼龍縫合線，它的最大好處是，可以有選擇的拆線，糾正眼球的形狀，校正散光。

　　人工晶體安裝到位，十四針縫合完畢。眼前跳躍的光線逐漸減弱，藍(lán)色的電光越來越暗，三十分鐘之后完全消失了。這一切對我來說，既顯得十分漫長，又似乎是短暫的一瞬。時(shí)間概念屬于充滿活力和能夠隨心所欲的人。對那些不幸把命運(yùn)交給醫(yī)生、藥物和手術(shù)機(jī)械來掌握的人來說，時(shí)間是停滯的，失去了任何意義。

　　不知過了多久，基利恩醫(yī)生終于說道：“海恩先生，白內(nèi)障摘除完畢?！睆乃桥d高采烈的語調(diào)中，我知道一切噩夢都已結(jié)束。那種任憑閹割、遭受腦白質(zhì)切除和安裝玻璃眼球的恐懼傾刻間煙消云散。我的眼睛蒙上了厚厚的繃帶，然而我不在乎，和失明相比，這又算得了什么呢？

　　恢復(fù)室里躺著許多其他患者，有的已然清醒，有的尚在昏睡?；鞔蠓蚨谖液煤眯菹⒅蟊汶x開了?，旣惗藖砹藷釡吞O果汁，讓我用吸管喝飲料。血壓計(jì)和心電圖的探頭一個(gè)一個(gè)地從我身上取下。一個(gè)小時(shí)之后，我坐著輪椅來到雪莉身邊，然后登上汽車。下午四點(diǎn)，我們回到了自己家中。

　　然而，手術(shù)后的當(dāng)天晚上，我忐忑不安，難以入睡。我和失明的彌爾頓一樣，生怕“希望會(huì)被茫茫的黑夜所吞沒”。我平躺著，盡量不向左側(cè)翻身。大夫說，翻身不會(huì)造成危險(xiǎn)，但我寧愿如此。父親二十年前做完類似的白內(nèi)障手術(shù)之后用沙袋將頭部固定，這種做法恐怕不無道理。

　　早上，我感覺好些了。除了避免碰到繃帶之外，我照常洗臉、剔須、吃早飯。八點(diǎn)鐘以前打電話享受半價(jià)，親友們紛紛致電慰問。出乎意料的是，我突然接到《美國歷史》雜志打來的長途電話，請我為一部介紹喬治·阿姆斯特朗·卡斯特的電視片撰寫評論。影片根據(jù)伊萬·康內(nèi)爾的《晨星之子》改編，預(yù)計(jì)四月份播出。我搞不懂他們?yōu)槭裁匆堃晃幻と藶榭梢暶襟w作品發(fā)表評論，因此拒絕了他們的請求，而且沒有告訴他們我剛剛動(dòng)完手術(shù)。盡管如此，我仍然感到十分高興。我的眼睛還蒙著繃帶，已經(jīng)有人請我為電視節(jié)目發(fā)表評論了，這難道不是一個(gè)十分吉利的征兆嗎？我盡管不會(huì)發(fā)表評論，但卻有可能親眼看到這部作品！

　　誰能想到這個(gè)早上就是我新生伊始的第一天呢？

　　上午十點(diǎn)，我坐在了基利恩醫(yī)生的診所里，迫不急待地等待拆除繃帶的一剎那。帕特護(hù)士負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作，我十分了解她，知道她一向信心十足。她慢慢揭開我眼睛上的繃帶和紗布，當(dāng)最后一塊紗布拿掉之后，我目不轉(zhuǎn)睛地向她望去。我看見她了，或者說看見了一個(gè)身穿白色衣褲的模糊人影。她從我身旁走開，開始擺弄醫(yī)療儀器。她的動(dòng)作在我的眼中顯得十分夸張，宛如正在表演啞劇的演員。我想起了以前從電視片中看到的人類登上月球時(shí)的情景，他們在一望無際的丘陵上行走，輕飄飄的，沒有任何引力。

　　然而，所有這些幾乎在一瞬之間驟然結(jié)束，我把頭轉(zhuǎn)向了一個(gè)我一直渴望再次看到的人：雪莉閃光的銀發(fā)呈現(xiàn)在我的眼前，我看到了她那可愛的面龐和充滿笑意的雙眼。對我來說，她似乎沒有太多的改變。因?yàn)椋谑鞯倪@些年里，我一直牢記她的形象，利用各種感官在腦海里塑造她的容貌。如今，她的頭發(fā)白了，但在我的腦海里她始終是一位金發(fā)女郎。十五年過去了，她的臉上仍然洋溢著那種熟悉的溫情。她的衣服十分鮮艷，也許她今天特意為我穿上了這件漂亮的花格裙？我撫摸著她的衣服，辨認(rèn)著上面的各種色彩：黃色、藍(lán)色和綠色。

　　基利恩醫(yī)生檢查了我的眼睛，情況十分樂觀。她說，視網(wǎng)膜雖然長期掩蓋在白內(nèi)障之下，但基本上完好無損，沒有發(fā)現(xiàn)葡萄膜炎。目前的眼壓為10。

　　我環(huán)顧四周，有如置身于新奇的人間仙境。檢查室里十分明亮，深黃色的桌面、透明的玻璃瓶、玻璃瓶上的各種標(biāo)簽以及銀光閃閃的眼科儀器一一呈現(xiàn)在我的面前。我感到目不暇接，所有美妙的詞匯都已成為現(xiàn)實(shí)。

　　回家的路上，我感覺似乎駛?cè)肓说纤鼓針穲@或全景電影院。五顏六色的汽車朝各個(gè)方向飛奔，它們從我們的車子旁邊掠過，近得嚇人。公路上的各種交通標(biāo)志線看上去宛如一幅蒙德里安1的油畫。它們分黃線、白線；有單線、雙線；它們在十字路口處彼此交叉，在左轉(zhuǎn)彎處突然停止或驟然轉(zhuǎn)向。有時(shí)，車道變窄，直線變成箭頭，路面出現(xiàn)了多處分支。十五年以前，公路上的標(biāo)志十分簡單，如今，它們復(fù)雜得像老嫗?zāi)樕系陌櫦y。

　　我們從維多利亞棕櫚大道拐入紅樹大街，然后駛?cè)胱约业能嚨溃_進(jìn)車庫。這是我第一次看到我們的房子，它屬于我們還不到八年。車庫里的景象首先使我震驚，里面有擺滿舊雜志的書架，有堆放雜物的箱子。有的箱子蓋著蓋，貼著標(biāo)簽，有的塞滿了亂七八糟的廢舊物品。長條凳上放著各種清洗劑、工具和電線。我和雪莉不愧是搬家能手，我們的車庫也確實(shí)稱得上是一個(gè)巨大的貨艙。然而，這一切在我的眼前卻顯得五彩繽紛，看上去那么絢麗，那么令人激動(dòng)。

　　在隨后的幾個(gè)月里，我一直在琢磨視力與美的問題。一個(gè)孩子能夠看見周圍的世界，但他知道如何領(lǐng)略美嗎？如今，我返老還童，一切在我的眼前都變得如此美妙，完美無缺。即使是那個(gè)堆滿了破爛兒的車庫也顯得鮮艷奪目，錯(cuò)落有致。做出某些重要判斷時(shí)需要視力，但也需要經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間。那天，我成為了兒童時(shí)代的主宰者，對任何事情都感到滿意。

　　我走進(jìn)了的臥室，臥室里面鋪著深紅色的地毯。我推開拉門，綠色的庭院映入眼簾，那里芳草茵茵，鮮花盛開，藍(lán)色的和黃色的小鳥到處飛舞。我十分激動(dòng)，眼睛里一下子充滿了淚水。我哭了，雪莉也陪我一起落淚。我們本應(yīng)到家之后滴一些眼藥水，沖洗一下眼睛，但現(xiàn)在沒有必要了，因?yàn)闇I水已經(jīng)把一切沖洗得干干凈凈。

　　電話鈴響了起來并且?guī)缀蹴懥苏麅商臁Ｎ业艿艿峡嗽陔娫捴械弥肋@一消息后，一時(shí)語塞，不知說些什么才好。過了好一會(huì)兒，他才用有些沙啞的嗓音說，他要定定神兒再給我打電話。

　　我沒能吃下午飯，感到有些頭暈惡心。午睡之后，我感覺好些了。

　　我的心里充滿了對基利恩醫(yī)生的感激。我想，她能使我重見光明也一定十分高興。這種情況也許對她來說已經(jīng)屢見不鮮，但我敢保證決不會(huì)天天都有這樣的事情發(fā)生。

　　多年之后，我偶然看到了一本由希拉·霍肯撰寫的書?；艨吓渴怯?，屬于諾丁漢家族。她和我有類似的經(jīng)歷，有許多相同的感受。她患有視網(wǎng)膜發(fā)育不全和先天性白內(nèi)障，十九歲時(shí)完全失明，靠導(dǎo)盲犬帶路來往于阿文公司的書攤。結(jié)婚后幾年，一位醫(yī)生提出為她動(dòng)手術(shù)，她決定冒險(xiǎn)一試。當(dāng)打開繃帶時(shí)，她這樣描寫當(dāng)時(shí)的情景：

　　我的眼前出現(xiàn)了一片白光，一片令人目眩和幾乎無法忍受的白光。然后是動(dòng)人的蔚藍(lán)色，美得無法想象。它有如世界的開始，美妙神奇，難于置信。

　　我和霍肯雖然素不相識，但可謂神交。我們的同感簡直太多了：新鮮的陽光和綠草、第一次從車窗里向外望時(shí)所看到的情景“一切都在向后旋轉(zhuǎn)……宛如乘坐著一匹巨大的旋轉(zhuǎn)木馬”、路面上的交通線（“唐，你瞧呀，路上畫了竟然這么多各種各樣的線條”）以及第一次目睹自己的家時(shí)所留下的難忘印象。

　　現(xiàn)在，我明白了我避免了許多不幸。例如，心理創(chuàng)傷就是一種巨大災(zāi)難，這種事并非每個(gè)明眼人都能理解。盲人重見光明后不一定全都十分愉快，手術(shù)后情緒消沉是經(jīng)常發(fā)生的事。

　　心理學(xué)家阿爾貝托·瓦爾沃曾經(jīng)研究過這樣一個(gè)病歷，為方便起見我們將其稱為HS。HS是一位十分聰明和受過良好教育的年輕人，十五歲時(shí)因化學(xué)品爆炸造成失明。二十二年后手術(shù)恢復(fù)了他的視力。手術(shù)前醫(yī)生對他進(jìn)行的測試說明他的心理沒有任何缺陷。從他的日記中我們看到：

　　手術(shù)后大約一個(gè)月我開始感到沮喪。我總想放聲大哭，但卻不知道原因，也許是看到的東西太多了的緣故吧……這是一條漫長而痛苦的路，把我?guī)У搅艘粋€(gè)奇怪的世界。我甚至認(rèn)為不如以前愉快。如今，我似乎十分脆弱，一種極度的疲勞感經(jīng)常把我征服。

　　大多數(shù)經(jīng)過多年失明而又重見光明的人都曾有過類似的遭遇。人的心理在視網(wǎng)膜和視網(wǎng)神經(jīng)慢慢重新開始發(fā)揮作用的同時(shí)也在發(fā)生著變化。他們開始感到必須重新認(rèn)識世界，他們不再是盲人了，人們會(huì)對他們提出更高的要求。正如瓦爾沃所總結(jié)的那樣：“手術(shù)后的患者一旦開始懷念過去失明的痛苦就會(huì)變得抑郁寡歡起來，他們情緒消沉、愛發(fā)脾氣并且容易疲勞……他們渴望回到過去，藉此獲得安寧和保障，得以解脫。”除了這些基本原因之外，盲人恢復(fù)視力后還會(huì)由于眼中的現(xiàn)實(shí)不如想象中的美好而大為失望。此外還有一種原因也比較合理：有人因?yàn)橥聪鹘o自己視覺享受帶來的損失而倍感悲傷。

　　這些描述使我深有感觸。所有這些--心理變化、更高的要求、失去的安全感以及潛在的失望情緒--我都有所領(lǐng)略，只不過還沒達(dá)到心情抑郁或意志消沉地步而已。也許是我的灰襪子本性挽救了我。然而，我十分同意HS日記中的說法：“我感到最痛苦的是生命中潛在的那種模糊感覺，記得父親去世時(shí)我有過類似的情感，那是一種任憑命運(yùn)擺布而無可奈何的感覺?！蔽业母惺芤舱侨绱恕?br/>
　　重見光明后的第一個(gè)夜晚，我的老朋友唐·斯圖騰博魯夫來到我家，探聽有關(guān)手術(shù)的情況。他是一位感情深沉的人，多年來一直為盲人說話，目前正準(zhǔn)備寫一個(gè)劇本。在他的提議下，我們來到室外散步。天上冰輪乍涌，我盡管還看不到繁星，但那盤金黃色的滿月卻已顯得如此瑰麗。今晚，共睹明月之人有誰能比我更快樂、更幸福呢？

　　唐以前曾為我朗讀過阿根廷盲人詩人喬治·路易·勃格斯的詩歌，記得其中有這樣一句：“最后玫瑰之嬌美兮，置之眼前而不見”。

　　如今，那看不見的玫瑰和一度消失的明月都一一呈現(xiàn)在我的眼前。此情此景，唐也有些難以自已，眼中不禁涌出了熱淚。