正文

第三十三章

法國(guó)中尉的女人 作者:(英)約翰·福爾斯(John Fowles)著


  哦,讓我獨(dú)自悄悄愛(ài)我的情人,

  讓未知的世界成為我的學(xué)識(shí)。

  我心中的幻景沒(méi)有人知道,

  我在注目,卻沒(méi)讓人看到……

  ——A·H·克勞《無(wú)題》(1852)

  很難說(shuō)是誰(shuí)更為膽顫心驚。主人離谷倉(cāng)門口六英尺,張惶失措;兩個(gè)仆人在大約三十碼開(kāi)外,呆若木雞。薩姆由于驚呆了,居然未曾想到應(yīng)將胳膊從瑪麗的腰間移開(kāi)。幸虧這時(shí)又有一人露面,打破了這一戲劇性的僵局:莎拉激動(dòng)地沖到門口,卻又驀地抽回身,動(dòng)作之快使人只有憑直覺(jué)才能看到。不過(guò)這已足夠了。薩姆張口結(jié)舌,胳膊從瑪麗的腰上落下來(lái)。

  “你來(lái)這兒搞什么名堂?”

  “出來(lái)走走,查爾斯先生?!?br/>
  “我原先叫你——”

  “做完了,全都準(zhǔn)備好了。”

  查爾斯知道他在撒謊?,旣愊笃綍r(shí)那樣?jì)傻蔚蔚剞D(zhuǎn)向一邊。查爾斯猶豫了一下,隨后便大步朝薩姆走去。薩姆的腦海里立刻浮現(xiàn)出了被解雇、挨揍等各種情景。

  “我們?cè)谶@之前不知道您在這兒,查爾斯先生。說(shuō)實(shí)話,我們根本不知道?!?br/>
  瑪麗羞答答地轉(zhuǎn)身朝查爾斯瞟了一眼,目光里流露著驚慌和擔(dān)憂,同時(shí)也流露山一絲兒詭秘的愛(ài)慕神色。查爾斯對(duì)她說(shuō):

  “請(qǐng)讓我和薩姆單獨(dú)談?wù)??!蹦枪媚稂c(diǎn)點(diǎn)頭,快步走向遠(yuǎn)處。查爾斯打量著薩姆,這時(shí)薩姆已恢復(fù)了唯唯諾諾的常態(tài),謹(jǐn)小慎微地盯著查爾斯的長(zhǎng)統(tǒng)靴。

  “我是為我向你說(shuō)過(guò)的那件事而來(lái)的。”

  “是的,先生?!?br/>
  查爾斯壓低了嗓門兒:“是給她治病的醫(yī)生要求我來(lái)的。

  他完全了解她的情況?!?br/>
  “是的,先生?!?br/>
  “這件事自然誰(shuí)也不能告訴。”

  “我明白,先生?!?br/>
  “她明白嗎?”

  薩姆抬起頭來(lái):“瑪麗是什么也不會(huì)說(shuō)的,先生。我敢拿性命擔(dān)保?!?br/>
  這一回輪到查爾斯垂下眼皮了。他覺(jué)得自己兩頰緋紅:“那么好吧,我……謝謝你。我想還應(yīng)該……喏。”他摸索著掏錢包。

  “哦,不,查爾斯先生。”薩姆向后退了一小步。冷靜的旁觀者會(huì)發(fā)現(xiàn)他略微有些做作?!安唬@哪兒成?!?br/>
  查爾斯嘴里咕噥著什么,手停下來(lái)。主仆之間交換了一下眼色?;蛟S兩人知道,雙方都已精明地作出了犧牲。

  “好的,以后我總會(huì)酬勞你。不過(guò)記住,什么也別說(shuō)?!?br/>
  “要是說(shuō)了,天打雷轟,查爾斯先生?!?br/>
  最可怕(最莊嚴(yán)、最高級(jí))的誓言發(fā)過(guò)之后,薩姆轉(zhuǎn)身追趕瑪麗去了。相離約莫一百碼,瑪麗有意識(shí)地別轉(zhuǎn)臉來(lái),站在荊豆與蕨草之中等候著。

  他們?yōu)楹蔚焦葌}(cāng)來(lái),咱們只好猜測(cè)嘍。或許是因?yàn)樗_姆即將隨查爾斯到倫敦去一個(gè)星期吧。令人驚奇的是,象瑪麗這樣一個(gè)通情達(dá)理的姑娘,聽(tīng)說(shuō)薩姆幾天不在,竟也放聲痛哭了。這時(shí),他們返回樹(shù)林,驚魂未定地默默走了一會(huì)兒,隨后兩人不約而同地交換一下目光,偷偷地笑了起來(lái),笑得前俯后仰,軟癱在地。讓他們笑去吧,咱們還是回頭看看滿面通紅的查爾斯先生。

  他望著他們二人,直到他們走遠(yuǎn)后才轉(zhuǎn)過(guò)身,望望谷倉(cāng)。他還不知道谷倉(cāng)里的情況如何呢。他剛才的行為已將自己的本質(zhì)暴露無(wú)遺。但在屋外,他還能靜靜地思考一下。象往常那樣,責(zé)任又給了他力量。他已經(jīng)有失檢點(diǎn)地扇起了不可接近的火焰,盡管那另一個(gè)受害者可能被燒得狼狽不堪,正把繩子系上粱頭……他遲疑一下,隨后便大步向谷倉(cāng)、向莎拉走去。

  她站在窗前,隱著身子,免得讓人看見(jiàn),似乎在側(cè)耳細(xì)聽(tīng)查爾斯和薩姆之間的對(duì)話。查爾斯走到門口,說(shuō):“我乘人之危,利用了您的不幸處境,實(shí)在是不可饒恕的,我求您原諒?!彼nD一下,又接著說(shuō):“而且不僅僅是今天早晨?!彼拖骂^。他看到莎拉羞愧難當(dāng),而不再是充滿了野性,因此心里舒展了一些。

  “我以前怎么也沒(méi)想到會(huì)引起您對(duì)我的愛(ài)。我的行動(dòng)太愚蠢了,太愚蠢了。我應(yīng)負(fù)全部責(zé)任?!彼⒅厣洗植诘氖?,象是個(gè)犯人等待著判決?!鞍?,事已至此,現(xiàn)在我請(qǐng)求您幫我彌補(bǔ)一下?!彼f(shuō)這些,是想引她講話,但她依舊默不作聲。

  “倫敦方面有事需要處理,我得去一下,不知要花多長(zhǎng)時(shí)間。”她聽(tīng)了抬起頭瞅瞅他,但那只是短暫的一瞬。他結(jié)結(jié)巴巴地繼續(xù)說(shuō):“我想您最好去??怂固?,我請(qǐng)求您拿著這個(gè)包里的錢——如果您愿意,就算借的吧……在您謀到個(gè)合適的職位以前……如果您在現(xiàn)金方面需要幫助……”他的聲音漸漸低沉下去。他知道,自己的語(yǔ)調(diào)一定是一本正經(jīng),聽(tīng)起來(lái)可憎可惡。她轉(zhuǎn)身背對(duì)著他,說(shuō):“那么我再不見(jiàn)您了?!?br/>
  “我不會(huì)不同意您的這個(gè)打算?!?br/>
  “可是我活著就是為了看見(jiàn)您?!?br/>
  沉默。這陣沉默中充滿了可怖的威脅。他不敢道破這句話的含義,覺(jué)得自己象是身陷囹圄,就象一個(gè)被判了死刑的人那樣不可能獲釋。莎拉回頭看了他一眼,以她那特有的敏感猜透了他的心事。

  “要是我想自殺的話,以前早就這樣做了,何必等到現(xiàn)在呢?”她向窗外望望?!拔医邮苣慕杩睢⑶冶硎局x意?!?br/>
  他一時(shí)閉上眼睛,默默地感謝蒼天的恩典。他將錢包(不是歐內(nèi)斯蒂娜為他繡的那一只)放在門邊的壁架上。

  “您去??怂固貑幔俊?br/>
  “要是您希望我去那兒的話。”

  “確實(shí)希望?!?br/>
  她低下了頭。

  “另外,還有件事得告訴您。鎮(zhèn)子里有人說(shuō)要把您送到瘋?cè)嗽喝??!薄腿晦D(zhuǎn)過(guò)頭,眼珠閃電般地轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈——“這個(gè)主意一定來(lái)自莫爾伯勒大院,您不必過(guò)于當(dāng)真。不管怎樣,您要是不回萊姆鎮(zhèn),一定可以避免許多麻煩?!彼q豫了一下,又接著說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)搜尋小組很快還要來(lái)找您。所以我一早就到這兒來(lái)了?!?br/>
  “我的箱子……”

  “我來(lái)負(fù)責(zé)。我會(huì)派人送到??怂固剀囌旧?。我想,如果您身體還可以,最好步行到??怂姑┧沟氖致房?,這樣可以避免……”他是說(shuō)免得給兩個(gè)人招惹風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。不過(guò)他知道這個(gè)建議有點(diǎn)兒過(guò)分,因?yàn)榘?怂姑┧闺x萊姆有七英里。到十字路口,即公共馬車經(jīng)過(guò)的地方,還要遠(yuǎn)出兩英里。

  她點(diǎn)頭同意。

  “還有,您一安頓好,就給特蘭特夫人寫封信,好嗎?”

  “我身邊沒(méi)有引薦信?!?br/>
  “您可以說(shuō)塔爾博特夫人推薦的,也可以說(shuō)特蘭特夫人。我會(huì)向她們說(shuō)明。如果還需要經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)一步幫助,請(qǐng)不要不好意思提出。我走以前會(huì)安排好的?!?br/>
  “恐怕不會(huì)有這種必要。”她的聲音微弱,幾乎難以聽(tīng)清。

  “當(dāng)然,仍舊很感謝您?!?br/>
  “我想,應(yīng)該是我感謝您?!?br/>
  她抬起頭,盯著他的眼睛,那目光仍然十分銳利,一眼便看透了他。

  “您真是位不同凡響的女性,伍德拉夫小姐,我怎么沒(méi)有早些看出這一點(diǎn),真是慚愧?!?br/>
  她說(shuō):“對(duì),我是不同凡響。”

  她的語(yǔ)氣里既沒(méi)有自豪,也沒(méi)有挖苦,但顯然十分辛酸。兩人又沉默了。查爾斯許久沒(méi)有講話。末了,他拿出表看了看,意思是說(shuō)他該走了。他感到自己傻里傻氣,笨嘴拙舌。他感到她的尊嚴(yán)高于自己,或許他還感到她的嘴唇是那樣的柔嫩。

  “您愿意跟我一起回到那條大路上去嗎?”

  在這最后分手的時(shí)刻,他不想讓她覺(jué)得自己前怕狼后怕虎的。這當(dāng)兒,即使格羅根來(lái)了,他也不在乎。當(dāng)然,格羅根不會(huì)來(lái)。莎拉走在他的前面,腳下踏著枯死的蕨草,蔥綠的荊豆。晨曦中,她的秀發(fā)閃閃發(fā)光。她一路走著,既不回頭也不吱聲。查爾斯知道,薩姆和瑪麗很可能還在偷看。不過(guò),他覺(jué)得此時(shí)讓他們看到他跟莎拉大大方方地在一起,也可能更好。他們爬上斜坡,穿過(guò)樹(shù)林,最后來(lái)到大路旁。她轉(zhuǎn)過(guò)身。查爾斯走到她身旁,伸出手。

  她遲疑了一下,也伸出了手。他緊緊握住她的手,但盡力克制自己,免得再干出蠢事來(lái)。

  他小聲說(shuō):“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您?!?br/>
  她抬起頭來(lái),正面看著他,眼里微微帶著試探性的神色,似乎他應(yīng)該認(rèn)識(shí)某種東西,現(xiàn)在認(rèn)識(shí)還為時(shí)未晚:一種他還沒(méi)認(rèn)識(shí)的真理,一種高貴的激情,一種他沒(méi)能理解的歷史。她似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要講,但同時(shí)又覺(jué)得,假如他不能憑自己的感情去理解的話……

  他們就這樣默默地相互望了半晌。末了,他垂下頭,放開(kāi)了她的手。

  過(guò)了一會(huì)兒,他回頭望了望,她還站在原來(lái)的地方,目送著他。他舉起帽子,而她一動(dòng)不動(dòng)。

  又過(guò)了十分鐘,他來(lái)到通向牛奶房的小路口,站在草地的一邊。在那里,可以越過(guò)草地望見(jiàn)下方的碼頭。他看到遠(yuǎn)方草地上有個(gè)矮小的身影向他走來(lái)。他縮了一下身子,有些猶豫……隨后便沿著小路踏上回萊姆鎮(zhèn)的馬車道。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)