她身裹蟬翼似的白紗裙，

　　在門廳里翹首盼望，怦怦心動(dòng)，

　　而那單調(diào)窒悶的氣氛，

　　仍籠罩在屋中。

　　——哈代《音盒》

　　歐內(nèi)斯蒂娜前一天晚上無(wú)論如何也不能入睡。她清楚地知道，白獅旅館的哪幾扇窗子是查爾斯房間的。她發(fā)現(xiàn)，姨媽的鼾聲在寂靜的房中響起之后很久很久，查爾斯的窗口依然燈火通明。對(duì)于她跟查爾斯的爭(zhēng)吵，她開初覺(jué)得受了委屈，也覺(jué)得內(nèi)疚，可是后來(lái)她又一次從床上悄悄爬起時(shí)——這已是第十六次了，看見(jiàn)那兒的燈光仍然亮著，她的負(fù)疚感就更加強(qiáng)烈了。顯然，查爾斯生她的氣了，是啊，查爾斯有權(quán)對(duì)她不滿。

　　當(dāng)時(shí)，查爾斯走了以后，歐內(nèi)斯蒂娜自言自語(yǔ)地說(shuō)（后來(lái)她也對(duì)特蘭特姨媽說(shuō)過(guò)），她對(duì)溫斯亞特莊園不屑一顧。當(dāng)然，她的這種說(shuō)法使人不禁想起狐貍吃不到葡萄就說(shuō)葡萄是酸的這樣一個(gè)寓言。查爾斯出發(fā)到伯父家去以后，她曾想應(yīng)該通情達(dá)理地承擔(dān)起大莊園女主人的責(zé)任，甚至還動(dòng)手草擬了“莊園管理?xiàng)l例”……然而，這一夢(mèng)想的破滅反而使她感到輕松起來(lái)。管理大莊園的主婦應(yīng)具有大將風(fēng)度，而歐內(nèi)斯蒂娜壓根兒沒(méi)有軍事才能。她喜歡舒適豪華，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。盡管如此，她卻有世俗的均衡感。她認(rèn)為，在十五個(gè)房間已經(jīng)足夠的情況下，三十個(gè)房間是種無(wú)益的浪費(fèi)。或許，她這種通過(guò)比較來(lái)進(jìn)行節(jié)儉的觀念是從她父親那兒繼承來(lái)的。在私下里，弗里曼先生認(rèn)為“貴族”跟“無(wú)用的虛飾”是同義詞。盡管如此，這并沒(méi)有使他放棄跟貴族做生意，也沒(méi)使他放棄在倫敦經(jīng)營(yíng)許多貴族都喜歡的住宅；他那寶貝女兒一有機(jī)會(huì)跟有爵位的貴族結(jié)婚，他也沒(méi)有坐失良機(jī)。說(shuō)句公道話，要說(shuō)將女兒嫁給一位子爵，他還不敢當(dāng)，因?yàn)槟俏疵飧吲什黄?；要是說(shuō)從男爵么，他會(huì)覺(jué)得那再恰當(dāng)不過(guò)了。

　　我這樣說(shuō)可能冤枉了歐內(nèi)斯蒂娜，因?yàn)樗吘故黔h(huán)境的犧牲品，而且她又是處在那樣一種愚昧的環(huán)境里。中產(chǎn)階級(jí)之所以成為酵母和面團(tuán)這樣一種混合物，主要在于它對(duì)社會(huì)自相矛盾的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)今，我們往往忘記資產(chǎn)階級(jí)曾是一個(gè)非常革命的階級(jí)。我們看得更多的是它消極被動(dòng)即面團(tuán)的一面，把它視為反動(dòng)的中心、社會(huì)的公害，把它看成永遠(yuǎn)是自私保守的階級(jí)。在社會(huì)三大階級(jí)中，唯有資產(chǎn)階級(jí)常常真誠(chéng)地瞧不起其自身。在這一點(diǎn)上，歐內(nèi)斯蒂娜也不能例外。她講話的語(yǔ)氣中常帶有一種令人不快的、酸溜溜的味道，這一點(diǎn)不僅查爾斯聽得出，她自己也感覺(jué)到了。她的悲?。ㄒ彩窃S多人的悲?。┰谟冢鹤员笆强少F的，但她用得不恰當(dāng)，結(jié)果她使自己變成了中產(chǎn)階級(jí)對(duì)自身永無(wú)信心的犧牲品。她不僅沒(méi)有把中產(chǎn)階級(jí)的弱點(diǎn)視為反對(duì)其整個(gè)階級(jí)體系的理由，反而看作是爬到貴族階級(jí)的借口。這一點(diǎn)也不能怪她，因?yàn)樗幌蚴艿降慕逃前焉鐣?huì)看作由許多梯級(jí)組成的梯子。這樣，她生活的唯一目標(biāo)就是向被認(rèn)為更高的階梯攀登。

　　直到午夜過(guò)后，歐內(nèi)斯蒂娜依然煩燥不安（“我真丟人，我表現(xiàn)得真象個(gè)布商的女兒！”），她索性打消了睡覺(jué)的念頭，爬起來(lái)穿上睡衣，打開了日記本。她想，在暴風(fēng)雨過(guò)后的一片漆黑中，說(shuō)不定查爾斯會(huì)看到她的窗口還亮著懺悔的燈光呢。她拿起筆來(lái)。

　　我睡不著。最親愛(ài)的查對(duì)我不滿——當(dāng)時(shí)我聽到關(guān)于溫斯亞特的可怕消息，感到異常掃興。我那時(shí)真想哭。

　　我非常生氣，傻乎乎地說(shuō)了許多氣話和傷人的話。我請(qǐng)求上帝的寬恕。我說(shuō)那些話是出于對(duì)最親愛(ài)的查的愛(ài)，而毫無(wú)惡意。他走之后，我大哭一場(chǎng)。讓這事兒成為一個(gè)教訓(xùn)吧。即使我在感情上跟他產(chǎn)生矛盾，我也要尊重與服從我的親愛(ài)的查。我要誠(chéng)心誠(chéng)意地趕快學(xué)會(huì)將自己可怕、可惡的任性折服于他比我強(qiáng)得多的智慧。讓我珍視他的見(jiàn)解，把我鎖在他心里，因?yàn)椤罢嬲\(chéng)的懺悔是通往天堂的大門。”

　　在這篇?jiǎng)尤说娜沼浿?，你可能發(fā)現(xiàn)缺少歐內(nèi)斯蒂娜的那種冷漠。這并不奇怪，因?yàn)樗闋査挂粯樱矔?huì)隨機(jī)應(yīng)變呢。她希望他會(huì)看到她很晚還亮著燈火，同時(shí)她也想象著有一天他可能哄她拿出日記本，來(lái)了解少女內(nèi)心的秘密。她寫日記部分是為了讓他看，這正如維多利亞時(shí)代的任何婦女一樣，她是部分為他而寫的。她放心地上了床。這位訂了婚的姑娘在精神上如此純潔，我只能得出這樣的結(jié)論：她終將會(huì)贏得查爾斯，使他幡然改悔那不忠的行為。

　　當(dāng)歐內(nèi)斯蒂娜還在熟睡的時(shí)假，四層樓下出現(xiàn)了一個(gè)小小的戲劇性場(chǎng)面。那天早晨，薩姆沒(méi)有象主人查爾斯起得那樣早。他起床后來(lái)到旅館廚房里吃茶，吃烤乳酪——維多利亞時(shí)代的仆人，不管食物是否合他們的胃口，很少有人比主人吃得少。旅館的勤雜工告訴他，他的主人出門去了，叫他在家里打點(diǎn)行李，做好中午出發(fā)去倫敦的準(zhǔn)備。薩姆心中格登一震，收拾行李只用了半個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗懈泳o急的事情要去辦呢。

　　他徑直來(lái)到特蘭特夫人家找瑪麗。至于他說(shuō)了些什么，咱們不必絮煩，反正是十分傷感，因?yàn)楫?dāng)特蘭特夫人在他來(lái)后不久下樓進(jìn)入廚房時(shí)（她還保持著未開化鄉(xiāng)村的居民早起的習(xí)慣），她發(fā)現(xiàn)瑪麗坐在飯桌旁哭得淚人兒似的。那個(gè)聾子廚師譏諷地翹著下巴，臉上毫無(wú)同情的表示。特蘭特夫人問(wèn)了問(wèn)瑪麗，以她那溫柔和順的態(tài)度很快使瑪麗透露了真情，知道了她的痛苦的原因。她的辦法比查爾斯的更加善良：在歐內(nèi)斯蒂娜需要伺候以前，瑪麗可以自由活動(dòng)。因?yàn)闅W內(nèi)斯蒂娜小姐厚厚的花緞窗簾一般是十點(diǎn)鐘以后方才拉開，所以瑪麗可以得到三個(gè)小時(shí)的恩典。特蘭特夫人得到的報(bào)酬是那一天全世界最愉快、最充滿謝意的微笑。五分鐘后，人們便看到薩姆在布羅德街上漫步。在鵝卵石的街道上可不能走得太快。瑪麗走起來(lái)也得當(dāng)心啊。