晨風(fēng)習(xí)習(xí)，

　　愛(ài)情的星座高懸。

　　——丁尼生《毛黛》（1855）

　　要特別謹(jǐn)慎的是，干什么事都不能只憑意愿；而應(yīng)是責(zé)任感使然或是否合乎情理。

　　——馬修·阿諾德《筆記》（1868）

　　查爾斯走出白獅旅館時(shí)，火紅的太陽(yáng)剛剛從切斯?fàn)柕毯竺孢B綿起伏的銀灰色山頭上升起。他的穿著倒沒(méi)什么特別之處，只是臉上帶著殯儀員似的陰郁神色。前一天晚上的暴風(fēng)雨把天空沖刷得純凈明亮。此時(shí)，天空湛藍(lán)、柔和，一絲兒云彩也沒(méi)有?？諝馐悄菢訚崈簦菢忧呷朔胃?，象檸檬汁一樣清涼爽口。倘若今天你在這種時(shí)候起床，那么你看到的只是一座寂靜的小鎮(zhèn)。但在十九世紀(jì)，人們習(xí)慣早起床，查爾斯沒(méi)有今天人們的福分。他周圍已起床的那些人并沒(méi)有什么社會(huì)抱負(fù)，臉上還帶著遠(yuǎn)古時(shí)期無(wú)階級(jí)社會(huì)的痕跡。他們只是些平凡的人，正在開(kāi)始一天的操勞。有一兩個(gè)人高高興興地向查爾斯打招呼，得到的卻是慌忙點(diǎn)頭和急匆匆舉舉手杖。查爾斯寧肯看到街上橫七豎八地躺著尸體，也不愿看見(jiàn)那些滿面笑容的臉孔。直到離開(kāi)鎮(zhèn)子很遠(yuǎn)，走上通安德克立夫崖的道路時(shí)，他才感到心里一陣輕松。

　　然而輕松是暫時(shí)的，到了安德克立夫崖時(shí)他變得更加憂郁了（我一直沒(méi)給大家講查爾斯對(duì)自己的疑心。他懷疑自己的決定實(shí)際上是出自一種危險(xiǎn)的絕望心情，而不是完全出于高尚的動(dòng)機(jī)）。他快步走著，渾身涌起一股熱流，太陽(yáng)光的照射更使他感到暖洋洋的。旭日非常純凈，看上去輪廓異常清晰。明亮的光束從天空照射下來(lái)。水蒸氣凝結(jié)在片片草葉上，宛如顆顆珍珠。道路兩旁的斜坡上，梣樹(shù)與榕樹(shù)在春天長(zhǎng)出的新枝綠葉組成了圓形的拱頂，拱頂?shù)臉?shù)葉上布滿了露珠，在斜射的晨曦里閃耀著金色的光芒，給人一種宗教的神秘感，一種遠(yuǎn)古時(shí)期宗教的神秘感?？諝庵酗h著奇妙的芳香，青枝綠葉給人以甜美的感覺(jué)。四周是一片綠色的海洋，從艷麗的祖母綠到淡淡的淺綠，有些地方因枝葉茂密，葉子在陰影中呈墨綠色。有只狐貍從查爾斯身前竄過(guò)，好奇地朝查爾斯望了一忽兒，似乎他是個(gè)不速之客。又過(guò)了一會(huì)兒，一頭獐子停止吃草，抬起頭來(lái)，也是那樣好奇地望著查爾斯，似乎他來(lái)占領(lǐng)了這塊地方，成了這兒的主人。隨后，獐子慢慢地調(diào)轉(zhuǎn)身子，鉆進(jìn)了灌木叢中。在倫敦的國(guó)家美術(shù)館里，陳列著皮薩內(nèi)洛①的一幅油畫(huà)，它捕捉的也是這樣一個(gè)時(shí)刻：在文藝復(fù)興時(shí)期，圣休伯特②站在樹(shù)林里，面前是一群飛禽走獸；那圣徒大為驚訝，覺(jué)得自己幾乎變成了世谷的笑柄。大自然高深莫測(cè)的秘密剎那間將他那傲慢自大的情緒滌蕩得一干二凈：宇宙間的萬(wàn)物是平等的。

　　--------

　?、侔矕|尼奧·皮薩內(nèi)洛（1395—1450），意大利畫(huà)家。

　?、谑バ莶兀?56—728），生前是法蘭克大主教，死后被認(rèn)為是獵人的保護(hù)神。

　　當(dāng)然，自然界并非只是上面講的那兩只動(dòng)物才重要。樹(shù)林中還有數(shù)不清的鳥(niǎo)兒在歌唱。黃鶯、白喉雀、鶇鳥(niǎo)、畫(huà)眉、白鷺、斑尾鴿的歌聲在晨曦中蕩漾著，使清晨有著黃昏的靜謐，卻沒(méi)有黃昏的哀傷色彩。查爾斯覺(jué)得自己象是走在動(dòng)物的世界里。他感到，每一片樹(shù)葉，每一只小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)唱的每一支歌，都是那樣美，但彼此間又有細(xì)微的差別，這就組成了一個(gè)完美的大千世界。他停住腳步，驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界里的生物千差萬(wàn)別。在這個(gè)世界里，每一種生物都有自己的位置，有著自己的獨(dú)特之處。一只小小的鷦鷯停歇在離他不到十英尺的一棵小樹(shù)上，尖聲地唱著。他可以看清它那雙閃閃發(fā)光的黑眼睛和尖叫時(shí)鼓脹起的紅白相間的嗓突——一個(gè)微小的羽毛小球，然而它卻是宣揚(yáng)進(jìn)化論的天使：我乃萬(wàn)物之一，你無(wú)法否認(rèn)我的存在。這會(huì)兒，查爾斯象皮薩內(nèi)洛畫(huà)的那位圣徒一樣愣愣地呆立著，驚奇地發(fā)現(xiàn)世界是這樣近，似乎伸手可及。這種想法把現(xiàn)實(shí)生活中的那些陳詞濫調(diào)駁得體無(wú)完膚。

　　他走的是以前莎拉走過(guò)的小路，心想這樣便不會(huì)被牛奶房那里的人看到。幸虧如此，因?yàn)檫@當(dāng)兒從牛奶房那里傳來(lái)了木桶的碰撞聲，說(shuō)明牛奶工或他的老婆已經(jīng)起床干活了。他進(jìn)入樹(shù)林，急匆匆地走著。內(nèi)疚感使他產(chǎn)生了各種幻覺(jué)。他覺(jué)得樹(shù)木、花草，甚至最不起眼兒的東西都在瞅著他?；ú葑兂闪搜劬Γ^長(zhǎng)出了耳朵，那些對(duì)他責(zé)怪的樹(shù)干變成了數(shù)不勝數(shù)、奇形怪狀的合唱隊(duì)員。

　　他來(lái)到岔路口，拐上通往左面的支路。小路通過(guò)茂密的灌木叢，爬上斷巖嶙峋的山坡，水土流失就是從這兒開(kāi)始的，所以山坡上的斷巖越來(lái)越多。大海已映入眼簾，銀光閃閃，一片湛藍(lán)，無(wú)邊無(wú)際。靠海處的地勢(shì)倒是稍微平坦一些，盡管是一片荒涼，平地上還是生著一塊塊草坪。在最外層一塊草坪的西面有一條小溪谷，溪谷的盡頭是峭壁的邊緣。就在離查爾斯大約一百碼的那條溪谷上，他看到谷倉(cāng)的茅草屋頂。屋頂上長(zhǎng)滿了苔蘚，顯然是好久無(wú)人修繕了。那是座石砌的小屋，看上去孤零零的一片凄涼。與其說(shuō)那是個(gè)谷倉(cāng)，還不如說(shuō)是間破爛茅屋。最初，小茅屋是牧人夏天歇腳的地方，后來(lái)牛奶工便在那里存放干草。二十世紀(jì)的今天，那小屋已是片瓦不存了。過(guò)去一百多年中，這地方遭到了嚴(yán)重破壞。

　　查爾斯站在那兒低頭望著谷倉(cāng)。他本來(lái)以為會(huì)看到一個(gè)女人的身影，但一看這地方如此荒涼，心里倒有些緊張起來(lái)。他朝著谷倉(cāng)走去，那樣子象是走在虎狼出沒(méi)的叢林中一般。他擔(dān)心老虎會(huì)突然撲上來(lái)，而他對(duì)自己的射擊技術(shù)卻不大放心。

　　谷倉(cāng)有扇舊門，緊緊地關(guān)著。查爾斯繞石屋走著，發(fā)現(xiàn)東面有個(gè)四方小窗。他透過(guò)窗口望著里面的陰影，一股陳年干草的霉味朝他撲面而來(lái)。他發(fā)現(xiàn)谷倉(cāng)后面靠門的地方堆著一堆干草，他可以望見(jiàn)草堆的外側(cè)。他沿著墻邊走著，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)莎拉。他回頭望望自己來(lái)時(shí)走的路，疑心自己是不是比她到得早。高低不平的山坡安然地躺在清晨的清穆之中，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。他一時(shí)失去了主意，拿出表來(lái)看了看，等了兩三分鐘，不知如何是好，末了，他推開(kāi)了谷倉(cāng)門。

　　他發(fā)現(xiàn)地上鋪著粗糙的石板，屋子的盡頭放著兩三個(gè)破木架，上面堆著備用的干草。但是那里究竟還有些別的什么卻看不清楚，因?yàn)樾〈翱诶锷溥M(jìn)了耀眼的日光。查爾斯向前走了一步，猛地一驚，止住了步子。透過(guò)光線，他可以看出，在一個(gè)舊木架的釘子上掛著一個(gè)東西——一頂黑女帽。或許是由于他前一天晚上看了書(shū)中一個(gè)可怕故事的緣故，他總覺(jué)得有一種冷冰冰的預(yù)感，好象女帽后面的舊木板之間隱藏著一種可怕的景象。那女帽吊在那兒，象一個(gè)兇相畢露、滿腹鮮血的吸血鬼，擋住了他的視線，使他無(wú)法看到隱藏在后面的東西。他眼看就要轉(zhuǎn)身逃出谷倉(cāng)，跑回萊姆，可就在這當(dāng)兒，響起了一點(diǎn)動(dòng)靜，他好奇地朝前挪了幾步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地探頭向木板下面望去。