種種飄渺的設(shè)想，
會(huì)被付諸科學(xué)的用場(chǎng)；
初學(xué)垂釣的人剛設(shè)下的釣浮，
明天就會(huì)被嬉水人扔到一旁。
——A·H·克勞《無(wú)題》（1840）
我又一次匆匆選擇，
又一次我聽(tīng)見(jiàn)慍怒的上帝
發(fā)出震耳欲聾的聲響：
“慎之又慎，退下！”
——馬修·阿諾德《湖》（1853）
一八三五年，埃米爾·拉·朗西埃中尉審判案，從精神病學(xué)的角度看，乃是十九世紀(jì)初最有趣的案例之一。埃米爾是家教極嚴(yán)的拉·朗西埃伯爵的兒子。他有情婦，負(fù)債累累，顯然是個(gè)绔垮子弟。但從他所生活的國(guó)家、他所處的時(shí)代以及他所從事的職業(yè)來(lái)考慮，他也算不上一個(gè)過(guò)分放蕩的年輕人。一八三四年，他在著名的盧瓦爾河河谷索繆鎮(zhèn)的騎兵學(xué)校供職。他的指揮官是莫雷爾男爵。男爵有一位神經(jīng)過(guò)敏的女兒，名叫瑪麗，已年滿十六歲。在那個(gè)時(shí)代，指揮官在軍營(yíng)中安的家常常作為下級(jí)軍官聚餐的地方。莫雷爾男爵象埃米爾的父親一樣倔強(qiáng)、傲慢，但比埃米爾的父親更有影響。有一天晚上，男爵把中尉叫到面前，當(dāng)著中尉的幾個(gè)同級(jí)軍官和女士們的面，竟怒氣沖沖地命令中尉從他家里滾出去。第二天，男爵把一些威脅莫雷爾全家的匿名信拿給埃米爾看。那些信不可思議地表明，寫(xiě)信人了解莫雷爾家最隱秘的生活細(xì)節(jié)，信的開(kāi)頭都簽著中尉名字的開(kāi)頭大寫(xiě)字母——這是那起訴訟案中第一個(gè)荒唐的漏洞。
更嚴(yán)重的事情還在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷爾的家庭英語(yǔ)女教師艾倫小姐被她十六歲的學(xué)生瑪麗吵醒?，旣惪拊V說(shuō)，埃米爾·拉·朗西埃身穿軍裝，剛剛破窗而入，沖進(jìn)她的房間（家庭教師的隔壁），關(guān)上門(mén)，對(duì)她進(jìn)行了猥褻性恐嚇，還當(dāng)胸打了她幾拳，咬了她的手，隨后逼著她提起睡衣，傷了她的大腿上部。最后，他從來(lái)路逃之夭夭。
就在第二天上午，另一個(gè)據(jù)說(shuō)瑪麗特別喜歡的中尉收到了一封侮辱性的信，很明顯，又是埃米爾·拉·朗西埃所為。于是發(fā)生了一場(chǎng)決斗，獲勝的是拉·朗西埃?？墒莻麆?shì)嚴(yán)重的敵手和他的副手拒絕收回關(guān)于匿名信的指責(zé)。他們對(duì)朗西埃說(shuō)，要是他不在坦白認(rèn)罪書(shū)上簽字，他們就要告知他父親；要是他簽了，這件事就一筆勾銷。拉·朗西埃躊躇不決，痛苦地思索了一夜。最后還是愚蠢地同意簽字。
簽字后他請(qǐng)假去了巴黎，滿以為事情就此結(jié)束。可是，署著他的名字開(kāi)頭大寫(xiě)字母的恐嚇信件照舊寄到莫雷爾家。有人說(shuō)瑪麗有了身孕，還有人說(shuō)她的父母不久便會(huì)被人暗殺，等等。男爵再也不能忍受下去了。拉·朗西埃鎯鐺入獄。
有利于被告的證據(jù)很多，今天看來(lái)，我們?cè)趺匆膊粫?huì)相信他會(huì)受到審判，更不用說(shuō)定罪。首先，在索繆盡人皆知，拉·朗西埃對(duì)瑪麗的漂亮母親十分傾慕，瑪麗對(duì)此十分惱怒，還異常妒嫉母親。其次，在試圖強(qiáng)奸的那天夜里，莫雷爾家四周都有崗哨，未發(fā)現(xiàn)有人闖入。所說(shuō)的那個(gè)臥室在頂樓，要上去非得有梯子不可，而且至少需要三個(gè)人抬梯子，那個(gè)人才能“爬上去”。因此，窗下松軟的土地上應(yīng)當(dāng)留下梯子的痕跡，而辯護(hù)人證明并沒(méi)有任何痕跡。另外，請(qǐng)去修補(bǔ)闖入者敲壞了的玻璃窗的工人證實(shí)，所有的碎玻璃都落在窗處，打碎的洞口極小，無(wú)論如何不可能伸進(jìn)手去夠到窗鉤。后來(lái)，辯護(hù)人質(zhì)問(wèn)，瑪麗遭到人身侵犯時(shí)，為什么不呼喊求救；為什么睡得不沉的艾倫小姐沒(méi)有聽(tīng)到什么動(dòng)靜而驚醒。莫雷爾太太在整個(gè)事件過(guò)程中就睡在下面一層樓，艾倫小姐和瑪麗事后為什么安然入睡而不去叫醒她。大腿的傷痕為什么在事件發(fā)生幾個(gè)月后才去檢查，而且證實(shí)，那只不過(guò)是輕微的擦傷，已經(jīng)痊愈。為什么事后只隔了兩個(gè)晚上瑪麗就去參加舞會(huì)而且以后的生活一切正常，直到拉·朗西埃最后被捕時(shí)才出現(xiàn)了精神分裂（辯護(hù)人還指出，這遠(yuǎn)非是瑪麗頭一次精神分裂）。拉·朗西埃在獄中候?qū)徠陂g，他分文不名，為什么繼續(xù)出現(xiàn)恐嚇信件。再說(shuō)，寫(xiě)信人稍有一點(diǎn)常識(shí)的話，為什么不變換筆跡（這極易做到，筆跡是可以模仿的），反而要簽上自己的名字。為什么信的單詞拼寫(xiě)和語(yǔ)法都很準(zhǔn)確（朗西埃老是把過(guò)去分詞搞錯(cuò)，學(xué)法語(yǔ)的人對(duì)此會(huì)覺(jué)得很有意思）。為什么寫(xiě)信人簽名時(shí)居然兩次寫(xiě)錯(cuò)了自己的名字。為什么證明他犯罪的那些信紙與在瑪麗的寫(xiě)字臺(tái)里找到的一刀信紙完全相同?？傊?，問(wèn)題很多。漏洞百出。作為最后一個(gè)疑點(diǎn)，辯護(hù)人指出，從前在莫雷爾的巴黎住宅里，也發(fā)現(xiàn)過(guò)一系列類似信件，而當(dāng)時(shí)朗西埃卻在異國(guó)他鄉(xiāng)，在圭亞那的首府卡宴市服役呢①。
--------
?、佼?dāng)時(shí)圭亞那是法國(guó)的殖民地。
而且，最不公正的是，審判時(shí)（雨果、巴爾扎克和喬治·桑等許多名人都來(lái)旁聽(tīng)）法庭竟然拒絕對(duì)原告一方的主要證人瑪麗·莫雷爾提出詳細(xì)的質(zhì)問(wèn)。她冷靜而條理清楚地提出了證詞，可是，庭長(zhǎng)在男爵橫眉怒目之下，考慮到大批達(dá)官顯貴的權(quán)勢(shì)，居然宣布她“羞于啟齒”和“神經(jīng)脆弱”，不準(zhǔn)對(duì)她進(jìn)一步質(zhì)詢。
拉·朗西埃被認(rèn)定有罪，并被判處十年監(jiān)禁。歐洲幾乎所有的律師都提出了抗議，可是毫無(wú)作用。我們可以看出他為什么被判刑，或者說(shuō)是什么東西判了他有罪。是社會(huì)特權(quán)，是頭腦簡(jiǎn)單的少女所編造的神話，是對(duì)心理學(xué)的無(wú)知，是社會(huì)，這個(gè)社會(huì)全力反對(duì)法國(guó)革命所傳播的關(guān)于自由的有害觀念。
閑話少說(shuō)，讓我把格羅根醫(yī)生圈出的幾頁(yè)譯出來(lái)吧。這幾頁(yè)摘自一位名叫卡爾·馬太的醫(yī)生所寫(xiě)的《心理醫(yī)學(xué)觀察》?？枴ゑR太是當(dāng)時(shí)的德國(guó)的內(nèi)科名醫(yī)。文章是為了支持一次上訴寫(xiě)的。那次上訴是為了抗議對(duì)拉·朗西埃的判決，但并沒(méi)有成功。馬太醫(yī)生很精明，當(dāng)時(shí)已記下了一封封卑劣信件出現(xiàn)的日期，還記下了最后強(qiáng)奸未遂的日期。很明顯，信件按月份出現(xiàn)——說(shuō)得更確切些，按月經(jīng)來(lái)臨的日期出現(xiàn)，這些日期有規(guī)律地排列著。在分析了提供給法庭的證據(jù)以后，這位德國(guó)醫(yī)生進(jìn)一步以略帶說(shuō)教的口吻解釋了我們今天叫作歇斯底里的心理病癥，即為了引起他人的注意或引起他人的同情所迸發(fā)的一種病態(tài)。這是一種神經(jīng)病或精神病，幾乎肯定（正如我們今天所知）是由性壓抑所引起的。
如果回顧一下我多年的行醫(yī)生涯，我可以回想起許多事件，在這些事件中，主角總是姑娘，雖然姑娘的這種角色長(zhǎng)久以來(lái)并未引起人們的注意。
大約四十年前，我給一位騎兵中將的家里人看病。那位中將在離城六英里的鄉(xiāng)下有一小宗產(chǎn)業(yè)，全家住在那兒。軍營(yíng)在城里。每當(dāng)城里有公事時(shí)，他便騎馬進(jìn)城。他有一個(gè)如花似玉的女兒，年方十六歲。她非常希望父親把全家搬到城里去住。確切的原因誰(shuí)也說(shuō)不上去，但是毫無(wú)疑問(wèn)，她是希望在城里與軍官們相處，享受城里社交生活的樂(lè)趣。為了達(dá)到目的，她使用了嚴(yán)重的犯罪手段：放火燒鄉(xiāng)下的家。廂房被燒成一片灰燼，只得重建。
她并未就此罷休，結(jié)果，有一天房子的一部分再次烈焰騰空。此后，她又至少縱火二三十次。就算有人差一點(diǎn)撞上縱火犯，可是誰(shuí)也弄不清楚縱火者終究是誰(shuí)。不少人被逮捕，受到審訊。唯一從未受到懷疑的就是那位天真漂亮的姑娘。幾年過(guò)去了。有一次，她在縱火時(shí)被當(dāng)場(chǎng)抓獲，被判在教養(yǎng)院里終生監(jiān)禁。
在德國(guó)一個(gè)大城市里，有一位出身名門(mén)、年輕美貌
的姑娘。她覺(jué)得寫(xiě)匿名信很有趣，目的是要拆散一對(duì)新婚不久的幸福夫妻。她還散布謠言，惡毒中傷另一位年輕女子。因?yàn)槟悄贻p女子聰明絕倫，眾人傾慕，所以成為她嫉妒的對(duì)象。幾年之內(nèi)，匿名信接連不斷地出現(xiàn)，雖然許多人為此受到指控，可是對(duì)真正的寫(xiě)信人誰(shuí)也沒(méi)有懷疑過(guò)。最后她投案自首，坦白了自己的罪行，因此受到指控，被判定有罪……坐牢多年。
還是在我上面提到的那個(gè)城市，也恰巧在那個(gè)時(shí)
間①，警察正在調(diào)查一樁類似的案件……
--------
?、俚聡?guó)漢諾威市，1836年?！髡咴ⅰ?br/>
可以想見(jiàn)，瑪麗·莫雷爾在為達(dá)到自己的目的所做
的努力中，可能沒(méi)有在肉體上受到多大折磨，跟醫(yī)學(xué)年鑒上記載的例子比起來(lái)，她的痛苦是微乎其微的。下面是肉體遭受痛苦的一些顯著例子。
哥本哈根的赫豪爾德教授曾記述過(guò)這樣一件事：他
認(rèn)識(shí)一位漂亮的年輕女子。她受過(guò)良好的教育，父母很有錢(qián)。她完全蒙騙了赫豪爾德醫(yī)生和他的許多同行。她的欺騙手段毫無(wú)破綻，堅(jiān)持了數(shù)年之久。她甚至用最可怕的方式折磨自己。她將數(shù)百根針插進(jìn)自己身體各部分的肌肉里，到肌肉腫脹化膿時(shí)，便讓人在肌肉上切開(kāi)口子，把針取出來(lái)。她拒絕撒尿，每天早晨讓人用導(dǎo)尿管給她排尿。她自己把空氣弄到膀胱里，待導(dǎo)尿管伸進(jìn)膀胱時(shí)空氣才得逸出。她堅(jiān)持一年半時(shí)間臥床不起，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)，拒絕進(jìn)食，假裝痙攣、昏厥，等等。在她的把戲沒(méi)有被戳穿之前，好幾個(gè)名醫(yī)，有的還是外國(guó)名醫(yī)，都給她檢查過(guò)，對(duì)她所忍受的痛苦驚訝不已。她的不幸遭遇登在所有的報(bào)紙上，沒(méi)有人懷疑病情的真實(shí)性。直到一八二八年西洋鏡才被戳穿。她這種聰明騙術(shù)的唯一目的就是叫男人們欽佩、驚奇，愚弄那些學(xué)識(shí)淵博、名揚(yáng)四海、明察秋毫的男人。這一病例從心理學(xué)的角度講非常重要，其始末可以在赫豪爾德寫(xiě)的《一八○七年至一八二六年間雷切爾·赫茨病情記錄》中找到。
在德國(guó)的呂納堡，有母女二人商定了一條詭計(jì)，目
的是吸引別人對(duì)她們同情，給她們救濟(jì)。她們以驚人的毅力一直將這一詭計(jì)堅(jiān)持到底。女兒說(shuō)自己的一只乳房疼痛難忍。她日夜啼哭，悲痛欲絕，四處求醫(yī)，進(jìn)行了各種治療，但疼痛仍在繼續(xù)。人們懷疑她患了癌癥。她自己毫不猶豫地要求把乳房切除。但切除后發(fā)現(xiàn)乳房毫無(wú)病狀。過(guò)了幾年，人們對(duì)她的同情減少了，她又故伎重演，結(jié)果另一只乳房也被切除了，誰(shuí)知這一只跟上次那一只一樣毫無(wú)病狀。當(dāng)別人對(duì)她的同情又減少時(shí)，她又抱怨手疼，想把手也鋸掉。這引起了人們的懷疑。她被送入醫(yī)院檢查后，被指控犯了欺騙罪，最后被投入監(jiān)獄。
倫廷在其《實(shí)用醫(yī)學(xué)知識(shí)補(bǔ)遺》（漢諾威，1798年
版）一書(shū)中講過(guò)這樣一個(gè)他親眼目睹的故事。有個(gè)年齡不太大的姑娘，在十個(gè)月之中，從她切開(kāi)的膀胱和膀胱頸內(nèi)用鑷子取出至少一百零四塊小石頭。石頭是那姑娘自己弄到膀胱里去的，盡管事后每次動(dòng)手術(shù)時(shí)她都大量流血，痛苦萬(wàn)分。在這之前，她又嘔吐，又痙攣，表現(xiàn)出各種狂亂的病態(tài)。
此類病例還有不少。由此看來(lái)，誰(shuí)能說(shuō)一個(gè)姑娘為
達(dá)到自己的目的而不會(huì)折磨自己呢？①
--------
?、倮だ饰靼５墓适率俏腋鶕?jù)格羅根醫(yī)生給查爾斯的那本1835年的書(shū)記述的。我覺(jué)得有必要補(bǔ)充一下后來(lái)發(fā)生的事情。1848年，也就是拉·朗西埃中尉出獄后不幾年，有位原來(lái)的起訴律師良心發(fā)現(xiàn)（雖然為時(shí)已晚），疑心自己曾錯(cuò)誤地濫用了正義。他那時(shí)已有權(quán)重新審理拉·朗西埃的案件。結(jié)果，拉·朗西埃證明完全無(wú)罪，恢復(fù)了名譽(yù)。他又回到了部隊(duì)。在查爾斯思考著自己平生碰到的最晦氣的事件時(shí)，他可能作為軍事總督，正在法屬塔希提島上頤養(yǎng)天年呢?？墒撬墓适伦罱K還是出現(xiàn)了十分曲折的變化。只是到最近人們才知道他至少在某種程度上活該遭到歇斯底里的瑪麗·莫雷爾的報(bào)復(fù)?！瓕?duì)于這一奇案精彩討論的記錄，可以在雷內(nèi)·弗洛里奧的《審判的錯(cuò)誤》（巴黎，1968年版）中找到。——作者原注。
以上是查爾斯一開(kāi)始讀的幾頁(yè)。他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的反常行為，而且是在純潔、神圣的性愛(ài)方面的反常行為！因此他感到異常驚訝。當(dāng)然他不可能了解歇斯底里一類病癥的真正本質(zhì)：可憐地追求愛(ài)情與安全。他翻到審判記錄的開(kāi)頭部分，不多會(huì)兒便被吸引住了。幾乎用不著說(shuō)明，他差不多馬上就把自己比作那可憐的埃米爾·拉·朗西埃了。讀到審判記錄的末尾，他看到一個(gè)日期，這使他渾身都冷了。朗西埃中尉被判刑的那天恰恰是他來(lái)到這個(gè)世界上的日子。剎那間，在多塞特郡這靜悄悄的夜晚，理智與科學(xué)都無(wú)影無(wú)蹤了。人生變成了一架黑色的機(jī)器，一種陰險(xiǎn)的占星術(shù)，一種與生俱來(lái)的裁決，不準(zhǔn)上訴的裁決。一切等于零。
他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得象現(xiàn)在這樣不自由。
他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得如此不想入睡。他看了看表，差十分四點(diǎn)。屋外萬(wàn)籟俱寂。暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去。查爾斯打開(kāi)窗戶，深深地呼吸著春天涼爽清新的空氣。星星在天空微微地眨著眼睛，那么天真純潔，全然不顧人世間的痛苦與歡樂(lè)。呃，她現(xiàn)在何處呢？也醒著么？在一兩英里之外樹(shù)林中的某一暗處？
摻酒的冷飲和格羅根的白蘭地已經(jīng)失去了效力，查爾斯覺(jué)得心里充滿了內(nèi)疚。他似乎記得那愛(ài)爾蘭醫(yī)生的眼里充滿了敵意，說(shuō)不定醫(yī)生已把他這位渾渾噩噩的倫敦紳士的煩惱都看在眼里，很快將傳遍萊姆，而且還會(huì)添油加醋！他的同類居然不能保守一個(gè)秘密，這不是太可悲可嘆了嗎？
他的所做所為是多么淺薄幼稚，又是多么卑鄙無(wú)恥?。∏耙惶?，他不僅失去了溫斯亞特莊園，而且失去了自尊。不僅如此，他甚至對(duì)自己熟知的事物也失去了尊重。人生就是貝德勒姆瘋?cè)嗽孩僦械囊粋€(gè)斗室。表面上看來(lái)最最天真無(wú)邪，背后卻隱藏著最最惡毒的不義行徑。他就是把桂尼維爾說(shuō)成妓女的那位加拉哈德爵士②。
--------
?、儆?guó)十三世紀(jì)的一座著名瘋?cè)嗽骸?br/>
②桂尼維爾和加拉哈德都是英國(guó)和歐洲關(guān)于亞瑟王和圓桌騎士的傳說(shuō)中的人物。桂尼維爾是亞瑟王的妻子，曾和騎士蘭斯洛特相愛(ài)。加拉哈德是蘭斯洛特和公主艾倫所生的兒子。加拉哈德長(zhǎng)大后，詛咒他父親曾愛(ài)過(guò)的桂尼維爾是妓女。
單是思考有什么用處？如能行動(dòng)起來(lái)該多好！他再次捧起那本命運(yùn)悠關(guān)的書(shū)，閱讀卡爾·馬太醫(yī)生關(guān)于歇斯底里癥的幾段描寫(xiě)。他很難看出莎拉的行為與馬太的描述有何相似之處。他想起了莎拉，深感內(nèi)疚。他極力回憶著她的面容，她說(shuō)過(guò)的事情，以及她說(shuō)話時(shí)眼中流露的各種表情。他不完全理解她，然而他又覺(jué)得自己比較了解她，比其他任何人都更加了解她。是啊，他把跟她相識(shí)的經(jīng)過(guò)全都告訴了格羅根……他還記得對(duì)他說(shuō)過(guò)的話，一字一句都記得。當(dāng)時(shí)他只顧隱瞞自己的真實(shí)感情，過(guò)是否會(huì)使格羅根對(duì)她誤解呢？是否夸大了她的反常行為？有沒(méi)有如實(shí)地講她說(shuō)過(guò)的話？
他是否為了自己免受責(zé)怪而無(wú)辜地指責(zé)她呢？
他在起居室里不停地來(lái)回走著，審查著自己的靈魂和受到傷害的自尊心。即使她的確是她自己說(shuō)的——一個(gè)罪人，然而她同樣是一個(gè)具有非凡勇氣的女子，執(zhí)意不肯痛改前非，現(xiàn)在，她在與過(guò)去所進(jìn)行的斗爭(zhēng)中終于變得軟弱了，正在呼救。
查爾斯思考著，在這種情況下應(yīng)該怎么辦呢？
他為什么要讓格羅根來(lái)代替自己對(duì)那姑娘作出評(píng)判呢？
因?yàn)樗⒅氐氖潜Ｈ约旱拿孀樱皇钦茸约旱撵`魂；因?yàn)樗缶帐粯尤嗡疀_刷漂流，缺乏自由意志；因?yàn)樗驱嬓匏埂づ扇R特①，比他有過(guò)之而無(wú)不及。他不僅默認(rèn)了對(duì)那姑娘的酷刑，甚至還鼓勵(lì)，不，甚至就是他本人惹下了這場(chǎng)禍，最終導(dǎo)致了執(zhí)行酷刑一天的到來(lái)。這一切不都是第二次見(jiàn)面引出來(lái)的嗎？當(dāng)時(shí)她想走開(kāi)，而他卻強(qiáng)要她談了自己的身世。
--------
?、俑鶕?jù)圣經(jīng)傳說(shuō)，是他下令將耶穌釘在十字架上的。
他再次打開(kāi)窗戶。自他第一次打開(kāi)窗戶到現(xiàn)在，兩個(gè)鐘頭已經(jīng)過(guò)去了。這當(dāng)兒，東方出現(xiàn)了魚(yú)肚白。他抬頭望著暗淡的星星。
命運(yùn)。
那雙眼睛。
他驀地轉(zhuǎn)過(guò)身。
見(jiàn)過(guò)了格羅根又怎樣！良心使他無(wú)法聽(tīng)從他的建議。他走進(jìn)臥室。在臥室里，他心情沉重，臉色嚴(yán)肅，終于打定了主意，那主意連他自己也感到驚奇，感到難以說(shuō)清。他開(kāi)始換衣服。
會(huì)被付諸科學(xué)的用場(chǎng)；
初學(xué)垂釣的人剛設(shè)下的釣浮，
明天就會(huì)被嬉水人扔到一旁。
——A·H·克勞《無(wú)題》（1840）
我又一次匆匆選擇，
又一次我聽(tīng)見(jiàn)慍怒的上帝
發(fā)出震耳欲聾的聲響：
“慎之又慎，退下！”
——馬修·阿諾德《湖》（1853）
一八三五年，埃米爾·拉·朗西埃中尉審判案，從精神病學(xué)的角度看，乃是十九世紀(jì)初最有趣的案例之一。埃米爾是家教極嚴(yán)的拉·朗西埃伯爵的兒子。他有情婦，負(fù)債累累，顯然是個(gè)绔垮子弟。但從他所生活的國(guó)家、他所處的時(shí)代以及他所從事的職業(yè)來(lái)考慮，他也算不上一個(gè)過(guò)分放蕩的年輕人。一八三四年，他在著名的盧瓦爾河河谷索繆鎮(zhèn)的騎兵學(xué)校供職。他的指揮官是莫雷爾男爵。男爵有一位神經(jīng)過(guò)敏的女兒，名叫瑪麗，已年滿十六歲。在那個(gè)時(shí)代，指揮官在軍營(yíng)中安的家常常作為下級(jí)軍官聚餐的地方。莫雷爾男爵象埃米爾的父親一樣倔強(qiáng)、傲慢，但比埃米爾的父親更有影響。有一天晚上，男爵把中尉叫到面前，當(dāng)著中尉的幾個(gè)同級(jí)軍官和女士們的面，竟怒氣沖沖地命令中尉從他家里滾出去。第二天，男爵把一些威脅莫雷爾全家的匿名信拿給埃米爾看。那些信不可思議地表明，寫(xiě)信人了解莫雷爾家最隱秘的生活細(xì)節(jié)，信的開(kāi)頭都簽著中尉名字的開(kāi)頭大寫(xiě)字母——這是那起訴訟案中第一個(gè)荒唐的漏洞。
更嚴(yán)重的事情還在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷爾的家庭英語(yǔ)女教師艾倫小姐被她十六歲的學(xué)生瑪麗吵醒?，旣惪拊V說(shuō)，埃米爾·拉·朗西埃身穿軍裝，剛剛破窗而入，沖進(jìn)她的房間（家庭教師的隔壁），關(guān)上門(mén)，對(duì)她進(jìn)行了猥褻性恐嚇，還當(dāng)胸打了她幾拳，咬了她的手，隨后逼著她提起睡衣，傷了她的大腿上部。最后，他從來(lái)路逃之夭夭。
就在第二天上午，另一個(gè)據(jù)說(shuō)瑪麗特別喜歡的中尉收到了一封侮辱性的信，很明顯，又是埃米爾·拉·朗西埃所為。于是發(fā)生了一場(chǎng)決斗，獲勝的是拉·朗西埃?？墒莻麆?shì)嚴(yán)重的敵手和他的副手拒絕收回關(guān)于匿名信的指責(zé)。他們對(duì)朗西埃說(shuō)，要是他不在坦白認(rèn)罪書(shū)上簽字，他們就要告知他父親；要是他簽了，這件事就一筆勾銷。拉·朗西埃躊躇不決，痛苦地思索了一夜。最后還是愚蠢地同意簽字。
簽字后他請(qǐng)假去了巴黎，滿以為事情就此結(jié)束。可是，署著他的名字開(kāi)頭大寫(xiě)字母的恐嚇信件照舊寄到莫雷爾家。有人說(shuō)瑪麗有了身孕，還有人說(shuō)她的父母不久便會(huì)被人暗殺，等等。男爵再也不能忍受下去了。拉·朗西埃鎯鐺入獄。
有利于被告的證據(jù)很多，今天看來(lái)，我們?cè)趺匆膊粫?huì)相信他會(huì)受到審判，更不用說(shuō)定罪。首先，在索繆盡人皆知，拉·朗西埃對(duì)瑪麗的漂亮母親十分傾慕，瑪麗對(duì)此十分惱怒，還異常妒嫉母親。其次，在試圖強(qiáng)奸的那天夜里，莫雷爾家四周都有崗哨，未發(fā)現(xiàn)有人闖入。所說(shuō)的那個(gè)臥室在頂樓，要上去非得有梯子不可，而且至少需要三個(gè)人抬梯子，那個(gè)人才能“爬上去”。因此，窗下松軟的土地上應(yīng)當(dāng)留下梯子的痕跡，而辯護(hù)人證明并沒(méi)有任何痕跡。另外，請(qǐng)去修補(bǔ)闖入者敲壞了的玻璃窗的工人證實(shí)，所有的碎玻璃都落在窗處，打碎的洞口極小，無(wú)論如何不可能伸進(jìn)手去夠到窗鉤。后來(lái)，辯護(hù)人質(zhì)問(wèn)，瑪麗遭到人身侵犯時(shí)，為什么不呼喊求救；為什么睡得不沉的艾倫小姐沒(méi)有聽(tīng)到什么動(dòng)靜而驚醒。莫雷爾太太在整個(gè)事件過(guò)程中就睡在下面一層樓，艾倫小姐和瑪麗事后為什么安然入睡而不去叫醒她。大腿的傷痕為什么在事件發(fā)生幾個(gè)月后才去檢查，而且證實(shí)，那只不過(guò)是輕微的擦傷，已經(jīng)痊愈。為什么事后只隔了兩個(gè)晚上瑪麗就去參加舞會(huì)而且以后的生活一切正常，直到拉·朗西埃最后被捕時(shí)才出現(xiàn)了精神分裂（辯護(hù)人還指出，這遠(yuǎn)非是瑪麗頭一次精神分裂）。拉·朗西埃在獄中候?qū)徠陂g，他分文不名，為什么繼續(xù)出現(xiàn)恐嚇信件。再說(shuō)，寫(xiě)信人稍有一點(diǎn)常識(shí)的話，為什么不變換筆跡（這極易做到，筆跡是可以模仿的），反而要簽上自己的名字。為什么信的單詞拼寫(xiě)和語(yǔ)法都很準(zhǔn)確（朗西埃老是把過(guò)去分詞搞錯(cuò)，學(xué)法語(yǔ)的人對(duì)此會(huì)覺(jué)得很有意思）。為什么寫(xiě)信人簽名時(shí)居然兩次寫(xiě)錯(cuò)了自己的名字。為什么證明他犯罪的那些信紙與在瑪麗的寫(xiě)字臺(tái)里找到的一刀信紙完全相同?？傊?，問(wèn)題很多。漏洞百出。作為最后一個(gè)疑點(diǎn)，辯護(hù)人指出，從前在莫雷爾的巴黎住宅里，也發(fā)現(xiàn)過(guò)一系列類似信件，而當(dāng)時(shí)朗西埃卻在異國(guó)他鄉(xiāng)，在圭亞那的首府卡宴市服役呢①。
--------
?、佼?dāng)時(shí)圭亞那是法國(guó)的殖民地。
而且，最不公正的是，審判時(shí)（雨果、巴爾扎克和喬治·桑等許多名人都來(lái)旁聽(tīng)）法庭竟然拒絕對(duì)原告一方的主要證人瑪麗·莫雷爾提出詳細(xì)的質(zhì)問(wèn)。她冷靜而條理清楚地提出了證詞，可是，庭長(zhǎng)在男爵橫眉怒目之下，考慮到大批達(dá)官顯貴的權(quán)勢(shì)，居然宣布她“羞于啟齒”和“神經(jīng)脆弱”，不準(zhǔn)對(duì)她進(jìn)一步質(zhì)詢。
拉·朗西埃被認(rèn)定有罪，并被判處十年監(jiān)禁。歐洲幾乎所有的律師都提出了抗議，可是毫無(wú)作用。我們可以看出他為什么被判刑，或者說(shuō)是什么東西判了他有罪。是社會(huì)特權(quán)，是頭腦簡(jiǎn)單的少女所編造的神話，是對(duì)心理學(xué)的無(wú)知，是社會(huì)，這個(gè)社會(huì)全力反對(duì)法國(guó)革命所傳播的關(guān)于自由的有害觀念。
閑話少說(shuō)，讓我把格羅根醫(yī)生圈出的幾頁(yè)譯出來(lái)吧。這幾頁(yè)摘自一位名叫卡爾·馬太的醫(yī)生所寫(xiě)的《心理醫(yī)學(xué)觀察》?？枴ゑR太是當(dāng)時(shí)的德國(guó)的內(nèi)科名醫(yī)。文章是為了支持一次上訴寫(xiě)的。那次上訴是為了抗議對(duì)拉·朗西埃的判決，但并沒(méi)有成功。馬太醫(yī)生很精明，當(dāng)時(shí)已記下了一封封卑劣信件出現(xiàn)的日期，還記下了最后強(qiáng)奸未遂的日期。很明顯，信件按月份出現(xiàn)——說(shuō)得更確切些，按月經(jīng)來(lái)臨的日期出現(xiàn)，這些日期有規(guī)律地排列著。在分析了提供給法庭的證據(jù)以后，這位德國(guó)醫(yī)生進(jìn)一步以略帶說(shuō)教的口吻解釋了我們今天叫作歇斯底里的心理病癥，即為了引起他人的注意或引起他人的同情所迸發(fā)的一種病態(tài)。這是一種神經(jīng)病或精神病，幾乎肯定（正如我們今天所知）是由性壓抑所引起的。
如果回顧一下我多年的行醫(yī)生涯，我可以回想起許多事件，在這些事件中，主角總是姑娘，雖然姑娘的這種角色長(zhǎng)久以來(lái)并未引起人們的注意。
大約四十年前，我給一位騎兵中將的家里人看病。那位中將在離城六英里的鄉(xiāng)下有一小宗產(chǎn)業(yè)，全家住在那兒。軍營(yíng)在城里。每當(dāng)城里有公事時(shí)，他便騎馬進(jìn)城。他有一個(gè)如花似玉的女兒，年方十六歲。她非常希望父親把全家搬到城里去住。確切的原因誰(shuí)也說(shuō)不上去，但是毫無(wú)疑問(wèn)，她是希望在城里與軍官們相處，享受城里社交生活的樂(lè)趣。為了達(dá)到目的，她使用了嚴(yán)重的犯罪手段：放火燒鄉(xiāng)下的家。廂房被燒成一片灰燼，只得重建。
她并未就此罷休，結(jié)果，有一天房子的一部分再次烈焰騰空。此后，她又至少縱火二三十次。就算有人差一點(diǎn)撞上縱火犯，可是誰(shuí)也弄不清楚縱火者終究是誰(shuí)。不少人被逮捕，受到審訊。唯一從未受到懷疑的就是那位天真漂亮的姑娘。幾年過(guò)去了。有一次，她在縱火時(shí)被當(dāng)場(chǎng)抓獲，被判在教養(yǎng)院里終生監(jiān)禁。
在德國(guó)一個(gè)大城市里，有一位出身名門(mén)、年輕美貌
的姑娘。她覺(jué)得寫(xiě)匿名信很有趣，目的是要拆散一對(duì)新婚不久的幸福夫妻。她還散布謠言，惡毒中傷另一位年輕女子。因?yàn)槟悄贻p女子聰明絕倫，眾人傾慕，所以成為她嫉妒的對(duì)象。幾年之內(nèi)，匿名信接連不斷地出現(xiàn)，雖然許多人為此受到指控，可是對(duì)真正的寫(xiě)信人誰(shuí)也沒(méi)有懷疑過(guò)。最后她投案自首，坦白了自己的罪行，因此受到指控，被判定有罪……坐牢多年。
還是在我上面提到的那個(gè)城市，也恰巧在那個(gè)時(shí)
間①，警察正在調(diào)查一樁類似的案件……
--------
?、俚聡?guó)漢諾威市，1836年?！髡咴ⅰ?br/>
可以想見(jiàn)，瑪麗·莫雷爾在為達(dá)到自己的目的所做
的努力中，可能沒(méi)有在肉體上受到多大折磨，跟醫(yī)學(xué)年鑒上記載的例子比起來(lái)，她的痛苦是微乎其微的。下面是肉體遭受痛苦的一些顯著例子。
哥本哈根的赫豪爾德教授曾記述過(guò)這樣一件事：他
認(rèn)識(shí)一位漂亮的年輕女子。她受過(guò)良好的教育，父母很有錢(qián)。她完全蒙騙了赫豪爾德醫(yī)生和他的許多同行。她的欺騙手段毫無(wú)破綻，堅(jiān)持了數(shù)年之久。她甚至用最可怕的方式折磨自己。她將數(shù)百根針插進(jìn)自己身體各部分的肌肉里，到肌肉腫脹化膿時(shí)，便讓人在肌肉上切開(kāi)口子，把針取出來(lái)。她拒絕撒尿，每天早晨讓人用導(dǎo)尿管給她排尿。她自己把空氣弄到膀胱里，待導(dǎo)尿管伸進(jìn)膀胱時(shí)空氣才得逸出。她堅(jiān)持一年半時(shí)間臥床不起，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)，拒絕進(jìn)食，假裝痙攣、昏厥，等等。在她的把戲沒(méi)有被戳穿之前，好幾個(gè)名醫(yī)，有的還是外國(guó)名醫(yī)，都給她檢查過(guò)，對(duì)她所忍受的痛苦驚訝不已。她的不幸遭遇登在所有的報(bào)紙上，沒(méi)有人懷疑病情的真實(shí)性。直到一八二八年西洋鏡才被戳穿。她這種聰明騙術(shù)的唯一目的就是叫男人們欽佩、驚奇，愚弄那些學(xué)識(shí)淵博、名揚(yáng)四海、明察秋毫的男人。這一病例從心理學(xué)的角度講非常重要，其始末可以在赫豪爾德寫(xiě)的《一八○七年至一八二六年間雷切爾·赫茨病情記錄》中找到。
在德國(guó)的呂納堡，有母女二人商定了一條詭計(jì)，目
的是吸引別人對(duì)她們同情，給她們救濟(jì)。她們以驚人的毅力一直將這一詭計(jì)堅(jiān)持到底。女兒說(shuō)自己的一只乳房疼痛難忍。她日夜啼哭，悲痛欲絕，四處求醫(yī)，進(jìn)行了各種治療，但疼痛仍在繼續(xù)。人們懷疑她患了癌癥。她自己毫不猶豫地要求把乳房切除。但切除后發(fā)現(xiàn)乳房毫無(wú)病狀。過(guò)了幾年，人們對(duì)她的同情減少了，她又故伎重演，結(jié)果另一只乳房也被切除了，誰(shuí)知這一只跟上次那一只一樣毫無(wú)病狀。當(dāng)別人對(duì)她的同情又減少時(shí)，她又抱怨手疼，想把手也鋸掉。這引起了人們的懷疑。她被送入醫(yī)院檢查后，被指控犯了欺騙罪，最后被投入監(jiān)獄。
倫廷在其《實(shí)用醫(yī)學(xué)知識(shí)補(bǔ)遺》（漢諾威，1798年
版）一書(shū)中講過(guò)這樣一個(gè)他親眼目睹的故事。有個(gè)年齡不太大的姑娘，在十個(gè)月之中，從她切開(kāi)的膀胱和膀胱頸內(nèi)用鑷子取出至少一百零四塊小石頭。石頭是那姑娘自己弄到膀胱里去的，盡管事后每次動(dòng)手術(shù)時(shí)她都大量流血，痛苦萬(wàn)分。在這之前，她又嘔吐，又痙攣，表現(xiàn)出各種狂亂的病態(tài)。
此類病例還有不少。由此看來(lái)，誰(shuí)能說(shuō)一個(gè)姑娘為
達(dá)到自己的目的而不會(huì)折磨自己呢？①
--------
?、倮だ饰靼５墓适率俏腋鶕?jù)格羅根醫(yī)生給查爾斯的那本1835年的書(shū)記述的。我覺(jué)得有必要補(bǔ)充一下后來(lái)發(fā)生的事情。1848年，也就是拉·朗西埃中尉出獄后不幾年，有位原來(lái)的起訴律師良心發(fā)現(xiàn)（雖然為時(shí)已晚），疑心自己曾錯(cuò)誤地濫用了正義。他那時(shí)已有權(quán)重新審理拉·朗西埃的案件。結(jié)果，拉·朗西埃證明完全無(wú)罪，恢復(fù)了名譽(yù)。他又回到了部隊(duì)。在查爾斯思考著自己平生碰到的最晦氣的事件時(shí)，他可能作為軍事總督，正在法屬塔希提島上頤養(yǎng)天年呢?？墒撬墓适伦罱K還是出現(xiàn)了十分曲折的變化。只是到最近人們才知道他至少在某種程度上活該遭到歇斯底里的瑪麗·莫雷爾的報(bào)復(fù)?！瓕?duì)于這一奇案精彩討論的記錄，可以在雷內(nèi)·弗洛里奧的《審判的錯(cuò)誤》（巴黎，1968年版）中找到。——作者原注。
以上是查爾斯一開(kāi)始讀的幾頁(yè)。他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的反常行為，而且是在純潔、神圣的性愛(ài)方面的反常行為！因此他感到異常驚訝。當(dāng)然他不可能了解歇斯底里一類病癥的真正本質(zhì)：可憐地追求愛(ài)情與安全。他翻到審判記錄的開(kāi)頭部分，不多會(huì)兒便被吸引住了。幾乎用不著說(shuō)明，他差不多馬上就把自己比作那可憐的埃米爾·拉·朗西埃了。讀到審判記錄的末尾，他看到一個(gè)日期，這使他渾身都冷了。朗西埃中尉被判刑的那天恰恰是他來(lái)到這個(gè)世界上的日子。剎那間，在多塞特郡這靜悄悄的夜晚，理智與科學(xué)都無(wú)影無(wú)蹤了。人生變成了一架黑色的機(jī)器，一種陰險(xiǎn)的占星術(shù)，一種與生俱來(lái)的裁決，不準(zhǔn)上訴的裁決。一切等于零。
他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得象現(xiàn)在這樣不自由。
他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得如此不想入睡。他看了看表，差十分四點(diǎn)。屋外萬(wàn)籟俱寂。暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去。查爾斯打開(kāi)窗戶，深深地呼吸著春天涼爽清新的空氣。星星在天空微微地眨著眼睛，那么天真純潔，全然不顧人世間的痛苦與歡樂(lè)。呃，她現(xiàn)在何處呢？也醒著么？在一兩英里之外樹(shù)林中的某一暗處？
摻酒的冷飲和格羅根的白蘭地已經(jīng)失去了效力，查爾斯覺(jué)得心里充滿了內(nèi)疚。他似乎記得那愛(ài)爾蘭醫(yī)生的眼里充滿了敵意，說(shuō)不定醫(yī)生已把他這位渾渾噩噩的倫敦紳士的煩惱都看在眼里，很快將傳遍萊姆，而且還會(huì)添油加醋！他的同類居然不能保守一個(gè)秘密，這不是太可悲可嘆了嗎？
他的所做所為是多么淺薄幼稚，又是多么卑鄙無(wú)恥?。∏耙惶?，他不僅失去了溫斯亞特莊園，而且失去了自尊。不僅如此，他甚至對(duì)自己熟知的事物也失去了尊重。人生就是貝德勒姆瘋?cè)嗽孩僦械囊粋€(gè)斗室。表面上看來(lái)最最天真無(wú)邪，背后卻隱藏著最最惡毒的不義行徑。他就是把桂尼維爾說(shuō)成妓女的那位加拉哈德爵士②。
--------
?、儆?guó)十三世紀(jì)的一座著名瘋?cè)嗽骸?br/>
②桂尼維爾和加拉哈德都是英國(guó)和歐洲關(guān)于亞瑟王和圓桌騎士的傳說(shuō)中的人物。桂尼維爾是亞瑟王的妻子，曾和騎士蘭斯洛特相愛(ài)。加拉哈德是蘭斯洛特和公主艾倫所生的兒子。加拉哈德長(zhǎng)大后，詛咒他父親曾愛(ài)過(guò)的桂尼維爾是妓女。
單是思考有什么用處？如能行動(dòng)起來(lái)該多好！他再次捧起那本命運(yùn)悠關(guān)的書(shū)，閱讀卡爾·馬太醫(yī)生關(guān)于歇斯底里癥的幾段描寫(xiě)。他很難看出莎拉的行為與馬太的描述有何相似之處。他想起了莎拉，深感內(nèi)疚。他極力回憶著她的面容，她說(shuō)過(guò)的事情，以及她說(shuō)話時(shí)眼中流露的各種表情。他不完全理解她，然而他又覺(jué)得自己比較了解她，比其他任何人都更加了解她。是啊，他把跟她相識(shí)的經(jīng)過(guò)全都告訴了格羅根……他還記得對(duì)他說(shuō)過(guò)的話，一字一句都記得。當(dāng)時(shí)他只顧隱瞞自己的真實(shí)感情，過(guò)是否會(huì)使格羅根對(duì)她誤解呢？是否夸大了她的反常行為？有沒(méi)有如實(shí)地講她說(shuō)過(guò)的話？
他是否為了自己免受責(zé)怪而無(wú)辜地指責(zé)她呢？
他在起居室里不停地來(lái)回走著，審查著自己的靈魂和受到傷害的自尊心。即使她的確是她自己說(shuō)的——一個(gè)罪人，然而她同樣是一個(gè)具有非凡勇氣的女子，執(zhí)意不肯痛改前非，現(xiàn)在，她在與過(guò)去所進(jìn)行的斗爭(zhēng)中終于變得軟弱了，正在呼救。
查爾斯思考著，在這種情況下應(yīng)該怎么辦呢？
他為什么要讓格羅根來(lái)代替自己對(duì)那姑娘作出評(píng)判呢？
因?yàn)樗⒅氐氖潜Ｈ约旱拿孀樱皇钦茸约旱撵`魂；因?yàn)樗缶帐粯尤嗡疀_刷漂流，缺乏自由意志；因?yàn)樗驱嬓匏埂づ扇R特①，比他有過(guò)之而無(wú)不及。他不僅默認(rèn)了對(duì)那姑娘的酷刑，甚至還鼓勵(lì)，不，甚至就是他本人惹下了這場(chǎng)禍，最終導(dǎo)致了執(zhí)行酷刑一天的到來(lái)。這一切不都是第二次見(jiàn)面引出來(lái)的嗎？當(dāng)時(shí)她想走開(kāi)，而他卻強(qiáng)要她談了自己的身世。
--------
?、俑鶕?jù)圣經(jīng)傳說(shuō)，是他下令將耶穌釘在十字架上的。
他再次打開(kāi)窗戶。自他第一次打開(kāi)窗戶到現(xiàn)在，兩個(gè)鐘頭已經(jīng)過(guò)去了。這當(dāng)兒，東方出現(xiàn)了魚(yú)肚白。他抬頭望著暗淡的星星。
命運(yùn)。
那雙眼睛。
他驀地轉(zhuǎn)過(guò)身。
見(jiàn)過(guò)了格羅根又怎樣！良心使他無(wú)法聽(tīng)從他的建議。他走進(jìn)臥室。在臥室里，他心情沉重，臉色嚴(yán)肅，終于打定了主意，那主意連他自己也感到驚奇，感到難以說(shuō)清。他開(kāi)始換衣服。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)