這棵紫杉樹
是我祖父認(rèn)識(shí)的一個(gè)人……
——哈代《變遷》
馬車的車篷放了下來，查爾斯沐浴在春天的陽(yáng)光之中。車子駛過莊園門房時(shí)，他看到小霍金斯立在開著的門旁，而他的母親霍金斯老太太則站在茅屋的門邊忸怩地笑臉相迎。查爾斯吩咐馬車夫副手停下車子。那副手在這之前曾等候在奇彭漢姆，這會(huì)兒他正和薩姆坐在查爾斯旁邊的駕駛座上趕著馬車。車子停下來。查爾斯跟這位老太太有一種特殊的感情。他剛滿周歲時(shí)母親便去世，孩提時(shí)代便從各處尋找母愛。當(dāng)初住在溫斯亞特莊園時(shí)，查爾斯全仰仗這位女仆的照應(yīng)。從干的差使上看，霍金斯夫人當(dāng)時(shí)是洗衣女工的領(lǐng)班，但她活兒干得好，再加上人緣又好，所以她在仆人中的地位僅次于那位威風(fēng)凜凜的女管家。查爾斯之所以對(duì)特蘭特姨媽抱有好感，恐怕與他兒時(shí)對(duì)這位平凡婦女的記憶不無關(guān)系。這個(gè)女仆后來嫁給了鮑西斯，成了他無可挑剔的賢妻。這當(dāng)兒，鮑西斯正跌跌撞撞地走在通向花園門的路上，前來迎接查爾斯。
霍金斯夫人急切地詢問查爾斯關(guān)于他即將到來的婚事，查爾斯一一回答了她的問題，還詢問了她子女的情況。查爾斯覺得，這位老太太對(duì)他的關(guān)心似乎有點(diǎn)反常，從她的目光中還看到了好心的窮人對(duì)自己喜歡的富人有時(shí)表現(xiàn)出的那種憐憫。這種憐憫的目光他在兒時(shí)就見過多次。當(dāng)年，這位純潔、精明的鄉(xiāng)下女人經(jīng)常向這個(gè)失去母親而只有黑心腸父親的孩子投來這樣的目光。那時(shí)，查爾斯那位仍舊活在世上的父親在倫敦花天酒地地打發(fā)時(shí)日，有關(guān)他的謠傳不斷悄悄地傳到溫斯亞特。眼下，查爾斯覺得她這種默默表示憐憫的目光未免不合時(shí)宜，但他還是高興地承受著。它來自對(duì)他的愛，不僅如此，莊園的一切都是為了愛他才存在著的：那整潔的門房花園，那遠(yuǎn)方的園林，那一叢叢的古樹——每叢古樹都有一個(gè)雅號(hào)，象“卡森的講壇”呀“十松嶺”呀，“拉米伊①呀，（為慶祝那次戰(zhàn)役的勝利而種植的），“櫟榆合歡”呀，“謬斯叢”呀，等等。查爾斯對(duì)這一切都很熟悉，就象他熟悉自己身體的各個(gè)部分一樣；還有那酸橙樹林蔭道，那鐵欄桿，這一切在他看來，或者憑他的本能覺得，都是來自對(duì)他的愛，因?yàn)槟且惶鞙厮箒喬厍f園要由他繼承了。末了，他朝洗衣女工笑了笑，說：
“我得走了。我伯父還在等我呢?！?br/>
--------
?、倮滓潦潜壤麜r(shí)一村莊名。1706年，英國(guó)和法國(guó)為西班牙國(guó)王的繼承問題發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，英軍在這兒戰(zhàn)敗法軍。
霍金斯夫人遲疑地望了望查爾斯，那樣子象是舍不得就這樣讓他走掉似的?？墒桥偷牡匚豢朔四笎?。她滿意地摸著查爾斯那只放在馬車車門上的手。
“是啊，查爾斯先生，他是在等您?！?br/>
馬車夫甩了一下鞭子，輕輕抽在轅馬屁股上，馬車拐了小小彎兒，駛進(jìn)至今仍未長(zhǎng)出葉子的酸橙樹林蔭道中。不一會(huì)兒，馬車駛上了平坦大道。鞭梢再次輕輕地拍打著栗色馬的屁股。兩匹馬似乎意識(shí)到馬槽已近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起來。那帶鐵箍的車輪所發(fā)出的歡快吱嘎聲，那涂油不多的車軸發(fā)出的吱扭聲，霍金斯夫人喚起的甜密回憶，即將成為這片莊園主人的踏實(shí)心情，這一切都使查爾斯感到，幸福的命運(yùn)和正常的秩序叫人感到說不出的快樂，而這種快樂心情在萊姆鎮(zhèn)卻一度受到煩擾。這一片英國(guó)土地是屬于他的，而他自己也屬于這片土地。他要承擔(dān)起對(duì)它的責(zé)任，維護(hù)它的榮耀，維持它幾百年來的秩序。
他們碰到了他伯父的幾個(gè)雇工，其中有鐵匠埃比尼澤，他正在一個(gè)小火盆旁將一根弄彎了的鐵欄桿打直。在鐵匠身后，有兩個(gè)木工向查爾斯問安。第四個(gè)是名叫本恩的老人，他身上穿著年輕時(shí)穿的外套，頭上戴著氈帽。他是鐵匠的父親，是十幾個(gè)獲準(zhǔn)住在莊園領(lǐng)取養(yǎng)老金的老人之一。這些老人可以象莊園主人一樣隨意在莊園里起動(dòng)。這是溫斯亞特莊園八十多年來相沿成習(xí)的規(guī)矩，至今仍然如此。
馬車駛過時(shí)，這四個(gè)人轉(zhuǎn)過身，都向查爾斯揮手致意，老頭兒還舉起了氈帽。查爾斯以主人的身分也向他們揮揮手。他對(duì)這四個(gè)人都很熟悉，他們也都熟悉他，他甚至還知道那鐵欄桿是怎么弄彎的……伯父最喜歡的大公牛瓊尼斯曾撞過湯姆金斯夫人的四輪馬車。伯父在給他的信上說：“都他娘的……怪她自己，口涂得血紅?！辈闋査瓜氲竭@兒笑了。他記得當(dāng)時(shí)在給伯父的回信中曾冷漠地問過，那樣一位漂亮的寡婦怎么沒有人陪同，卻只身去溫斯亞特拜訪……
其實(shí)，真正使查爾斯喜不自勝的是再次踏入這萬(wàn)古不變的平靜鄉(xiāng)間。幾英里內(nèi)都是春意融融的草地，威爾郡的廣闊平原盡收眼底。遠(yuǎn)方的房屋已清晰可見。屋子灰白相間，兩側(cè)聳立著高大的雪松和著名的銅色山羊櫸樹，后面是隱約可見的成排馬廄。馬廄中間的小木塔和大鐘象一個(gè)白色的感嘆號(hào)掩映在密密叢叢的枝葉之中。那大鐘僅僅起著象征作用。雖然電報(bào)已經(jīng)問世，但在溫斯亞特并沒什么緊急事情，一切都是慢條斯理地進(jìn)行著。人們年復(fù)一年地按照太陽(yáng)的升起和降落作息。雖然在割草季節(jié)和收獲季節(jié)有許多人干活，顯得有些忙亂，但其實(shí)人手多，活兒少，人們總覺得這種有條不紊的機(jī)械生活是應(yīng)該的，永遠(yuǎn)不可動(dòng)搖，永遠(yuǎn)是有益的、神圣的。可是，老天知道——女仆米莉也知道——鄉(xiāng)下的非正義與貧窮象謝菲爾德市和曼徹斯特市的非正義與貧窮一樣丑惡。但是農(nóng)村里的這種非正義與貧窮總是以隱蔽的形式進(jìn)行著，這一個(gè)莊園的事情即使鄰近的莊園也不易覺察，其原因不過是農(nóng)村的主人們象喜歡照料良好的土地和牲畜一樣喜歡照料良好的農(nóng)民。他們對(duì)雇工們相對(duì)而言的善良，只不過是追求家業(yè)興旺過程中的副產(chǎn)品，但農(nóng)民總可以得到一點(diǎn)殘湯剩羹。今天那種“明智”的現(xiàn)代管理的目的可能也不會(huì)是為了對(duì)他人有利。不同之處在于，過去那些善良的剝削者追求的是“家業(yè)興旺”，而今天這些善良的剝削者追求的是“高生產(chǎn)率”。
在酸橙樹林蔭道的盡頭，已不再是木欄桿圍住的牧場(chǎng)，而是平坦的草坪和蔥籠的灌木叢。馬車從大道駛下，拐了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大彎了，來到大房子跟前。那是一座帕拉第奧①式的建筑物，但溫斯亞特的歷代主人們并沒對(duì)它修繕和擴(kuò)建過。這當(dāng)兒，查爾斯覺得自己要真正行使繼承權(quán)了。現(xiàn)在他覺得，以前他無所事事，對(duì)宗教信仰敷敷衍衍，把時(shí)間化在旅行和科學(xué)上，這一切都容易解釋了，因?yàn)樗恢痹诘却@一時(shí)刻呀……等待著登上莊園主寶座的時(shí)刻。安德克立夫崖的荒唐冒險(xiǎn)已被拋在腦后。巨大的責(zé)任——保持安寧和秩序——在前面呼喚著它，正象它以往召喚著家族中的許多年輕人一樣。責(zé)任，這才是他所要追求的東西，是他的歐內(nèi)斯蒂娜，是他的莎拉。他象個(gè)孩子一樣，喜氣洋洋地伸開雙臂來歡迎它。
--------
①安德列亞·帕拉第奧（1508—1580），文藝復(fù)興時(shí)期的意大利建筑家。
然而，迎接他的卻是一間空蕩蕩的大廳。他急匆匆走進(jìn)會(huì)客廳，心想伯父一定會(huì)微笑著起身迎接他，誰(shuí)知這個(gè)房間居然也是空的。室內(nèi)好象有點(diǎn)異樣，查爾斯一時(shí)迷惑不解。不一會(huì)兒，他笑了，因?yàn)樗闯鰭熘拇昂熓切碌?，地毯也是新的。嗨，讓歐內(nèi)斯蒂娜失去布置房間的機(jī)會(huì)，她一定會(huì)不高興的呀。但是，還有什么比這更能表示出仁慈的老單身漢傳宗接代的堅(jiān)強(qiáng)意志呢？
屋里還有別的變化，查爾斯費(fèi)了好大勁兒才看出，不死鳥已經(jīng)給移出去了，原來擺裝著不死鳥玻璃盒的地方現(xiàn)在放著一只瓷器櫥。
盡管如此，可他并不猜疑。
同樣，他也沒有猜測(cè)前一天下午莎拉離開他后碰到了什么事——在這種心情下，他怎么可能想到那種事呢？她急急忙忙穿過樹林往回走；來到一個(gè)斜坡，免得“牛奶房”那邊有人看見她。她躊躇了一下。如果有人偷看的話，不僅可以看見她豫豫了一下，要是耳朵靈敏還可以猜得出她為什么猶豫。這時(shí)，樹林下方約一百碼的“牛奶房”里傳來了說話聲。莎拉從容不迫地走到一片冬青灌木叢邊，透過稠密的葉子望著下面“牛奶房”的屋后。她一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒待了一忽兒，但從她平靜的臉上看不出她在想什么。隨后，她看到下面屋外有了新的動(dòng)靜，便走了起來。但她不是走回樹林藏身，而是昂首挺胸地從冬青灌木叢后走出來，踏上了通向馬車道的小路。于是牛奶房門口的兩個(gè)女人一眼便認(rèn)出她是誰(shuí)了。其中一個(gè)女人挎著籃子，看樣子就要?jiǎng)由砘丶伊恕?br/>
莎拉的黑影出現(xiàn)在她們眼前：她沒有看下面的牛奶房，也沒看那兩雙驚呆了的眼睛，而是加快腳步，一會(huì)兒便消失在樹籬的后面了。
下面的兩個(gè)女人中，一個(gè)是牛奶工的老婆，另一個(gè)便是弗爾利夫人?！?/div>
是我祖父認(rèn)識(shí)的一個(gè)人……
——哈代《變遷》
馬車的車篷放了下來，查爾斯沐浴在春天的陽(yáng)光之中。車子駛過莊園門房時(shí)，他看到小霍金斯立在開著的門旁，而他的母親霍金斯老太太則站在茅屋的門邊忸怩地笑臉相迎。查爾斯吩咐馬車夫副手停下車子。那副手在這之前曾等候在奇彭漢姆，這會(huì)兒他正和薩姆坐在查爾斯旁邊的駕駛座上趕著馬車。車子停下來。查爾斯跟這位老太太有一種特殊的感情。他剛滿周歲時(shí)母親便去世，孩提時(shí)代便從各處尋找母愛。當(dāng)初住在溫斯亞特莊園時(shí)，查爾斯全仰仗這位女仆的照應(yīng)。從干的差使上看，霍金斯夫人當(dāng)時(shí)是洗衣女工的領(lǐng)班，但她活兒干得好，再加上人緣又好，所以她在仆人中的地位僅次于那位威風(fēng)凜凜的女管家。查爾斯之所以對(duì)特蘭特姨媽抱有好感，恐怕與他兒時(shí)對(duì)這位平凡婦女的記憶不無關(guān)系。這個(gè)女仆后來嫁給了鮑西斯，成了他無可挑剔的賢妻。這當(dāng)兒，鮑西斯正跌跌撞撞地走在通向花園門的路上，前來迎接查爾斯。
霍金斯夫人急切地詢問查爾斯關(guān)于他即將到來的婚事，查爾斯一一回答了她的問題，還詢問了她子女的情況。查爾斯覺得，這位老太太對(duì)他的關(guān)心似乎有點(diǎn)反常，從她的目光中還看到了好心的窮人對(duì)自己喜歡的富人有時(shí)表現(xiàn)出的那種憐憫。這種憐憫的目光他在兒時(shí)就見過多次。當(dāng)年，這位純潔、精明的鄉(xiāng)下女人經(jīng)常向這個(gè)失去母親而只有黑心腸父親的孩子投來這樣的目光。那時(shí)，查爾斯那位仍舊活在世上的父親在倫敦花天酒地地打發(fā)時(shí)日，有關(guān)他的謠傳不斷悄悄地傳到溫斯亞特。眼下，查爾斯覺得她這種默默表示憐憫的目光未免不合時(shí)宜，但他還是高興地承受著。它來自對(duì)他的愛，不僅如此，莊園的一切都是為了愛他才存在著的：那整潔的門房花園，那遠(yuǎn)方的園林，那一叢叢的古樹——每叢古樹都有一個(gè)雅號(hào)，象“卡森的講壇”呀“十松嶺”呀，“拉米伊①呀，（為慶祝那次戰(zhàn)役的勝利而種植的），“櫟榆合歡”呀，“謬斯叢”呀，等等。查爾斯對(duì)這一切都很熟悉，就象他熟悉自己身體的各個(gè)部分一樣；還有那酸橙樹林蔭道，那鐵欄桿，這一切在他看來，或者憑他的本能覺得，都是來自對(duì)他的愛，因?yàn)槟且惶鞙厮箒喬厍f園要由他繼承了。末了，他朝洗衣女工笑了笑，說：
“我得走了。我伯父還在等我呢?！?br/>
--------
?、倮滓潦潜壤麜r(shí)一村莊名。1706年，英國(guó)和法國(guó)為西班牙國(guó)王的繼承問題發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，英軍在這兒戰(zhàn)敗法軍。
霍金斯夫人遲疑地望了望查爾斯，那樣子象是舍不得就這樣讓他走掉似的?？墒桥偷牡匚豢朔四笎?。她滿意地摸著查爾斯那只放在馬車車門上的手。
“是啊，查爾斯先生，他是在等您?！?br/>
馬車夫甩了一下鞭子，輕輕抽在轅馬屁股上，馬車拐了小小彎兒，駛進(jìn)至今仍未長(zhǎng)出葉子的酸橙樹林蔭道中。不一會(huì)兒，馬車駛上了平坦大道。鞭梢再次輕輕地拍打著栗色馬的屁股。兩匹馬似乎意識(shí)到馬槽已近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起來。那帶鐵箍的車輪所發(fā)出的歡快吱嘎聲，那涂油不多的車軸發(fā)出的吱扭聲，霍金斯夫人喚起的甜密回憶，即將成為這片莊園主人的踏實(shí)心情，這一切都使查爾斯感到，幸福的命運(yùn)和正常的秩序叫人感到說不出的快樂，而這種快樂心情在萊姆鎮(zhèn)卻一度受到煩擾。這一片英國(guó)土地是屬于他的，而他自己也屬于這片土地。他要承擔(dān)起對(duì)它的責(zé)任，維護(hù)它的榮耀，維持它幾百年來的秩序。
他們碰到了他伯父的幾個(gè)雇工，其中有鐵匠埃比尼澤，他正在一個(gè)小火盆旁將一根弄彎了的鐵欄桿打直。在鐵匠身后，有兩個(gè)木工向查爾斯問安。第四個(gè)是名叫本恩的老人，他身上穿著年輕時(shí)穿的外套，頭上戴著氈帽。他是鐵匠的父親，是十幾個(gè)獲準(zhǔn)住在莊園領(lǐng)取養(yǎng)老金的老人之一。這些老人可以象莊園主人一樣隨意在莊園里起動(dòng)。這是溫斯亞特莊園八十多年來相沿成習(xí)的規(guī)矩，至今仍然如此。
馬車駛過時(shí)，這四個(gè)人轉(zhuǎn)過身，都向查爾斯揮手致意，老頭兒還舉起了氈帽。查爾斯以主人的身分也向他們揮揮手。他對(duì)這四個(gè)人都很熟悉，他們也都熟悉他，他甚至還知道那鐵欄桿是怎么弄彎的……伯父最喜歡的大公牛瓊尼斯曾撞過湯姆金斯夫人的四輪馬車。伯父在給他的信上說：“都他娘的……怪她自己，口涂得血紅?！辈闋査瓜氲竭@兒笑了。他記得當(dāng)時(shí)在給伯父的回信中曾冷漠地問過，那樣一位漂亮的寡婦怎么沒有人陪同，卻只身去溫斯亞特拜訪……
其實(shí)，真正使查爾斯喜不自勝的是再次踏入這萬(wàn)古不變的平靜鄉(xiāng)間。幾英里內(nèi)都是春意融融的草地，威爾郡的廣闊平原盡收眼底。遠(yuǎn)方的房屋已清晰可見。屋子灰白相間，兩側(cè)聳立著高大的雪松和著名的銅色山羊櫸樹，后面是隱約可見的成排馬廄。馬廄中間的小木塔和大鐘象一個(gè)白色的感嘆號(hào)掩映在密密叢叢的枝葉之中。那大鐘僅僅起著象征作用。雖然電報(bào)已經(jīng)問世，但在溫斯亞特并沒什么緊急事情，一切都是慢條斯理地進(jìn)行著。人們年復(fù)一年地按照太陽(yáng)的升起和降落作息。雖然在割草季節(jié)和收獲季節(jié)有許多人干活，顯得有些忙亂，但其實(shí)人手多，活兒少，人們總覺得這種有條不紊的機(jī)械生活是應(yīng)該的，永遠(yuǎn)不可動(dòng)搖，永遠(yuǎn)是有益的、神圣的。可是，老天知道——女仆米莉也知道——鄉(xiāng)下的非正義與貧窮象謝菲爾德市和曼徹斯特市的非正義與貧窮一樣丑惡。但是農(nóng)村里的這種非正義與貧窮總是以隱蔽的形式進(jìn)行著，這一個(gè)莊園的事情即使鄰近的莊園也不易覺察，其原因不過是農(nóng)村的主人們象喜歡照料良好的土地和牲畜一樣喜歡照料良好的農(nóng)民。他們對(duì)雇工們相對(duì)而言的善良，只不過是追求家業(yè)興旺過程中的副產(chǎn)品，但農(nóng)民總可以得到一點(diǎn)殘湯剩羹。今天那種“明智”的現(xiàn)代管理的目的可能也不會(huì)是為了對(duì)他人有利。不同之處在于，過去那些善良的剝削者追求的是“家業(yè)興旺”，而今天這些善良的剝削者追求的是“高生產(chǎn)率”。
在酸橙樹林蔭道的盡頭，已不再是木欄桿圍住的牧場(chǎng)，而是平坦的草坪和蔥籠的灌木叢。馬車從大道駛下，拐了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大彎了，來到大房子跟前。那是一座帕拉第奧①式的建筑物，但溫斯亞特的歷代主人們并沒對(duì)它修繕和擴(kuò)建過。這當(dāng)兒，查爾斯覺得自己要真正行使繼承權(quán)了。現(xiàn)在他覺得，以前他無所事事，對(duì)宗教信仰敷敷衍衍，把時(shí)間化在旅行和科學(xué)上，這一切都容易解釋了，因?yàn)樗恢痹诘却@一時(shí)刻呀……等待著登上莊園主寶座的時(shí)刻。安德克立夫崖的荒唐冒險(xiǎn)已被拋在腦后。巨大的責(zé)任——保持安寧和秩序——在前面呼喚著它，正象它以往召喚著家族中的許多年輕人一樣。責(zé)任，這才是他所要追求的東西，是他的歐內(nèi)斯蒂娜，是他的莎拉。他象個(gè)孩子一樣，喜氣洋洋地伸開雙臂來歡迎它。
--------
①安德列亞·帕拉第奧（1508—1580），文藝復(fù)興時(shí)期的意大利建筑家。
然而，迎接他的卻是一間空蕩蕩的大廳。他急匆匆走進(jìn)會(huì)客廳，心想伯父一定會(huì)微笑著起身迎接他，誰(shuí)知這個(gè)房間居然也是空的。室內(nèi)好象有點(diǎn)異樣，查爾斯一時(shí)迷惑不解。不一會(huì)兒，他笑了，因?yàn)樗闯鰭熘拇昂熓切碌?，地毯也是新的。嗨，讓歐內(nèi)斯蒂娜失去布置房間的機(jī)會(huì)，她一定會(huì)不高興的呀。但是，還有什么比這更能表示出仁慈的老單身漢傳宗接代的堅(jiān)強(qiáng)意志呢？
屋里還有別的變化，查爾斯費(fèi)了好大勁兒才看出，不死鳥已經(jīng)給移出去了，原來擺裝著不死鳥玻璃盒的地方現(xiàn)在放著一只瓷器櫥。
盡管如此，可他并不猜疑。
同樣，他也沒有猜測(cè)前一天下午莎拉離開他后碰到了什么事——在這種心情下，他怎么可能想到那種事呢？她急急忙忙穿過樹林往回走；來到一個(gè)斜坡，免得“牛奶房”那邊有人看見她。她躊躇了一下。如果有人偷看的話，不僅可以看見她豫豫了一下，要是耳朵靈敏還可以猜得出她為什么猶豫。這時(shí)，樹林下方約一百碼的“牛奶房”里傳來了說話聲。莎拉從容不迫地走到一片冬青灌木叢邊，透過稠密的葉子望著下面“牛奶房”的屋后。她一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒待了一忽兒，但從她平靜的臉上看不出她在想什么。隨后，她看到下面屋外有了新的動(dòng)靜，便走了起來。但她不是走回樹林藏身，而是昂首挺胸地從冬青灌木叢后走出來，踏上了通向馬車道的小路。于是牛奶房門口的兩個(gè)女人一眼便認(rèn)出她是誰(shuí)了。其中一個(gè)女人挎著籃子，看樣子就要?jiǎng)由砘丶伊恕?br/>
莎拉的黑影出現(xiàn)在她們眼前：她沒有看下面的牛奶房，也沒看那兩雙驚呆了的眼睛，而是加快腳步，一會(huì)兒便消失在樹籬的后面了。
下面的兩個(gè)女人中，一個(gè)是牛奶工的老婆，另一個(gè)便是弗爾利夫人?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)