那么，勞動(dòng)的外化表現(xiàn)在什么地方呢？
首先，對(duì)勞動(dòng)者來說，勞動(dòng)是外在的東西，也就是
說，是不屬于他的本質(zhì)的東西；因此，勞動(dòng)者在自己的勞動(dòng)中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到幸福，而是感到不幸……因此，勞動(dòng)者只是在勞動(dòng)之外才感到自由存在，而在勞動(dòng)之內(nèi)則感到惘然若失。
——馬克思
《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》（1844）
我幸福的時(shí)光，
真象我所說的那樣純潔無瑕？
——丁尼生《悼亡友》（1850）
查爾斯心里想著身后那個(gè)神秘的女人，小心地在康芒嶺的叢林中穿行。他走了一英里多路，來到樹林的邊緣，同時(shí)也看到他下面不遠(yuǎn)處有很長(zhǎng)的一排茅屋。屋子的周圍有幾片草地，伸向懸崖。查爾斯從樹林里走出時(shí)剛巧看到一個(gè)男子從茅屋旁邊的牛欄里趕出一群牛。他的腦海里閃過一個(gè)念頭：喝一碗美味的冷牛奶。他早晨吃了兩塊松餅，到現(xiàn)在還沒吃過別的東西。特蘭特姨媽家的茶點(diǎn)和溫暖氣氛在召喚他。但是，那碗牛奶也在向他呼喊……而且牛奶近在咫尺。他走下一個(gè)陡峭的草坡，敲敲茅屋的后門。
開門的是一個(gè)木桶般粗壯的矮個(gè)子女人，胖胖的胳膊上沾滿了奶沫。行，要喝多少有多少。這地方的名字？牛奶房。因?yàn)檫@兒確實(shí)有牛奶房，所以這地方也就叫這個(gè)名字。查爾斯跟著她走進(jìn)斜房頂?shù)奈葑?，這間屋子很長(zhǎng)，是整幢茅屋的后半部分。屋里黑糊糊的，很是陰涼。地面上鋪著石板。屋子里全是熟乳酷的氣味。乳酷下面放著一排開水燙過的碗。三角木架上支著大銅鍋，鍋上面漂著金色的乳脂層。查爾斯這時(shí)想起從前聽說過這個(gè)地方，這里出產(chǎn)的乳酷和黃油在當(dāng)?shù)睾苡行┟麣狻Ｌ靥m特姨媽說過這件事。查爾斯說出了這個(gè)牛奶女工的名字。那女人正從奶罐里舀出鮮牛奶，倒進(jìn)一只藍(lán)白相間的瓷碗里，那碗跟他來之前所想象的一模一樣。那女人聽到查爾斯叫她的名字，便微笑著瞥了他一眼。他由生人變成了熟人。
查爾斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人說著話兒，她的丈夫把牛趕出去后回家來了。他是個(gè)禿頂?shù)拇蠛樱幊林槪俏灰注?。他?yán)厲地瞪了妻子一眼，她慌忙停止嘮叨，進(jìn)屋去照看銅鍋了。那丈夫顯然是個(gè)沉默寡言的人，可是當(dāng)查爾斯問他那碗甘美的牛奶值多少錢時(shí)，他回答得倒是挺快：一個(gè)便士！就是有年輕漂亮的維多得亞女王頭像的那種便士，現(xiàn)在偶爾在找零錢時(shí)還可以看到，只是因?yàn)橛昧艘粋€(gè)多世紀(jì)，那漂亮的頭像已經(jīng)磨得面目全非了。查爾斯付了錢。
--------
?、僖资腔浇獭妒ソ?jīng)》中的人物，是公元前六、七世紀(jì)的預(yù)言家，悲觀主義者。
查爾斯打算回到原來走的那條路，可是他還沒來得及動(dòng)身，便看到一個(gè)黑色人影從兩個(gè)男子上方的樹林里走出來。就是那個(gè)姑娘。她望了望下面兩個(gè)人，繼續(xù)向萊姆鎮(zhèn)走去。查爾斯轉(zhuǎn)身看了看那個(gè)牛奶工，發(fā)現(xiàn)他厭惡地瞪著上面那個(gè)人影。
“你認(rèn)得那位小姐嗎？”
“認(rèn)得?！?br/>
“她常走這條道么？”
“常走?！迸Ｄ坦み€在瞪著眼。過了一會(huì)兒，他說：“她算不上小姐。她是法國中尉的強(qiáng)（娼）婦?！?br/>
查爾斯過了好大一會(huì)兒才弄清最后那個(gè)詞兒的意思。他生氣地瞪一下那個(gè)大胡子牛奶工。他是個(gè)衛(wèi)理公會(huì)教徒，喜歡有啥說啥，特別那個(gè)“啥”是關(guān)于別人罪過的事，他講過來就更起勁兒。查爾斯覺得這個(gè)人是萊姆鎮(zhèn)流言蜚語的化身。對(duì)那個(gè)在草叢中睡著的女人，他可以相信別人說的許多事情，但要說她是娼婦，就是掉了腦袋他也不會(huì)相信。
很快，他自己也走在回萊姆鎮(zhèn)的馬車道上了。樹林之間兩條白堊車轍向內(nèi)陸延伸著，一排高大的樹木半遮著大海，前頭走著那個(gè)穿著黑衣服、已經(jīng)戴上帽子的姑娘。她走得不算快，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，沒有女性矯揉造作之感，倒象是個(gè)慣于長(zhǎng)距離走路的人。查爾斯加快步子趕了上去，走了一百碼光景來到她的身后。白堊地上有些燧石露了出來，她一定會(huì)聽見他帶釘子的皮靴踩在上面的聲響，但她沒有回頭。他看出她的大衣稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)，鞋后跟上粘著泥。他遲疑了一下，但是他記起了那個(gè)與他持有不同看法的牛奶工臉上的堅(jiān)定表情，它驅(qū)使查爾斯非得見義勇為地走向前去，向她表明自己的態(tài)度。他要向那個(gè)可憐的女人表明，在她接觸的范圍內(nèi)，并非每個(gè)人都是粗野的。
“小姐！”
她轉(zhuǎn)過身，看到他脫掉帽子微笑著。她流露出驚訝的神色。雖然這種驚訝表情沒有特別之處，但她的面容卻給他有一種特殊的感覺。就好象每次見到它后，他都不相信有這種感覺，所以非得再看一眼不可。這張臉?biāo)坪跫任志芙^他，他好象是在睡夢(mèng)之中，既站著不動(dòng)又一直在向后倒退。
“我得罪了您兩次。昨天我還不知道您是波爾蒂尼夫人的秘書，恐怕我跟您說話時(shí)很不禮貌?！?br/>
她望著地面?！皼]關(guān)系，先生?！?br/>
“剛才我看您好象是……其實(shí)我是擔(dān)心您是不是病了?！?br/>
她還是沒有看他，只是垂下頭轉(zhuǎn)身走開了。
“我是否可以陪陪您，反正咱們走的是同一方向?！?br/>
她止住步子，但沒有轉(zhuǎn)身?！拔蚁矚g一個(gè)人走路?！?br/>
“是特蘭特夫人使我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。我是——”
“我知道您是誰，先生?！?br/>
看到她膽怯地急忙插話，他笑了?！澳敲础?br/>
她驟然望著他的臉，膽怯之中帶著絕望的神色?！罢?qǐng)行行好，讓我一個(gè)人走吧?！彼棺⌒?，鞠了一躬，向后退了兩步。但她沒有走，只是望著地面，過了半晌才說：
“請(qǐng)不要對(duì)任何人講您在這地方見到過我?！?br/>
隨后，她沒有再看他一眼便真的轉(zhuǎn)身走了，那神色好象是說她知道自己的請(qǐng)求毫無用處，剛說出口就又懊悔了似的。查爾斯站在路中央，看著她的背影漸漸逝去，留在他腦海中的唯一東西就是她的眼睛。她雙眼睛大得出奇，好象既能看透一切，也能忍受一切。而且，那雙眼睛直勾勾地看人——他雖然沒意識(shí)到，但他從前見到過，那是布道人的一種目光。那雙眼睛里含有一種拒人于千里之外的奇特力量，它們似乎在說：別靠近我，Noli me tangere．①
--------
?、倮≌Z：禁止接觸。
查爾斯朝四周望了望，心里猜測(cè)著她為什么不想讓別人知道她到這樹林里來過。樹林沒有什么過錯(cuò)呀?；蛟S還有個(gè)男人？是來幽會(huì)？接著，他想起了關(guān)于她的傳說。
查爾斯最后來到布羅德街。他打算在回白獅旅館以前先去見見特蘭特夫人，告訴她，待他洗過澡、換上象樣的衣服后就立刻……
開門的是瑪麗。不過特蘭特夫人碰巧走過門廳——說實(shí)話，她是有意走到門廳來的。她堅(jiān)持叫查爾斯不要客氣，再說，他的衣服挺好，不進(jìn)來那不是故意推辭嗎？于是，瑪麗笑吟吟地接過查爾斯的木棍和挎包，把他帶到后面小客廳里。夕陽的余輝灑在小客廳上，里面躺著生病的歐內(nèi)斯蒂娜。她身上穿著胭脂紅和灰色的便服，模樣兒煞是好看。
“我簡(jiǎn)直象個(gè)愛爾蘭海員被帶到女王的深閨里了?！辈闋査刮侵鴼W內(nèi)斯蒂娜的指尖，開玩笑地說。其實(shí)，他那親吻的姿勢(shì)說明他壓根兒不象個(gè)愛爾蘭海員。
她把手移開?！鞍涯憬裉烀繒r(shí)每刻做的事情都講講，不然你就甭想在這兒喝到一滴茶水?！?br/>
于是他便把碰到的每一件事講給她聽，但碰到那個(gè)女人的事是個(gè)例外，因?yàn)闅W內(nèi)斯蒂娜已經(jīng)兩次表示過，她對(duì)法國中尉的女人這個(gè)話題不感興趣——一次是在防波堤上，一次是后來在午餐桌上。那一次，特蘭特姨媽把法國中尉的女人的事講給查爾斯聽，內(nèi)容跟十二個(gè)月前萊姆鎮(zhèn)的牧師講給波爾蒂尼太太聽的差不多。歐內(nèi)斯蒂娜責(zé)備姨媽，怪她用如此乏味的瑣事煩擾查爾斯。那位可憐的女人常被數(shù)說成鄉(xiāng)巴姥，心里敏感得很，也就諾諾連聲，閉上了嘴。
查爾斯把帶給歐內(nèi)斯蒂娜的有菊花石印的化石拿了出來。她伸手去接，但沒有夠到。她想到查爾斯費(fèi)了那么太勁兒才采來這些化石，對(duì)其他事情也就不計(jì)較了。不過隨后她又假裝生氣，怪他不該拿生命去冒險(xiǎn)。
“安德克立夫崖是一片茫?；囊?，真叫人心醉。我從來沒想到英國有這么一個(gè)去處，它使我回想到葡萄牙北部的沿海風(fēng)光?！?br/>
“天哪，你這位老兄簡(jiǎn)直是鬼迷心竅了?！睔W內(nèi)斯蒂娜叫道，“我說查爾斯，還是交待交待為好，你大概根本就沒有去敲打那可憐的巖石，是不是跟林中仙女調(diào)情去了？”
查爾斯感到很尷尬，嘿嘿一笑掩蓋了過去。他看看就要提起那個(gè)姑娘，以開玩笑的方式講講他是怎樣碰到她的，但又覺得這是一種背叛，不論對(duì)那姑娘的內(nèi)心痛苦還是對(duì)自己，都是一種背叛，所以他話到嘴邊又縮了回去。他知道，即使輕描淡寫地來掩飾那兩次會(huì)見的情況，那他也只得撒謊，因此還是干脆不開口為妙。在這樣一間平凡的屋子里，沉默似乎也算不上不老實(shí)。
兩個(gè)星期以前，康芒嶺竟在波爾蒂尼夫人臉上激起了蔑視神色，認(rèn)為它是索多姆和高馬拉①，其原因我還沒有說呢。
--------
?、偎鞫嗄泛透唏R拉是死海邊的兩座古城。根據(jù)《圣經(jīng)》記載，這兩座相鄰之城的居民罪惡重大，上帝降火燒毀。
那地方離萊姆鎮(zhèn)最近，人們可以到那兒去走走而不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，這就毋庸贅述了。重要的是，它在法律上有一段模糊不清、引起事端的漫長(zhǎng)歷史。在圈地法制定以前，人們一直認(rèn)為那是一片公地。后來，它一直被瓜分蠶食著，牛奶房占用的土地就是它的一部分，“牛奶房”這個(gè)名字就沿用下來。當(dāng)時(shí)有一位紳士，住在安德克立夫崖后面的一所大房子里，他悄悄干起了“吞并領(lǐng)土”的勾當(dāng)。這種勾當(dāng)象歷史上類似的情況一樣，得到了他的社交同僚們的默許?？墒?，更加講究民主的萊姆鎮(zhèn)居民們卻拿起了武器——如果斧頭也算武器的話——反對(duì)這種勾當(dāng)，因?yàn)槟侨素澋脽o厭，居然企圖在安德克立夫崖開墾植物園。結(jié)果官司打到上面，最后是雙方妥協(xié)：人們有權(quán)到那兒去玩，為數(shù)不多的樹木也沒遭到砍伐。但是公地再也不公了。
不過，當(dāng)?shù)氐娜嗽诟星樯弦恢边€覺得康芒嶺是公共財(cái)產(chǎn)。同到其他地方比起來，偷獵者溜到那兒去打野雞和野兔時(shí)不大覺得有負(fù)罪感。最讓人吃驚的是，有一天人們發(fā)現(xiàn)那兒住著一伙吉卜賽人，帳篷扎在一個(gè)不顯眼的小山谷里。至于他們已住了幾個(gè)月，誰也說不上來。那些流浪者很快就被趕走了?？墒撬麄?cè)谀莾鹤∵^這一事實(shí)，人們總是念念不忘。更復(fù)雜的是，那時(shí)附近村莊的一個(gè)孩子失蹤了。盡人皆知（恕我這樣說），吉卜賽人把她捉了去，扔在兔子窩里，吃光了肉后把骨頭埋了起來。吉卜賽人既然不是英國人，他們八成都是些吃人的生番。
另外，人們對(duì)康芒嶺指責(zé)最激列的是跟道德敗壞的臭名有關(guān)：到牛奶房去的馬車道以及再往前的那片樹木蔥翠的公地，雖然人們沒有正式使用農(nóng)民熟悉的“情人之路”這個(gè)名字，但它實(shí)際上已不言自明。那條小路每年夏天都吸引著不少情侶。情侶們到那兒去的借口自然是說去牛奶房喝碗牛奶。其實(shí)呢，那兒盡是僻靜誘人的小路，喝完牛好折轉(zhuǎn)來時(shí)，使可沿小路鉆進(jìn)羊齒花和山楂樹叢中去了。
康芒嶺那地方象塊濃瘡一樣，實(shí)在糟糕得很，至今還殘存著一塊黑紫色的傷疤。古代（比莎士比亞還早）有一種傳統(tǒng)：在仲夏夜，年輕人拎著提燈，帶著一兩桶蘋果酒，請(qǐng)一位小提琴手跟他們一起，到那兒樹林中一塊叫“唐基格林”的草坪上，以跳集體舞來慶祝夏至。據(jù)說到半夜時(shí)分，雙人舞多了起來，而集體舞變得稀稀落落。一些更嚴(yán)肅的人說，實(shí)際上跳這兩種舞的人都很少，干別的事的倒大有人在。
只是到了最近，科學(xué)化的農(nóng)業(yè)才用粘液瘤這種辦法把那片草地永久地鏟除掉了，可是傳統(tǒng)本身卻把那地方跟性欲聯(lián)結(jié)在一起。很多年來，只有狐貍和獾仔才在仲夏夜到那塊草坪上去蹦蹦跳跳。但是在一八六七年，情況卻不是這樣。
就在一年前，由波爾蒂尼夫人提議，一個(gè)婦女委員會(huì)還向當(dāng)?shù)卣┘舆^壓力，要求在路口裝上門，圍上籬笆，將康芒嶺封閉?？墒歉用裰鞯囊庖娬剂松巷L(fēng)。公眾去康芒嶺游玩的權(quán)利是神圣不可侵犯的。有些議員甚至更加淫蕩，令人作嘔，居然認(rèn)為到牛奶房走走不但無罪，還是一種娛樂，又說唐基格林草坪上的舞會(huì)只不過是每年一度的消遣而已。不過康芒嶺仍舊臭名昭著，只要正派的居民說上一句“康芒嶺之流的人”，就足以斷送一個(gè)小伙子或姑娘的一生。小伙子從此就成了迷戀淫欲的森林之神，姑娘也就成了灌木叢中的野雞。
大概就是這個(gè)原因吧，弗爾利夫人在完成自己的崇高使命以后，莎拉傍晚散步歸來時(shí)發(fā)現(xiàn)，波爾蒂尼夫人正坐在那兒專門等著她呢。我用了“等著”兩字，其實(shí)用“瞪著”更為貼切。莎拉來到小客廳，準(zhǔn)備讀《圣經(jīng)》。她發(fā)現(xiàn)自己好象面對(duì)著一個(gè)炮口。一看就知道，波爾蒂尼夫人隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)，而且聲音還會(huì)振耳欲聾。
莎拉向房角讀經(jīng)臺(tái)上面放著暫時(shí)棄而不用的巨大“家庭”《圣經(jīng)》——這并非你想象中的普通的家庭《圣經(jīng)》，而是將其中一些莫名其妙的低級(jí)趣味（例如《雅歌》①）剔除掉了的《圣經(jīng)》。她發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒大事不妙。
--------
①即《圣經(jīng)·舊約》中的“雅歌”，亦譯“所羅門歌”，共八章，都是婚姻與愛情的頌歌。%%%“出了什么事，波爾蒂尼太太？”
“事情還不小呢，”貌似女修道院院長(zhǎng)的人說?！坝腥烁嬖V我一件事，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵?！?br/>
“跟我有關(guān)么？”
“怪我聽信了醫(yī)生的話。怪我沒有按照自己的常識(shí)行事。”
“我做什么事了？”
“我根本就不相信你瘋了。你是個(gè)狡猾的壞東西。你做了什么事你自己心里最清楚?！?br/>
“我愿對(duì)著《圣經(jīng)》起誓——”
波爾蒂尼夫人憤怒地瞪了她一眼：“不行！那是褻瀆神明！”
莎拉走過來，站到女主人面前：“我想知道你為什么指責(zé)我?！?br/>
波爾蒂尼夫人告訴了她。叫這位夫人感到莫名其妙的是，莎拉看上去一點(diǎn)也不感到羞恥。
“請(qǐng)問，到康芒嶺走走，這何罪之有？”
“罪過，你，一個(gè)年輕女子，獨(dú)自一人去那種地方！”
“我說太太，那兒只不過是一大片樹林?！?br/>
“我比你清楚，知道那里常發(fā)生什么事，也知道什么樣的人常到那兒去?！?br/>
“沒有人常去，所以我才到那兒去——我想一個(gè)人獨(dú)自呆一會(huì)兒。”
“你敢跟我頂嘴，小姐？難道我不懂得自己說的是什么嗎？”
這里有兩個(gè)極簡(jiǎn)單的事實(shí)：一是波爾蒂尼夫人從來沒有見過康芒嶺，即便是從老遠(yuǎn)的地方也沒看見過，因?yàn)椴徽撜驹谀囊粭l馬車道上，也不論從哪一個(gè)角度，都看不到它；二是她是位鴉片老客——為了免得你以為我散布聳人聽聞的消息，我得趕緊補(bǔ)充一句：她對(duì)鴉片一無所知。我們叫作“鴉片”的那種東西，她叫作“勞德酊”。當(dāng)時(shí)有一位聰明的醫(yī)生，竟把它叫作“我們的勞德酊”，真是褻瀆神明①！在十九世紀(jì)，許多太太經(jīng)常飲用這種東西，飲用之多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出圣酒②。實(shí)際上，什么階層的婦女都喝，因?yàn)檫@種藥物很便宜（以戈弗雷香料甜酒的形式出售），可以幫助她們度過婦女們特有的漫漫長(zhǎng)夜?？傊?，那東西跟我們時(shí)代的鎮(zhèn)靜劑差不多。至于波爾蒂尼夫人何以要飲用此種藥劑，我們則不必追根究底。但有一點(diǎn)需要點(diǎn)明，正象柯勒律治③曾發(fā)現(xiàn)的那樣，勞德酊可以使人產(chǎn)生美妙生動(dòng)的夢(mèng)境。
我實(shí)在難以想象，這許多年來波爾蒂尼夫人在自己的頭腦里竟把康芒嶺勾畫得象博希④的畫那樣可怕。她看到每棵樹后都有誘人的妖怪，每片樹葉下都有法國式的墮落。我認(rèn)為有一點(diǎn)說出來不會(huì)錯(cuò)：即康芒嶺與她潛意識(shí)中所有那些骯臟的東西都有十分密切的關(guān)系。
波爾蒂尼夫人咆哮過后，她自己和莎拉都陷入了沉默。炮既已放完，波爾蒂尼夫人也就改變了策略。
--------
?、僭谟⒄Z中，上帝（Lord）與勞德酊（Iaudanum）的開頭幾個(gè)字母的發(fā)音相同，醫(yī)生用諧音，讀成Lordanum，故曰褻瀆神明。
?、诨浇掏絺兣e行圣餐時(shí)喝的葡萄酒。
?、劭吕章芍危?772—1834），英國著名詩人，也是個(gè)鴉片老客。據(jù)傳說：有一天晚上，他抽鴉片之后昏昏欲睡，夢(mèng)中寫了一首詩。這首詩即英國文學(xué)史上著名的詩篇之一，《忽必烈汗》。
?、蹾·博希（1460—1516），荷蘭畫家。
“你太使我傷心了?！?br/>
“可我怎么知道呢？不允許我到海邊，我就不去唄。我要清靜，如此而已。這不能算罪過，我不希望因此而被人叫做罪人?！?br/>
“難道你沒聽說過康芒嶺的事嗎？”
“象你所說的那樣——沒有?！?br/>
波爾蒂尼夫人聽后，眼里看著那憤怒的姑娘，心里感到有些窘迫。她記起來，莎拉到萊姆鎮(zhèn)的時(shí)間還不長(zhǎng)，很可能不知道康芒嶺的壞名聲。
“那么好吧，我要把話說在前頭。我雇的傭人誰也不準(zhǔn)到那種野雞才去的地方，誰也不準(zhǔn)接近那個(gè)地方。你應(yīng)當(dāng)約束自己，到象樣的地方去散步。懂了嗎？”
“是的，我必須在正經(jīng)的地方散步?！币魂嚳膳碌某聊?。波爾蒂尼夫人以為莎拉在諷刺她，但她看到她只是垂著眼皮，好象在自言自語。
“那么，不再扯這件蠢事兒了。我這樣做是為了你好?！鄙÷曊f道：“我知道?！彪S后，她又加了一句：“謝謝您，太太?！?br/>
她沒有再說什么，翻開《圣經(jīng)》讀了波爾蒂尼夫人標(biāo)出的那一節(jié)，就是她們第一次見面時(shí)她選的那一節(jié)——《詩篇》第一百一十九節(jié)：“品行端正、遵守上帝法度的人必有厚福。”莎拉讀起來調(diào)子低沉，看上去毫不動(dòng)情。波爾蒂尼夫人坐在那兒，望著房間老遠(yuǎn)地方的那個(gè)黑影。老太太象一尊異教徒偶像，板著鐵石般的無情面孔，對(duì)于面前的血腥祭品無動(dòng)于衷。
那天深夜，可以看到——至于誰看到，我實(shí)在無可奉告，大概是只貓頭鷹吧——莎拉站在黑暗臥室敞開著的窗口前面。整所房子都靜悄悄的，街上也一片寂靜——那時(shí)還沒有電和電視，人們九點(diǎn)鐘以前便都上了床。已經(jīng)一點(diǎn)了，莎拉身穿睡衣，蓬松著頭發(fā)，兩眼直勾勾地望著大海。遠(yuǎn)外黝黑的海面上，有只燈籠眨著昏暗的眼睛朝波特蘭岬方向移動(dòng)著，那是一條船，正駛向法國的布雷波特港。莎拉看見了那一點(diǎn)燈光，但她并沒有再想什么。
但是，假如你走近些，你就會(huì)看到她在默默地流淚，淚水掛滿了兩頰。她站在窗前并非是在等候撒旦的帆船，而是準(zhǔn)備從窗口跳下，了此殘生。
我不想描寫她在窗檻上搖搖欲墜，也不想描寫她向前擺動(dòng)一下身子，隨后倒在自己臥室的破爛地毯上嗚咽啜泣。我們知道這件事發(fā)生兩個(gè)星期后她還活著。由此看來那一天她并沒有跳下去。我不想說她的啜泣、她的一陣陣淚水預(yù)示著她要采取極端行動(dòng)。不，她的淚水直接來自環(huán)境的重壓，而不是內(nèi)心的激動(dòng)情緒和苦惱——淚水象血從繃帶里滲出，緩緩向外流淌，止不住，停不下。
莎拉是什么人？
她是從什么陰影中冒出來的？
首先，對(duì)勞動(dòng)者來說，勞動(dòng)是外在的東西，也就是
說，是不屬于他的本質(zhì)的東西；因此，勞動(dòng)者在自己的勞動(dòng)中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到幸福，而是感到不幸……因此，勞動(dòng)者只是在勞動(dòng)之外才感到自由存在，而在勞動(dòng)之內(nèi)則感到惘然若失。
——馬克思
《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》（1844）
我幸福的時(shí)光，
真象我所說的那樣純潔無瑕？
——丁尼生《悼亡友》（1850）
查爾斯心里想著身后那個(gè)神秘的女人，小心地在康芒嶺的叢林中穿行。他走了一英里多路，來到樹林的邊緣，同時(shí)也看到他下面不遠(yuǎn)處有很長(zhǎng)的一排茅屋。屋子的周圍有幾片草地，伸向懸崖。查爾斯從樹林里走出時(shí)剛巧看到一個(gè)男子從茅屋旁邊的牛欄里趕出一群牛。他的腦海里閃過一個(gè)念頭：喝一碗美味的冷牛奶。他早晨吃了兩塊松餅，到現(xiàn)在還沒吃過別的東西。特蘭特姨媽家的茶點(diǎn)和溫暖氣氛在召喚他。但是，那碗牛奶也在向他呼喊……而且牛奶近在咫尺。他走下一個(gè)陡峭的草坡，敲敲茅屋的后門。
開門的是一個(gè)木桶般粗壯的矮個(gè)子女人，胖胖的胳膊上沾滿了奶沫。行，要喝多少有多少。這地方的名字？牛奶房。因?yàn)檫@兒確實(shí)有牛奶房，所以這地方也就叫這個(gè)名字。查爾斯跟著她走進(jìn)斜房頂?shù)奈葑?，這間屋子很長(zhǎng)，是整幢茅屋的后半部分。屋里黑糊糊的，很是陰涼。地面上鋪著石板。屋子里全是熟乳酷的氣味。乳酷下面放著一排開水燙過的碗。三角木架上支著大銅鍋，鍋上面漂著金色的乳脂層。查爾斯這時(shí)想起從前聽說過這個(gè)地方，這里出產(chǎn)的乳酷和黃油在當(dāng)?shù)睾苡行┟麣狻Ｌ靥m特姨媽說過這件事。查爾斯說出了這個(gè)牛奶女工的名字。那女人正從奶罐里舀出鮮牛奶，倒進(jìn)一只藍(lán)白相間的瓷碗里，那碗跟他來之前所想象的一模一樣。那女人聽到查爾斯叫她的名字，便微笑著瞥了他一眼。他由生人變成了熟人。
查爾斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人說著話兒，她的丈夫把牛趕出去后回家來了。他是個(gè)禿頂?shù)拇蠛樱幊林槪俏灰注?。他?yán)厲地瞪了妻子一眼，她慌忙停止嘮叨，進(jìn)屋去照看銅鍋了。那丈夫顯然是個(gè)沉默寡言的人，可是當(dāng)查爾斯問他那碗甘美的牛奶值多少錢時(shí)，他回答得倒是挺快：一個(gè)便士！就是有年輕漂亮的維多得亞女王頭像的那種便士，現(xiàn)在偶爾在找零錢時(shí)還可以看到，只是因?yàn)橛昧艘粋€(gè)多世紀(jì)，那漂亮的頭像已經(jīng)磨得面目全非了。查爾斯付了錢。
--------
?、僖资腔浇獭妒ソ?jīng)》中的人物，是公元前六、七世紀(jì)的預(yù)言家，悲觀主義者。
查爾斯打算回到原來走的那條路，可是他還沒來得及動(dòng)身，便看到一個(gè)黑色人影從兩個(gè)男子上方的樹林里走出來。就是那個(gè)姑娘。她望了望下面兩個(gè)人，繼續(xù)向萊姆鎮(zhèn)走去。查爾斯轉(zhuǎn)身看了看那個(gè)牛奶工，發(fā)現(xiàn)他厭惡地瞪著上面那個(gè)人影。
“你認(rèn)得那位小姐嗎？”
“認(rèn)得?！?br/>
“她常走這條道么？”
“常走?！迸Ｄ坦み€在瞪著眼。過了一會(huì)兒，他說：“她算不上小姐。她是法國中尉的強(qiáng)（娼）婦?！?br/>
查爾斯過了好大一會(huì)兒才弄清最后那個(gè)詞兒的意思。他生氣地瞪一下那個(gè)大胡子牛奶工。他是個(gè)衛(wèi)理公會(huì)教徒，喜歡有啥說啥，特別那個(gè)“啥”是關(guān)于別人罪過的事，他講過來就更起勁兒。查爾斯覺得這個(gè)人是萊姆鎮(zhèn)流言蜚語的化身。對(duì)那個(gè)在草叢中睡著的女人，他可以相信別人說的許多事情，但要說她是娼婦，就是掉了腦袋他也不會(huì)相信。
很快，他自己也走在回萊姆鎮(zhèn)的馬車道上了。樹林之間兩條白堊車轍向內(nèi)陸延伸著，一排高大的樹木半遮著大海，前頭走著那個(gè)穿著黑衣服、已經(jīng)戴上帽子的姑娘。她走得不算快，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，沒有女性矯揉造作之感，倒象是個(gè)慣于長(zhǎng)距離走路的人。查爾斯加快步子趕了上去，走了一百碼光景來到她的身后。白堊地上有些燧石露了出來，她一定會(huì)聽見他帶釘子的皮靴踩在上面的聲響，但她沒有回頭。他看出她的大衣稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)，鞋后跟上粘著泥。他遲疑了一下，但是他記起了那個(gè)與他持有不同看法的牛奶工臉上的堅(jiān)定表情，它驅(qū)使查爾斯非得見義勇為地走向前去，向她表明自己的態(tài)度。他要向那個(gè)可憐的女人表明，在她接觸的范圍內(nèi)，并非每個(gè)人都是粗野的。
“小姐！”
她轉(zhuǎn)過身，看到他脫掉帽子微笑著。她流露出驚訝的神色。雖然這種驚訝表情沒有特別之處，但她的面容卻給他有一種特殊的感覺。就好象每次見到它后，他都不相信有這種感覺，所以非得再看一眼不可。這張臉?biāo)坪跫任志芙^他，他好象是在睡夢(mèng)之中，既站著不動(dòng)又一直在向后倒退。
“我得罪了您兩次。昨天我還不知道您是波爾蒂尼夫人的秘書，恐怕我跟您說話時(shí)很不禮貌?！?br/>
她望著地面?！皼]關(guān)系，先生?！?br/>
“剛才我看您好象是……其實(shí)我是擔(dān)心您是不是病了?！?br/>
她還是沒有看他，只是垂下頭轉(zhuǎn)身走開了。
“我是否可以陪陪您，反正咱們走的是同一方向?！?br/>
她止住步子，但沒有轉(zhuǎn)身?！拔蚁矚g一個(gè)人走路?！?br/>
“是特蘭特夫人使我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。我是——”
“我知道您是誰，先生?！?br/>
看到她膽怯地急忙插話，他笑了?！澳敲础?br/>
她驟然望著他的臉，膽怯之中帶著絕望的神色?！罢?qǐng)行行好，讓我一個(gè)人走吧?！彼棺⌒?，鞠了一躬，向后退了兩步。但她沒有走，只是望著地面，過了半晌才說：
“請(qǐng)不要對(duì)任何人講您在這地方見到過我?！?br/>
隨后，她沒有再看他一眼便真的轉(zhuǎn)身走了，那神色好象是說她知道自己的請(qǐng)求毫無用處，剛說出口就又懊悔了似的。查爾斯站在路中央，看著她的背影漸漸逝去，留在他腦海中的唯一東西就是她的眼睛。她雙眼睛大得出奇，好象既能看透一切，也能忍受一切。而且，那雙眼睛直勾勾地看人——他雖然沒意識(shí)到，但他從前見到過，那是布道人的一種目光。那雙眼睛里含有一種拒人于千里之外的奇特力量，它們似乎在說：別靠近我，Noli me tangere．①
--------
?、倮≌Z：禁止接觸。
查爾斯朝四周望了望，心里猜測(cè)著她為什么不想讓別人知道她到這樹林里來過。樹林沒有什么過錯(cuò)呀?；蛟S還有個(gè)男人？是來幽會(huì)？接著，他想起了關(guān)于她的傳說。
查爾斯最后來到布羅德街。他打算在回白獅旅館以前先去見見特蘭特夫人，告訴她，待他洗過澡、換上象樣的衣服后就立刻……
開門的是瑪麗。不過特蘭特夫人碰巧走過門廳——說實(shí)話，她是有意走到門廳來的。她堅(jiān)持叫查爾斯不要客氣，再說，他的衣服挺好，不進(jìn)來那不是故意推辭嗎？于是，瑪麗笑吟吟地接過查爾斯的木棍和挎包，把他帶到后面小客廳里。夕陽的余輝灑在小客廳上，里面躺著生病的歐內(nèi)斯蒂娜。她身上穿著胭脂紅和灰色的便服，模樣兒煞是好看。
“我簡(jiǎn)直象個(gè)愛爾蘭海員被帶到女王的深閨里了?！辈闋査刮侵鴼W內(nèi)斯蒂娜的指尖，開玩笑地說。其實(shí)，他那親吻的姿勢(shì)說明他壓根兒不象個(gè)愛爾蘭海員。
她把手移開?！鞍涯憬裉烀繒r(shí)每刻做的事情都講講，不然你就甭想在這兒喝到一滴茶水?！?br/>
于是他便把碰到的每一件事講給她聽，但碰到那個(gè)女人的事是個(gè)例外，因?yàn)闅W內(nèi)斯蒂娜已經(jīng)兩次表示過，她對(duì)法國中尉的女人這個(gè)話題不感興趣——一次是在防波堤上，一次是后來在午餐桌上。那一次，特蘭特姨媽把法國中尉的女人的事講給查爾斯聽，內(nèi)容跟十二個(gè)月前萊姆鎮(zhèn)的牧師講給波爾蒂尼太太聽的差不多。歐內(nèi)斯蒂娜責(zé)備姨媽，怪她用如此乏味的瑣事煩擾查爾斯。那位可憐的女人常被數(shù)說成鄉(xiāng)巴姥，心里敏感得很，也就諾諾連聲，閉上了嘴。
查爾斯把帶給歐內(nèi)斯蒂娜的有菊花石印的化石拿了出來。她伸手去接，但沒有夠到。她想到查爾斯費(fèi)了那么太勁兒才采來這些化石，對(duì)其他事情也就不計(jì)較了。不過隨后她又假裝生氣，怪他不該拿生命去冒險(xiǎn)。
“安德克立夫崖是一片茫?；囊?，真叫人心醉。我從來沒想到英國有這么一個(gè)去處，它使我回想到葡萄牙北部的沿海風(fēng)光?！?br/>
“天哪，你這位老兄簡(jiǎn)直是鬼迷心竅了?！睔W內(nèi)斯蒂娜叫道，“我說查爾斯，還是交待交待為好，你大概根本就沒有去敲打那可憐的巖石，是不是跟林中仙女調(diào)情去了？”
查爾斯感到很尷尬，嘿嘿一笑掩蓋了過去。他看看就要提起那個(gè)姑娘，以開玩笑的方式講講他是怎樣碰到她的，但又覺得這是一種背叛，不論對(duì)那姑娘的內(nèi)心痛苦還是對(duì)自己，都是一種背叛，所以他話到嘴邊又縮了回去。他知道，即使輕描淡寫地來掩飾那兩次會(huì)見的情況，那他也只得撒謊，因此還是干脆不開口為妙。在這樣一間平凡的屋子里，沉默似乎也算不上不老實(shí)。
兩個(gè)星期以前，康芒嶺竟在波爾蒂尼夫人臉上激起了蔑視神色，認(rèn)為它是索多姆和高馬拉①，其原因我還沒有說呢。
--------
?、偎鞫嗄泛透唏R拉是死海邊的兩座古城。根據(jù)《圣經(jīng)》記載，這兩座相鄰之城的居民罪惡重大，上帝降火燒毀。
那地方離萊姆鎮(zhèn)最近，人們可以到那兒去走走而不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，這就毋庸贅述了。重要的是，它在法律上有一段模糊不清、引起事端的漫長(zhǎng)歷史。在圈地法制定以前，人們一直認(rèn)為那是一片公地。后來，它一直被瓜分蠶食著，牛奶房占用的土地就是它的一部分，“牛奶房”這個(gè)名字就沿用下來。當(dāng)時(shí)有一位紳士，住在安德克立夫崖后面的一所大房子里，他悄悄干起了“吞并領(lǐng)土”的勾當(dāng)。這種勾當(dāng)象歷史上類似的情況一樣，得到了他的社交同僚們的默許?？墒?，更加講究民主的萊姆鎮(zhèn)居民們卻拿起了武器——如果斧頭也算武器的話——反對(duì)這種勾當(dāng)，因?yàn)槟侨素澋脽o厭，居然企圖在安德克立夫崖開墾植物園。結(jié)果官司打到上面，最后是雙方妥協(xié)：人們有權(quán)到那兒去玩，為數(shù)不多的樹木也沒遭到砍伐。但是公地再也不公了。
不過，當(dāng)?shù)氐娜嗽诟星樯弦恢边€覺得康芒嶺是公共財(cái)產(chǎn)。同到其他地方比起來，偷獵者溜到那兒去打野雞和野兔時(shí)不大覺得有負(fù)罪感。最讓人吃驚的是，有一天人們發(fā)現(xiàn)那兒住著一伙吉卜賽人，帳篷扎在一個(gè)不顯眼的小山谷里。至于他們已住了幾個(gè)月，誰也說不上來。那些流浪者很快就被趕走了?？墒撬麄?cè)谀莾鹤∵^這一事實(shí)，人們總是念念不忘。更復(fù)雜的是，那時(shí)附近村莊的一個(gè)孩子失蹤了。盡人皆知（恕我這樣說），吉卜賽人把她捉了去，扔在兔子窩里，吃光了肉后把骨頭埋了起來。吉卜賽人既然不是英國人，他們八成都是些吃人的生番。
另外，人們對(duì)康芒嶺指責(zé)最激列的是跟道德敗壞的臭名有關(guān)：到牛奶房去的馬車道以及再往前的那片樹木蔥翠的公地，雖然人們沒有正式使用農(nóng)民熟悉的“情人之路”這個(gè)名字，但它實(shí)際上已不言自明。那條小路每年夏天都吸引著不少情侶。情侶們到那兒去的借口自然是說去牛奶房喝碗牛奶。其實(shí)呢，那兒盡是僻靜誘人的小路，喝完牛好折轉(zhuǎn)來時(shí)，使可沿小路鉆進(jìn)羊齒花和山楂樹叢中去了。
康芒嶺那地方象塊濃瘡一樣，實(shí)在糟糕得很，至今還殘存著一塊黑紫色的傷疤。古代（比莎士比亞還早）有一種傳統(tǒng)：在仲夏夜，年輕人拎著提燈，帶著一兩桶蘋果酒，請(qǐng)一位小提琴手跟他們一起，到那兒樹林中一塊叫“唐基格林”的草坪上，以跳集體舞來慶祝夏至。據(jù)說到半夜時(shí)分，雙人舞多了起來，而集體舞變得稀稀落落。一些更嚴(yán)肅的人說，實(shí)際上跳這兩種舞的人都很少，干別的事的倒大有人在。
只是到了最近，科學(xué)化的農(nóng)業(yè)才用粘液瘤這種辦法把那片草地永久地鏟除掉了，可是傳統(tǒng)本身卻把那地方跟性欲聯(lián)結(jié)在一起。很多年來，只有狐貍和獾仔才在仲夏夜到那塊草坪上去蹦蹦跳跳。但是在一八六七年，情況卻不是這樣。
就在一年前，由波爾蒂尼夫人提議，一個(gè)婦女委員會(huì)還向當(dāng)?shù)卣┘舆^壓力，要求在路口裝上門，圍上籬笆，將康芒嶺封閉?？墒歉用裰鞯囊庖娬剂松巷L(fēng)。公眾去康芒嶺游玩的權(quán)利是神圣不可侵犯的。有些議員甚至更加淫蕩，令人作嘔，居然認(rèn)為到牛奶房走走不但無罪，還是一種娛樂，又說唐基格林草坪上的舞會(huì)只不過是每年一度的消遣而已。不過康芒嶺仍舊臭名昭著，只要正派的居民說上一句“康芒嶺之流的人”，就足以斷送一個(gè)小伙子或姑娘的一生。小伙子從此就成了迷戀淫欲的森林之神，姑娘也就成了灌木叢中的野雞。
大概就是這個(gè)原因吧，弗爾利夫人在完成自己的崇高使命以后，莎拉傍晚散步歸來時(shí)發(fā)現(xiàn)，波爾蒂尼夫人正坐在那兒專門等著她呢。我用了“等著”兩字，其實(shí)用“瞪著”更為貼切。莎拉來到小客廳，準(zhǔn)備讀《圣經(jīng)》。她發(fā)現(xiàn)自己好象面對(duì)著一個(gè)炮口。一看就知道，波爾蒂尼夫人隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)，而且聲音還會(huì)振耳欲聾。
莎拉向房角讀經(jīng)臺(tái)上面放著暫時(shí)棄而不用的巨大“家庭”《圣經(jīng)》——這并非你想象中的普通的家庭《圣經(jīng)》，而是將其中一些莫名其妙的低級(jí)趣味（例如《雅歌》①）剔除掉了的《圣經(jīng)》。她發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒大事不妙。
--------
①即《圣經(jīng)·舊約》中的“雅歌”，亦譯“所羅門歌”，共八章，都是婚姻與愛情的頌歌。%%%“出了什么事，波爾蒂尼太太？”
“事情還不小呢，”貌似女修道院院長(zhǎng)的人說?！坝腥烁嬖V我一件事，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵?！?br/>
“跟我有關(guān)么？”
“怪我聽信了醫(yī)生的話。怪我沒有按照自己的常識(shí)行事。”
“我做什么事了？”
“我根本就不相信你瘋了。你是個(gè)狡猾的壞東西。你做了什么事你自己心里最清楚?！?br/>
“我愿對(duì)著《圣經(jīng)》起誓——”
波爾蒂尼夫人憤怒地瞪了她一眼：“不行！那是褻瀆神明！”
莎拉走過來，站到女主人面前：“我想知道你為什么指責(zé)我?！?br/>
波爾蒂尼夫人告訴了她。叫這位夫人感到莫名其妙的是，莎拉看上去一點(diǎn)也不感到羞恥。
“請(qǐng)問，到康芒嶺走走，這何罪之有？”
“罪過，你，一個(gè)年輕女子，獨(dú)自一人去那種地方！”
“我說太太，那兒只不過是一大片樹林?！?br/>
“我比你清楚，知道那里常發(fā)生什么事，也知道什么樣的人常到那兒去?！?br/>
“沒有人常去，所以我才到那兒去——我想一個(gè)人獨(dú)自呆一會(huì)兒。”
“你敢跟我頂嘴，小姐？難道我不懂得自己說的是什么嗎？”
這里有兩個(gè)極簡(jiǎn)單的事實(shí)：一是波爾蒂尼夫人從來沒有見過康芒嶺，即便是從老遠(yuǎn)的地方也沒看見過，因?yàn)椴徽撜驹谀囊粭l馬車道上，也不論從哪一個(gè)角度，都看不到它；二是她是位鴉片老客——為了免得你以為我散布聳人聽聞的消息，我得趕緊補(bǔ)充一句：她對(duì)鴉片一無所知。我們叫作“鴉片”的那種東西，她叫作“勞德酊”。當(dāng)時(shí)有一位聰明的醫(yī)生，竟把它叫作“我們的勞德酊”，真是褻瀆神明①！在十九世紀(jì)，許多太太經(jīng)常飲用這種東西，飲用之多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出圣酒②。實(shí)際上，什么階層的婦女都喝，因?yàn)檫@種藥物很便宜（以戈弗雷香料甜酒的形式出售），可以幫助她們度過婦女們特有的漫漫長(zhǎng)夜?？傊?，那東西跟我們時(shí)代的鎮(zhèn)靜劑差不多。至于波爾蒂尼夫人何以要飲用此種藥劑，我們則不必追根究底。但有一點(diǎn)需要點(diǎn)明，正象柯勒律治③曾發(fā)現(xiàn)的那樣，勞德酊可以使人產(chǎn)生美妙生動(dòng)的夢(mèng)境。
我實(shí)在難以想象，這許多年來波爾蒂尼夫人在自己的頭腦里竟把康芒嶺勾畫得象博希④的畫那樣可怕。她看到每棵樹后都有誘人的妖怪，每片樹葉下都有法國式的墮落。我認(rèn)為有一點(diǎn)說出來不會(huì)錯(cuò)：即康芒嶺與她潛意識(shí)中所有那些骯臟的東西都有十分密切的關(guān)系。
波爾蒂尼夫人咆哮過后，她自己和莎拉都陷入了沉默。炮既已放完，波爾蒂尼夫人也就改變了策略。
--------
?、僭谟⒄Z中，上帝（Lord）與勞德酊（Iaudanum）的開頭幾個(gè)字母的發(fā)音相同，醫(yī)生用諧音，讀成Lordanum，故曰褻瀆神明。
?、诨浇掏絺兣e行圣餐時(shí)喝的葡萄酒。
?、劭吕章芍危?772—1834），英國著名詩人，也是個(gè)鴉片老客。據(jù)傳說：有一天晚上，他抽鴉片之后昏昏欲睡，夢(mèng)中寫了一首詩。這首詩即英國文學(xué)史上著名的詩篇之一，《忽必烈汗》。
?、蹾·博希（1460—1516），荷蘭畫家。
“你太使我傷心了?！?br/>
“可我怎么知道呢？不允許我到海邊，我就不去唄。我要清靜，如此而已。這不能算罪過，我不希望因此而被人叫做罪人?！?br/>
“難道你沒聽說過康芒嶺的事嗎？”
“象你所說的那樣——沒有?！?br/>
波爾蒂尼夫人聽后，眼里看著那憤怒的姑娘，心里感到有些窘迫。她記起來，莎拉到萊姆鎮(zhèn)的時(shí)間還不長(zhǎng)，很可能不知道康芒嶺的壞名聲。
“那么好吧，我要把話說在前頭。我雇的傭人誰也不準(zhǔn)到那種野雞才去的地方，誰也不準(zhǔn)接近那個(gè)地方。你應(yīng)當(dāng)約束自己，到象樣的地方去散步。懂了嗎？”
“是的，我必須在正經(jīng)的地方散步?！币魂嚳膳碌某聊?。波爾蒂尼夫人以為莎拉在諷刺她，但她看到她只是垂著眼皮，好象在自言自語。
“那么，不再扯這件蠢事兒了。我這樣做是為了你好?！鄙÷曊f道：“我知道?！彪S后，她又加了一句：“謝謝您，太太?！?br/>
她沒有再說什么，翻開《圣經(jīng)》讀了波爾蒂尼夫人標(biāo)出的那一節(jié)，就是她們第一次見面時(shí)她選的那一節(jié)——《詩篇》第一百一十九節(jié)：“品行端正、遵守上帝法度的人必有厚福。”莎拉讀起來調(diào)子低沉，看上去毫不動(dòng)情。波爾蒂尼夫人坐在那兒，望著房間老遠(yuǎn)地方的那個(gè)黑影。老太太象一尊異教徒偶像，板著鐵石般的無情面孔，對(duì)于面前的血腥祭品無動(dòng)于衷。
那天深夜，可以看到——至于誰看到，我實(shí)在無可奉告，大概是只貓頭鷹吧——莎拉站在黑暗臥室敞開著的窗口前面。整所房子都靜悄悄的，街上也一片寂靜——那時(shí)還沒有電和電視，人們九點(diǎn)鐘以前便都上了床。已經(jīng)一點(diǎn)了，莎拉身穿睡衣，蓬松著頭發(fā)，兩眼直勾勾地望著大海。遠(yuǎn)外黝黑的海面上，有只燈籠眨著昏暗的眼睛朝波特蘭岬方向移動(dòng)著，那是一條船，正駛向法國的布雷波特港。莎拉看見了那一點(diǎn)燈光，但她并沒有再想什么。
但是，假如你走近些，你就會(huì)看到她在默默地流淚，淚水掛滿了兩頰。她站在窗前并非是在等候撒旦的帆船，而是準(zhǔn)備從窗口跳下，了此殘生。
我不想描寫她在窗檻上搖搖欲墜，也不想描寫她向前擺動(dòng)一下身子，隨后倒在自己臥室的破爛地毯上嗚咽啜泣。我們知道這件事發(fā)生兩個(gè)星期后她還活著。由此看來那一天她并沒有跳下去。我不想說她的啜泣、她的一陣陣淚水預(yù)示著她要采取極端行動(dòng)。不，她的淚水直接來自環(huán)境的重壓，而不是內(nèi)心的激動(dòng)情緒和苦惱——淚水象血從繃帶里滲出，緩緩向外流淌，止不住，停不下。
莎拉是什么人？
她是從什么陰影中冒出來的？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)