基恩和露安妮想見(jiàn)識(shí)真正的風(fēng)味食品，所以丹尼爾和勞拉把他倆帶到了“魔毯”，那是一家也門餐館，在希樂(lè)爾路上，是卡斯皮一家人開的。餐廳又低又長(zhǎng)，籠罩在暗談發(fā)藍(lán)的光中，墻上貼著飾以也門手編籃子的白灰墻板，接著1948年那次稱作“魔毯”的空運(yùn)行動(dòng)的放大照片，這家餐館正是以此命名的。一群群穿長(zhǎng)袍帶頭巾的也門猶太人正從載滿乘客的螺旋槳式飛機(jī)上走下來(lái)。這是第二次大批移民涌出薩納的情景，沒(méi)人不知道這件事。
如果你是也門人，他們就會(huì)猜測(cè)你是從這張魔毯上下來(lái)的。要是他們了解到丹尼爾一家在耶路撤冷已經(jīng)住了一百多年，他們才會(huì)真正驚詫不已呢。
“你說(shuō)對(duì)了，”露安妮說(shuō)，“這真夠辣的，簡(jiǎn)直像摩洛哥風(fēng)味的食品。你不覺(jué)得很棒嗎，親愛(ài)的？”
基恩點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)舀著湯喝，身子弓起趴在桌上，又黑又粗的大手指頭緊緊握著勺子，仿佛伯它長(zhǎng)腿跑了似的。
他們四個(gè)人坐在角落里的一張桌子旁，被懸垂植物遮住了，吃著大碗熱氣騰騰的肉湯和豌豆湯，湯里都放了不少辣椒。
“我用了很長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)這種風(fēng)味，”勞拉說(shuō)，“我們到丹尼爾父親家去，他就會(huì)給我們做各種各樣看上去很誘人的菜。然后我一嘗它們，嘴里就像著了火一樣。”
“我已經(jīng)把她鍛煉出來(lái)了，”丹尼爾說(shuō)，“如今她吃辣子比我還多。”
“我的味蕾全部麻了，甜心。感覺(jué)不到痛了?！彼龘е羲雠鏊交淖厣弊樱鸢l(fā)垂下來(lái)，很整齊，稍微化了點(diǎn)妝，灰色針織緊身裙，金銀細(xì)絲工藝的耳環(huán)——他的手落在她膝蓋上，感到那種感覺(jué)又回來(lái)了，那是他們初次相見(jiàn)時(shí)的感覺(jué)?！氨舜藭炑！?，她這樣叫那種感覺(jué)。是某種與美國(guó)漫畫書和魔力有關(guān)的東西。
女服務(wù)員是卡斯比家的六個(gè)女兒之一——丹尼爾永遠(yuǎn)搞不清誰(shuí)是誰(shuí)——她拿來(lái)一瓶亞登·索維濃酒，倒在長(zhǎng)頸玻璃杯中。
“為你們干杯，”丹尼爾祝酒道，“愿這次來(lái)訪只是第一次。”
“阿門。”露安妮說(shuō)。
他們沉默地喝著酒。
“你們?cè)诩永娴眠€好吧？”勞拉說(shuō)。
“和耶路撤冷完全不一樣，”露安妮說(shuō)，“那種生命力——你確實(shí)能夠從每塊石頭上感受到靈性。加利利真是妙不可盲，這一點(diǎn)倒和耶路撤冷一樣?！?br/>
她是個(gè)漂亮的女人，很高——幾乎和基恩一樣高——肩膀又平又寬，逐漸變灰的頭發(fā)燙成了精致的波浪型，有非洲人分明曲面部輪廓。她穿著一件式樣簡(jiǎn)單的高領(lǐng)米色絲裙，上面有海軍藍(lán)的斜紋，戴著一對(duì)珍珠耳環(huán)和一串珍珠項(xiàng)鏈。裙子和珍珠襯托出她和丹尼爾一樣黑的膚色。
“為了能夠真正看見(jiàn)你在猶太教經(jīng)文中讀到的每件事物，”她說(shuō)，“圣母領(lǐng)報(bào)的教堂，你會(huì)想你正在把自己的腳放在上帝曾經(jīng)走過(guò)的地方——那簡(jiǎn)直難以置信?！?br/>
“導(dǎo)游也帶你們?nèi)タ词ゼs瑟教堂了？”勞拉問(wèn)。
“噢，是的。還有下面的地窖——我只能想象著約瑟夫的工作間，他在那兒干木匠活，瑪麗在樓上，也許正在做飯或是想著孩子出生的時(shí)間。當(dāng)我回來(lái)告訴我班上的學(xué)生這些時(shí)，必定能給我們的課程注人真正的生命力。”她轉(zhuǎn)向基思：“你不認(rèn)為這很了不起嗎，親愛(ài)的，像這樣親眼目睹這一切？”
“了不起。”基恩說(shuō)，這個(gè)詞說(shuō)得很含混，因?yàn)樗诮乐裁?，多肉的腮幫不停地?dòng)，他掰下一塊皮塔餅，放進(jìn)嘴里，又喝光了杯子里的酒。當(dāng)?shù)つ釥栔匦碌節(jié)M他的酒杯時(shí)，他說(shuō)了一聲“謝謝”。
“我把我們游覽過(guò)的所有圣址都寫成了日志，”露安妮說(shuō)，“是我答應(yīng)孩子們要完成的一個(gè)項(xiàng)目——一張?jiān)谑サ芈糜蔚牡貓D，掛在教室里?！彼咽稚爝M(jìn)包里，掏出一個(gè)小記事簿。丹尼爾認(rèn)出它是基恩常用的那一種，上面標(biāo)著“LAPD”。
“到目前為止，”她說(shuō)，“我已經(jīng)列了十八座教堂——有一些我們實(shí)際上并沒(méi)進(jìn)去，但我們從很近的地方經(jīng)過(guò)，所以我想把它們包括進(jìn)去也是可以的。還有一些自然標(biāo)記：今天早上我們看見(jiàn)一條從加利利湖里流出來(lái)的小溪注入瑪麗并中去，昨天我們參觀了客西馬尼園和各各他山——它看上去真像個(gè)頭顱，不是嗎？——雖然基恩看不出來(lái)?！彼D(zhuǎn)向丈夫：“我肯定看出來(lái)了，基恩?！?br/>
“你覺(jué)得它是，它就是?！被髡f(shuō)，“你要把湯喝完嗎？”
“拿去吧，親愛(ài)的。我們走了那么多路，你需要營(yíng)養(yǎng)。”
“謝謝?！?br/>
女服務(wù)員拿來(lái)了一碟開胃菜：剁碎的牛尾，蠶豆，泡菜，燒腰花片，硬幣大小的燒雞心。
“這是什么？”基恩嘗了點(diǎn)牛腸問(wèn)。
“是道傳統(tǒng)的也門菜叫牛腸，”勞拉說(shuō)，“里面的肉是切碎的牛腸，煮過(guò)，然后和洋蔥、西紅柿、蒜和辣椒一起炸?！?br/>
“類似豬肚?！彼f(shuō)著，又吃了一些，贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭。他拿起菜單，戴上一副雙光眼鏡測(cè)覽著。
“有很多內(nèi)臟做的菜，”他說(shuō)，“窮人的食物?！?br/>
“基思?！甭栋材菡f(shuō)。
“有什么關(guān)系呢？”她丈夫無(wú)辜地說(shuō)，“是真的嘛。窮人吃內(nèi)臟，因?yàn)槟鞘谦@取蛋白質(zhì)的有效途徑，而富人卻把它們都扔了。
富人吃牛的上腰肉做成的牛排，得到的全是熱量，還有動(dòng)脈硬化?，F(xiàn)在你告訴我誰(shuí)更聰明些？”
“肝也是內(nèi)臟，可肝富含卡路里，”露安妮說(shuō)，“這就是醫(yī)生不讓你吃它的原因。”
“肝不算。我說(shuō)的是心、肺、腺體……”
“好了，親愛(ài)的?！?br/>
“那些人，”基恩指著墻上那幅照片里的人說(shuō)，“他們?nèi)计ぐ穷^，但他們看上去身體都很好，即使老人也如此。都是因?yàn)槌詢?nèi)臟?！彼貌孀硬嫫饚讉€(gè)雞心，咽了下去。
“是真的，”勞拉說(shuō)，“也門人韌到此地時(shí)，他們中得心臟類疾病的人很少。然后他們開始受到同化，飲食習(xí)慣仿效歐洲人，也就開始得和別人一樣的病了。”
“你看這兒，”基恩又看著菜單說(shuō)，“這種貴東西是什么——
‘吉德’？”
丹尼爾和勞拉面面相艦，勞拉爆發(fā)出一陣大笑。
“‘吉德’意思是陰莖?！钡つ釥柦忉屨f(shuō)，盡量讓自己板住臉孔?！八淖龇ê团Ｄc一樣——切片，然后跟蔬菜和洋蔥一起炸。”
“天哪?！被髡f(shuō)。
“有些老人點(diǎn)這道菜，”勞拉說(shuō)，“但它已經(jīng)相當(dāng)過(guò)時(shí)了。他們把它寫在了菜單上，但我很懷疑他們是否做它?！?br/>
“陰莖短缺，嗯？”基恩說(shuō)。
“親愛(ài)的！”
黑人咧嘴一笑。
“記住菜譜，露。我們回家以后，你可以為牧師團(tuán)做做它?！?br/>
“噢，基恩?！甭栋材菡f(shuō)，可她自己也在使勁控制著別笑出聲來(lái)。
“你能想象得出來(lái)嗎，露？我們坐在教會(huì)的晚餐桌旁，你那些把腰柬得細(xì)細(xì)的橋牌牌友們一起閑聊，背后說(shuō)別人的壞話，然后我轉(zhuǎn)身對(duì)她們說(shuō)：‘現(xiàn)在，女士們，別聊了，吃你們的陰莖吧！’他們用的是什么動(dòng)物？”
“公羊，或者公牛?！钡つ釥栒f(shuō)。
“在教會(huì)晚餐上，我們一定要用公牛?！?br/>
“我想，”露安妮說(shuō)，“我得去往鼻子上補(bǔ)點(diǎn)粉了?！?br/>
“我和你一起去?！眲诶f(shuō)。
“你注意到了沒(méi)有，”女人們離開后，基恩說(shuō)，“把兩個(gè)女人放在一起，她們會(huì)有同時(shí)去洗手間的愿望。要是讓兩個(gè)男人這么干，別人就會(huì)議論他們倆之間有什么好玩的事了?！?br/>
丹尼爾大笑：“可能是荷爾蒙的緣故。”
“有可能，丹尼小伙子?！?br/>
“你們游覽得怎么樣？”
基恩左右看看，靠近丹尼爾，雙手合十。
“救救我，丹尼。我愛(ài)這個(gè)女人愛(ài)得要死。但她有鐘對(duì)宗教的狂熱——一直都有。在家時(shí)我不在乎，因?yàn)樗?guī)規(guī)矩矩地養(yǎng)大了葛羅麗亞和安德烈亞——她無(wú)疑應(yīng)該因?yàn)樗齻z而受到贊揚(yáng)。但我現(xiàn)在很快發(fā)現(xiàn)以色列是個(gè)大宗教糖果店——你走到哪兒，都會(huì)有教堂啦、圣殿啦，要么就是‘耶酥在這睡過(guò)’之類的。錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)都是露無(wú)法容忍的。我不是個(gè)敬神的人，看一會(huì)兒就不耐煩了?！?br/>
“以色列的問(wèn)題可不僅僅是那些圣殿，”丹尼爾說(shuō)，“我們有和其他任何人一樣的問(wèn)題。”
“趕快告訴我，我必須了解現(xiàn)實(shí)情況?！?br/>
“你想了解些什么？”
“工作，小伙子，你意下如何？你一直在忙些什么。”
“我們剛剛破獲了一件殺人案——”
“這件？”基恩問(wèn)道。他把手伸進(jìn)衣袋里，擱出一張剪報(bào)，遞給丹尼爾。
昨天的《耶路撤冷郵報(bào)》。勞孚爾發(fā)送給報(bào)界的文章被原封不動(dòng)地登了出來(lái)——和那些希伯來(lái)語(yǔ)報(bào)紙一樣——帶著那段惹人注目的結(jié)尾語(yǔ)：
“在探長(zhǎng)丹尼爾·沙拉維領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。丹尼爾還領(lǐng)導(dǎo)過(guò)調(diào)查拉姆勒監(jiān)獄看守伊拉扎·利普曼被暗殺一案的調(diào)查小組。這次調(diào)查最終迫使幾名高級(jí)獄官被迫辭職，或因腐敗的罪名受到起訴他放下剪報(bào)。
“你是明星，丹尼小伙子，”基恩說(shuō)，“我只有被槍擊時(shí)才有人這樣的報(bào)道我。”
“如果我能避免公開曝光，把這個(gè)機(jī)會(huì)送給你，我會(huì)很樂(lè)意，基恩。我沒(méi)有自主權(quán)?！?br/>
“出了什么問(wèn)題了，你威脅到了上司的地位？”
“你怎么會(huì)知道？”
基恩的微笑清楚得像剪紙一樣。純白映襯著紅棕，像切下來(lái)的一片椰子。
“我曾是頂尖偵探，還記得嗎？”他拿起剪報(bào)，又戴上那副雙光眼鏡，“所有你做出來(lái)的成績(jī)，他們都?xì)w在別人身上——?jiǎng)阪跔枴阶詈蟮臅r(shí)候。也不管這個(gè)別人只不過(guò)是個(gè)跳梁小丑，什么都沒(méi)做，絕對(duì)不應(yīng)該首先把他贊揚(yáng)一番。上司們不喜歡下級(jí)搶功。我說(shuō)對(duì)了嗎？”
“滿分。”丹尼爾說(shuō)。他想給基恩講講他是怎么因?yàn)榧臃蛉鹄霓o職而不得不改受勞孚爾控制的。但三思之后，他只給基恩講了瑞斯馬威一案，那些懸而未決的疑點(diǎn)，那些讓他討厭這個(gè)案子的原因。
基思認(rèn)真聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)才真正體會(huì)到這個(gè)假期的樂(lè)趣。
女人們回來(lái)時(shí)，他們便中止了討論。話題又回到了孩子和學(xué)校上。然后主菜上來(lái)了——一大堆什錦燒肉——所有的話題便中止了。
丹尼爾帶著敬畏的神情，看著基恩吃光了羊肉排骨、香腸、羊肉串、燒雞，就著紅米飯和沙拉，還喝了啤酒和水。他并沒(méi)有狼吞虎咽——相反，他吃得很慢，講究得到了挑剔的地步。節(jié)奏平穩(wěn)，效率很高，不受干擾，專心致志地吃著他的食物。
他第一次看見(jiàn)基恩吃東西是在派克中心附近的一家墨西哥餐館里。按猶太教的規(guī)矩，那里的東西都算不得潔凈——他只點(diǎn)了一杯軟飲料和一份沙拉，看著這個(gè)黑皮膚的偵探向一大堆看上去很可口的菜發(fā)起了攻勢(shì)。自從梯奧·吐維亞到耶路撤冷來(lái)之后他就已經(jīng)知道了那些菜的名字：墨西哥玉米煎餅，脆玉米餅和肉卷玉米粉烤餅。豆子，餡餅，辣肉——除了奶酪以外，和也門菜沒(méi)有太大區(qū)別。
他的第一個(gè)念頭是，要是這個(gè)人總這么吃，他體重會(huì)達(dá)到二百公斤的。夏天過(guò)去時(shí)，他了解到基恩確實(shí)一直這么吃，而且用不著體育鍛煉，也能保持正常的體形。他大約有一米九０，重九十公斤，略有點(diǎn)肚子，但對(duì)于快五十歲的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了。
他們是在派克中心見(jiàn)面的——除了更大、更光彩照人以外，它和法國(guó)山的總部沒(méi)什么區(qū)別。是在一次會(huì)議上，一起聽(tīng)一位聯(lián)邦調(diào)查局的探員大談恐怖主義和反恐怖主義，及在周圍有很多人的時(shí)候如何保護(hù)某些人或事物的安全。
奧運(yùn)會(huì)的安全工作是份真正的美差，也是利普曼一案之前加夫瑞利交給他的最后一份差事。他可以去洛杉礬，不必自己付錢，也能讓勞拉有機(jī)會(huì)拜望她的父母和老朋友。自從艾爾爺爺和埃絲泰勒母親說(shuō)起這件事以后，孩子們就一直在談?wù)撝纤鼓針?lè)園。
這件任務(wù)最終成了一件很平常的工作——他和另外十一名警察緊緊跟著以色列運(yùn)動(dòng)員，九個(gè)人在洛杉礬，兩個(gè)人和劃艇隊(duì)一起去圣巴巴拉，十個(gè)小時(shí)一班，輪換值班。威脅性的謠言略有耳聞，卻必須認(rèn)真對(duì)待。一些署名為“巴勒斯坦獨(dú)立軍”的恐嚇信，在奧運(yùn)會(huì)開幕前一天，查出是設(shè)在卡馬里羅的國(guó)立精神病院里的病人寫的。
大多數(shù)情況下，他們的工作只是觀察，一連幾小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，眼睛總警惕地盯著不合情理的事情：在熱天里穿厚重大衣的人，衣服下面古怪物件的輪廓，鬼鬼祟祟的行為，一張心驚肉跳的臉上露出的仇恨——可能很年輕，可能膚色很深，你永遠(yuǎn)無(wú)法確切地知道。
一次毫無(wú)新奇之處的任務(wù)。每一班結(jié)束時(shí)他都緊張得頭疼。
在那次會(huì)議中，他坐在會(huì)議室的前排座位上，早就覺(jué)得有人一直在看他。他向后瞟了幾眼，找出了看他的那個(gè)人：一個(gè)膚色非常深的黑人，穿件淺藍(lán)色的夏裝，領(lǐng)子上別了一枚“督察”的標(biāo)志徽章。
那個(gè)男人體格魁梧，年紀(jì)比較大——丹尼爾猜他將近五十歲或者五十出頭，頭頂已經(jīng)禿了，周圍還有一圈灰白的頭發(fā)，看上去很像一種禮品糖——嵌在錫箔中的一塊球形巧克力。又扁又寬的鼻子下面是一大簇灰白的唇疵。
他很想知道那個(gè)男人為什么要看他，便對(duì)他笑了笑，那個(gè)人向他略一點(diǎn)頭作為回答。后來(lái)，等演講結(jié)束后，其他所有人都走了，那個(gè)人還留在后面，咬了一會(huì)筆桿，然后裝在衣袋里，朝他走過(guò)來(lái)。他們相距不遠(yuǎn)時(shí)，丹尼爾看清了徽章上的字：“尤金·布魯克副隊(duì)長(zhǎng)，LAPD”。
布魯克戴上一副雙光眼鏡，俯視著丹尼爾的徽章。
“以色列，嗯。我一直在猜你是誰(shuí)?！?br/>
“你說(shuō)什么？”
“城市來(lái)了各種各樣的人。區(qū)分出誰(shuí)是誰(shuí)也是一種工作。我第一眼看見(jiàn)你時(shí)，以為你是西印度人，然后我又看見(jiàn)了你的無(wú)檐便帽，很想知道是猶太人專有的便帽，還是某種特別的服飾?！?br/>
“是猶太人專有的。”
“是的，我明白了。你是哪里人？”
“以色列?！边@個(gè)人是不是有點(diǎn)蠢？
“在到以色列以前……”
“我出生在以色列。我的祖先從也門來(lái)，那個(gè)國(guó)家在阿拉伯半島上?！?br/>
“你有埃塞俄比亞人的血統(tǒng)嗎？”
“就我所知沒(méi)有?！?br/>
“我妻子一直對(duì)猶太人和以色列很感興趣，”布魯克說(shuō)，“她認(rèn)為你們是人之精華，還讀了很多關(guān)于你們的書。她以前告訴我埃塞俄比亞有一些黑皮膚的猶太人，正和其他埃塞俄比亞人一起挨餓呢?！?br/>
“有兩萬(wàn)埃塞俄比亞猶太人，”丹尼爾說(shuō)，“一部分移居到了以色列。我們很愿意讓其他人離開那個(gè)國(guó)家。他們比我黑——更像你一些?！?br/>
布魯克笑了。“你也并不白，你自己?！彼f(shuō)，“以色列也有黑猶太人，從美洲過(guò)來(lái)的?！?br/>
敏感話題。丹尼爾決定正面回答他。
“黑猶太人是一個(gè)瘋狂的犯罪集團(tuán)，”他說(shuō)，“他們不僅偷竊信用卡，還虐待兒童?！?br/>
布魯克點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道。幾年以前逮捕過(guò)他們中的一些人，都是些大騙子或者更惡劣的人——我們美國(guó)的執(zhí)法人員稱之為‘爛球’。這是個(gè)行話?！?br/>
“我喜歡它，”丹尼爾說(shuō)，“我會(huì)記住的?！?br/>
“記住吧，”布魯克說(shuō)，“早晚會(huì)用得上?！蓖Ａ艘幌?，又說(shuō)，“不管怎樣，我已經(jīng)對(duì)你了解很徹底了。”
他不再說(shuō)話，看上去有點(diǎn)窘，仿佛不知該把話題引到什么地方去，或者如何結(jié)束這次談話，“你覺(jué)得演講怎么樣？”
“很好?！钡つ釥栒f(shuō)，想表現(xiàn)得圓滑些。演講在他看來(lái)簡(jiǎn)單得就像入門課，似乎那名探員輕視這些警察而不愿講得太深。
“我覺(jué)得它像米老鼠?！辈剪斂苏f(shuō)。
丹尼爾沒(méi)聽(tīng)明白。
“迪斯尼樂(lè)園的米老鼠？”
“是啊，”布魯克說(shuō)，“它的意思是過(guò)于簡(jiǎn)單的東西，浪費(fèi)時(shí)間?！焙鋈凰约阂埠苛耍拔也恢浪趺磿?huì)有這種意思，不過(guò)它確實(shí)是這個(gè)意思?！?br/>
“老鼠是種小動(dòng)物，”丹尼爾提示道，“無(wú)足輕重?！?br/>
“可能是。”
“我也覺(jué)得這演講是只米老鼠，布魯克副隊(duì)長(zhǎng)。非常簡(jiǎn)單?！?br/>
“基恩?！?br/>
“丹尼爾?！?br/>
他們握了手?；鞯氖钟执笥趾?，手心里有結(jié)實(shí)的肌肉。他持持胡子，說(shuō)：“不管怎樣，歡迎你到洛杉礬來(lái)。見(jiàn)到你很榮辛?！?br/>
“見(jiàn)到你也很高興，基思。”
“讓我再問(wèn)你一件事，”黑人說(shuō)，“那些埃塞俄比亞猶太人，他們會(huì)怎么樣？”
“如果他們繼續(xù)呆在埃塞俄比亞，他們會(huì)和所有其他人一起挨餓。如果允許他們離開，以色列會(huì)收留他們。”
“就這樣？”
“當(dāng)然。他們是我們的兄弟?！?br/>
基恩思考了一會(huì)，手指撫弄著胡子，看了看表。
“很有趣，”他說(shuō)，“我們有的是時(shí)間——一起去吃午飯?jiān)趺礃?？?br/>
他們開著基恩那輛沒(méi)有警方標(biāo)志的普利茅斯車，到了那家墨西哥餐館。他們談工作，談位于兩個(gè)半球的街道景象之間的相同與差異。丹尼爾一直認(rèn)為美國(guó)是個(gè)有效率的國(guó)家，那里人們富有開創(chuàng)精神，敢于打破官僚體制。但聽(tīng)著基恩的抱怨——抱怨那些案頭工作，上司規(guī)定下來(lái)的無(wú)用規(guī)則，以及為了滿足法庭的要求美國(guó)警察們不得不遵循的繁文縟節(jié)——他的想法變了，而且也被官僚主義的普遍性嚇住了。警察的負(fù)擔(dān)。
他深有感觸地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)：“在以色列還有另外一個(gè)問(wèn)題。我們是個(gè)由移民組成的國(guó)家——人們都是警察國(guó)家的迫害下長(zhǎng)大的。因?yàn)檫@個(gè)，以色列人痛恨權(quán)力機(jī)關(guān)。我們有一個(gè)笑話：
這個(gè)國(guó)家有一半人不相信有猶太罪犯這回事；另外一半人不相信有猶太警察這回事。我們兩頭受氣?！?br/>
“我懂你的感受。”基恩說(shuō)。他擦擦嘴，喝了口啤酒，“你以前來(lái)過(guò)美國(guó)嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“你的英語(yǔ)好得嚇人?！?br/>
“我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)英語(yǔ)，而且我妻子是個(gè)美國(guó)人——她是在洛杉礬長(zhǎng)大的?！?br/>
“那么巧？在哪里？”
“貝弗利伍德?！?br/>
“好地方?！?br/>
“她的父母還住在那兒。我們現(xiàn)在和他們住在一起?！?br/>
“共享天倫？”
簡(jiǎn)直是審問(wèn)他，像個(gè)真正的偵探。
“他們是很好的人。”丹尼爾說(shuō)。
“我的岳父母也是，”基恩笑著說(shuō)，“只是他們住在佐治亞州。
你們結(jié)婚多久了？”
“十六年了。”
基恩十分驚訝：“可你看上去這么年輕。怎么回事，中學(xué)時(shí)的早戀？”
“結(jié)婚時(shí)我二十歲，她十九歲?！?br/>
基恩算了一下：“你看著沒(méi)有那么大。我和你一樣——退伍時(shí)，我二十歲，娶了第一個(gè)同意嫁給我的女人。那次婚姻維持了七個(gè)月——對(duì)我傷害很深，也讓我變小心了。以后的兩年里，我不緊不慢，同時(shí)交了幾個(gè)女朋友。即使我遇見(jiàn)露安妮以后也是如此。我們訂婚的時(shí)間很長(zhǎng)，訂婚以后才逐漸與那些女朋友斷交了。這次婚應(yīng)該說(shuō)是結(jié)對(duì)了，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鹨呀?jīng)二十五年了?！?br/>
直到這時(shí)為止，黑人警察一直顯出他堅(jiān)強(qiáng)嚴(yán)峻的一面，語(yǔ)氣中充滿了諷刺性的幽默和厭世感。丹尼爾曾在很多老警察身上看到過(guò)這種情緒，但當(dāng)他談到他妻子時(shí)，臉上不禁露出一個(gè)大大的笑容，丹尼爾想：他愛(ài)她愛(ài)得很深呢。他發(fā)現(xiàn)自己更加喜歡面前這個(gè)人了。
基恩臉上的笑容一直保持著。直到他掏出一個(gè)傷痕累累的錢包，里面塞滿了信用卡和邊緣皺卷了的紙片。他打開錢包，抽出他女兒們的照片拿給他看?！斑@個(gè)叫葛羅麗亞——她是個(gè)老師，和她母親一樣。安德烈亞在上大學(xué)，學(xué)會(huì)計(jì)。我告訴過(guò)她該走哪條路：做一名律師，掙大錢?？伤凶约旱闹饕??！?br/>
“那很好呀?！钡つ釥栒f(shuō)，把他家人的照片也拿了出來(lái)。“有自己的主意。”
“是啊，我也這么想，只要心思放在正道上。”基恩看著丹尼爾家孩子們的照片?！昂芷痢Y(jié)實(shí)的小家伙們。啊哈，她是個(gè)美人——長(zhǎng)得有點(diǎn)像你，除了頭發(fā)?！?br/>
“我妻子頭發(fā)是金色的?！?br/>
基恩把照片還給他?！胺浅：?，你有個(gè)很好的家庭?！蔽⑿u漸消失了?！鞍押⒆羽B(yǎng)大可不像開野餐會(huì)那么簡(jiǎn)單，丹尼爾。我女兒們成長(zhǎng)的全過(guò)程中，我一直警惕著危險(xiǎn)信號(hào)，這可能快把她們逼瘋了。誘惑太多了。她們?cè)陔娨暽峡匆?jiàn)什么，就恨不能立刻得到。要迅速得到快樂(lè)，這就是他們吸毒的原因——你們也有毒品案吧？你到過(guò)罌粟地嗎？”
“不像美國(guó)這么多，但比以前多。這是個(gè)問(wèn)題?！?br/>
“解決它有兩種方式，”基恩說(shuō)，“一種是讓它全部合法化，這樣就沒(méi)有交易的動(dòng)機(jī)了，把道義全置之腦后。另一種是處決所有毒品販子和吸毒者?！彼檬种副瘸蓸尩男螤?，“砰，他們死了，所有人。不這樣做，任何措施都不可能奏效?！?br/>
丹尼爾含糊地笑著，不知道說(shuō)什么好。
“你覺(jué)得我在開玩笑？”基恩問(wèn)，一邊叫服務(wù)員來(lái)結(jié)帳，“我不是。在警方呆了二十四年，我見(jiàn)過(guò)太多無(wú)藥可救的癮君子和與毒品有關(guān)的犯罪案件，我覺(jué)得沒(méi)有任何其他辦法?！?br/>
“在以色列我們沒(méi)有極刑?！?br/>
“你們不是絞死了那個(gè)德國(guó)人艾赫曼了嗎？”
“我們對(duì)納粹例外?！?br/>
“那么就把毒品販子當(dāng)作納粹吧——他們一樣會(huì)殺死你們?！?br/>
基恩壓低了嗓子，“別讓在這里發(fā)生的事在你們那里發(fā)生——我妻子會(huì)覺(jué)得幻想破滅的。她是個(gè)嚴(yán)肅的浸禮宗教徒，在一所浸禮宗教學(xué)校里教書，她一直說(shuō)要去看看圣地，說(shuō)了好多年了。好像那里是伊甸園一樣。”
露安妮又把談話引回到教堂上，尤其是圣墓。丹尼爾了解那個(gè)地方的歷史，以及在不同的基督教宗派之間不斷進(jìn)行的控制權(quán)爭(zhēng)斗——希臘人打亞美尼亞人，亞美尼亞人打羅馬天主教徒，羅馬天主教徒打敘利亞人。而科普特派和埃塞俄比亞派基督徒被放逐到了房頂上的小教堂里。
還有在奧托曼帝國(guó)時(shí)代發(fā)生過(guò)的放蕩行為——基督教清教徒在主教堂里交媾，因?yàn)樗麄兿嘈旁诳拷侥沟氐牡胤綉焉系暮⒆幼⒍〞?huì)成為偉大的人。
這并沒(méi)有讓他吃驚。它所能證明的全部就是基督徒也是人，但他知道露安妮會(huì)被嚇壞的。
她是個(gè)與眾不同的女人，對(duì)她的信仰如此虐誠(chéng)。她屬于那種知道自己要做什么的人，讓她周圍的人感到安全。當(dāng)她談到站在圣靈面前涌上心頭的感覺(jué)時(shí)，丹尼爾和勞拉都聽(tīng)得人了神。她說(shuō)她在圣地呆了三天之后成熟了很多。池與她的信仰不同，但他感染到了她的熱情。
他暗自許諾讓她做一次特別的游覽，去看看猶太人和基督徒們的聚居地，有多少時(shí)間就去多少個(gè)地方。作為一個(gè)熟知內(nèi)情的人去參觀貝瑟勒漢、希臘主教住所和埃塞俄比亞教堂；去參觀圣救世主修道院的圖書館——早晨他會(huì)給伯納多神父先打個(gè)電話。
女服務(wù)員——他幾乎可以肯定這個(gè)叫加利亞——端來(lái)了土耳其咖啡、西瓜和一盤點(diǎn)心：巴伐利亞奶油，花式蛋糕和在朗姆酒里泡過(guò)的薩瓦里那點(diǎn)心。他們都喝了咖啡，基恩開始吃一塊花式蛋糕。
之后，他們酒足飯飽，沿著克仁·海耶索路走著，手挽手，像兩對(duì)約會(huì)的情人，一路欣賞著夜色的美好和林蔭大道的靜謐。
“嗯，”露安妮說(shuō)，“聞起來(lái)像走在鄉(xiāng)間路上。”
“耶路撤冷松木，”勞拉說(shuō)，“它們?cè)谌⒊呱畹哪嗤林小?br/>
再往下，就是堅(jiān)硬的巖石了?！?br/>
“基礎(chǔ)堅(jiān)固，”露安妮說(shuō)，“必須如此?！?br/>
第二天是星期五，丹尼爾呆在家里，他允許孩子們逃了課，一上午和他們一起在自由鐘公園里玩。他和男孩子們來(lái)回地踢著一只足球，看著薩茵沿著溜冰場(chǎng)溜著旱冰，給他們買了藍(lán)色的冰淇淋，自己吃了一客巧克力味的意大利花式冰淇淋。
中午剛過(guò)，一個(gè)騎駱駝的阿拉伯人穿過(guò)公園旁邊的停車場(chǎng)走了過(guò)來(lái)。他把駱駝拉住，停在公園南門外，下了駱駝，搖響了它脖子上的銅鈴。孩子們排起隊(duì)要騎駱駝，丹尼爾讓男孩子們每人騎兩次。
“你呢？”他問(wèn)薩茵。她正在解開她的旱冰鞋。
她站起來(lái)，手放在臀部，讓他知道這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很荒唐。
“我不是小孩子，阿爸！而且它很臭。”
“寧可開車，嗯？”
“寧可坐我丈夫開的車。”
“丈夫？你心中有什么人了嗎？”
“還沒(méi)有，”她說(shuō)，靠在他身上，摟住他，“不過(guò)要是我遇見(jiàn)他，我會(huì)認(rèn)出他來(lái)。”
男孩子們騎完駱駝后，阿拉伯人幫本尼下來(lái)，把他交給丹尼爾，本尼又踢又笑。丹尼爾說(shuō)：“一袋土豆?！比缓蟀阉ι霞绨颉?br/>
“我也要！我也要！”米奇叫著，扯住丹尼爾的褲子，直到他妥協(xié)下來(lái)，把他放上另一邊肩頭為止?？钢麄儌z，他的后背有點(diǎn)疼，但他還是往回走，經(jīng)過(guò)火車劇場(chǎng)，穿過(guò)把他家的公寓樓和公園分隔開的停車場(chǎng)。
一個(gè)男人朝他們走來(lái)。當(dāng)他們走近時(shí)，丹尼爾看出是納哈姆·施姆茨。他大聲打了個(gè)招呼，納哈姆也朝他揮了揮手。接著他看見(jiàn)了納哈姆臉上的表情。他把男孩子們放下來(lái)，讓他們?nèi)齻€(gè)跑到前面去。
“給我們計(jì)時(shí)，阿爸！”
“好吧，”他看看表，“各就各位，預(yù)備，跑！”
孩子們跑走后，他說(shuō)：“什么事，納哈姆？”
施姆茨扶正了眼鏡：“我們又發(fā)現(xiàn)了一具尸體，在離艾恩·克蘭姆不遠(yuǎn)的樹林里。和瑞斯馬威家女兒的尸體一樣，幾乎可以說(shuō)是個(gè)復(fù)制品?！?/div>
如果你是也門人，他們就會(huì)猜測(cè)你是從這張魔毯上下來(lái)的。要是他們了解到丹尼爾一家在耶路撤冷已經(jīng)住了一百多年，他們才會(huì)真正驚詫不已呢。
“你說(shuō)對(duì)了，”露安妮說(shuō)，“這真夠辣的，簡(jiǎn)直像摩洛哥風(fēng)味的食品。你不覺(jué)得很棒嗎，親愛(ài)的？”
基恩點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)舀著湯喝，身子弓起趴在桌上，又黑又粗的大手指頭緊緊握著勺子，仿佛伯它長(zhǎng)腿跑了似的。
他們四個(gè)人坐在角落里的一張桌子旁，被懸垂植物遮住了，吃著大碗熱氣騰騰的肉湯和豌豆湯，湯里都放了不少辣椒。
“我用了很長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)這種風(fēng)味，”勞拉說(shuō)，“我們到丹尼爾父親家去，他就會(huì)給我們做各種各樣看上去很誘人的菜。然后我一嘗它們，嘴里就像著了火一樣。”
“我已經(jīng)把她鍛煉出來(lái)了，”丹尼爾說(shuō)，“如今她吃辣子比我還多。”
“我的味蕾全部麻了，甜心。感覺(jué)不到痛了?！彼龘е羲雠鏊交淖厣弊樱鸢l(fā)垂下來(lái)，很整齊，稍微化了點(diǎn)妝，灰色針織緊身裙，金銀細(xì)絲工藝的耳環(huán)——他的手落在她膝蓋上，感到那種感覺(jué)又回來(lái)了，那是他們初次相見(jiàn)時(shí)的感覺(jué)?！氨舜藭炑！?，她這樣叫那種感覺(jué)。是某種與美國(guó)漫畫書和魔力有關(guān)的東西。
女服務(wù)員是卡斯比家的六個(gè)女兒之一——丹尼爾永遠(yuǎn)搞不清誰(shuí)是誰(shuí)——她拿來(lái)一瓶亞登·索維濃酒，倒在長(zhǎng)頸玻璃杯中。
“為你們干杯，”丹尼爾祝酒道，“愿這次來(lái)訪只是第一次。”
“阿門。”露安妮說(shuō)。
他們沉默地喝著酒。
“你們?cè)诩永娴眠€好吧？”勞拉說(shuō)。
“和耶路撤冷完全不一樣，”露安妮說(shuō)，“那種生命力——你確實(shí)能夠從每塊石頭上感受到靈性。加利利真是妙不可盲，這一點(diǎn)倒和耶路撤冷一樣?！?br/>
她是個(gè)漂亮的女人，很高——幾乎和基恩一樣高——肩膀又平又寬，逐漸變灰的頭發(fā)燙成了精致的波浪型，有非洲人分明曲面部輪廓。她穿著一件式樣簡(jiǎn)單的高領(lǐng)米色絲裙，上面有海軍藍(lán)的斜紋，戴著一對(duì)珍珠耳環(huán)和一串珍珠項(xiàng)鏈。裙子和珍珠襯托出她和丹尼爾一樣黑的膚色。
“為了能夠真正看見(jiàn)你在猶太教經(jīng)文中讀到的每件事物，”她說(shuō)，“圣母領(lǐng)報(bào)的教堂，你會(huì)想你正在把自己的腳放在上帝曾經(jīng)走過(guò)的地方——那簡(jiǎn)直難以置信?！?br/>
“導(dǎo)游也帶你們?nèi)タ词ゼs瑟教堂了？”勞拉問(wèn)。
“噢，是的。還有下面的地窖——我只能想象著約瑟夫的工作間，他在那兒干木匠活，瑪麗在樓上，也許正在做飯或是想著孩子出生的時(shí)間。當(dāng)我回來(lái)告訴我班上的學(xué)生這些時(shí)，必定能給我們的課程注人真正的生命力。”她轉(zhuǎn)向基思：“你不認(rèn)為這很了不起嗎，親愛(ài)的，像這樣親眼目睹這一切？”
“了不起。”基恩說(shuō)，這個(gè)詞說(shuō)得很含混，因?yàn)樗诮乐裁?，多肉的腮幫不停地?dòng)，他掰下一塊皮塔餅，放進(jìn)嘴里，又喝光了杯子里的酒。當(dāng)?shù)つ釥栔匦碌節(jié)M他的酒杯時(shí)，他說(shuō)了一聲“謝謝”。
“我把我們游覽過(guò)的所有圣址都寫成了日志，”露安妮說(shuō)，“是我答應(yīng)孩子們要完成的一個(gè)項(xiàng)目——一張?jiān)谑サ芈糜蔚牡貓D，掛在教室里?！彼咽稚爝M(jìn)包里，掏出一個(gè)小記事簿。丹尼爾認(rèn)出它是基恩常用的那一種，上面標(biāo)著“LAPD”。
“到目前為止，”她說(shuō)，“我已經(jīng)列了十八座教堂——有一些我們實(shí)際上并沒(méi)進(jìn)去，但我們從很近的地方經(jīng)過(guò)，所以我想把它們包括進(jìn)去也是可以的。還有一些自然標(biāo)記：今天早上我們看見(jiàn)一條從加利利湖里流出來(lái)的小溪注入瑪麗并中去，昨天我們參觀了客西馬尼園和各各他山——它看上去真像個(gè)頭顱，不是嗎？——雖然基恩看不出來(lái)?！彼D(zhuǎn)向丈夫：“我肯定看出來(lái)了，基恩?！?br/>
“你覺(jué)得它是，它就是?！被髡f(shuō)，“你要把湯喝完嗎？”
“拿去吧，親愛(ài)的。我們走了那么多路，你需要營(yíng)養(yǎng)。”
“謝謝?！?br/>
女服務(wù)員拿來(lái)了一碟開胃菜：剁碎的牛尾，蠶豆，泡菜，燒腰花片，硬幣大小的燒雞心。
“這是什么？”基恩嘗了點(diǎn)牛腸問(wèn)。
“是道傳統(tǒng)的也門菜叫牛腸，”勞拉說(shuō)，“里面的肉是切碎的牛腸，煮過(guò)，然后和洋蔥、西紅柿、蒜和辣椒一起炸?！?br/>
“類似豬肚?！彼f(shuō)著，又吃了一些，贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭。他拿起菜單，戴上一副雙光眼鏡測(cè)覽著。
“有很多內(nèi)臟做的菜，”他說(shuō)，“窮人的食物?！?br/>
“基思?！甭栋材菡f(shuō)。
“有什么關(guān)系呢？”她丈夫無(wú)辜地說(shuō)，“是真的嘛。窮人吃內(nèi)臟，因?yàn)槟鞘谦@取蛋白質(zhì)的有效途徑，而富人卻把它們都扔了。
富人吃牛的上腰肉做成的牛排，得到的全是熱量，還有動(dòng)脈硬化?，F(xiàn)在你告訴我誰(shuí)更聰明些？”
“肝也是內(nèi)臟，可肝富含卡路里，”露安妮說(shuō)，“這就是醫(yī)生不讓你吃它的原因。”
“肝不算。我說(shuō)的是心、肺、腺體……”
“好了，親愛(ài)的?！?br/>
“那些人，”基恩指著墻上那幅照片里的人說(shuō)，“他們?nèi)计ぐ穷^，但他們看上去身體都很好，即使老人也如此。都是因?yàn)槌詢?nèi)臟?！彼貌孀硬嫫饚讉€(gè)雞心，咽了下去。
“是真的，”勞拉說(shuō)，“也門人韌到此地時(shí)，他們中得心臟類疾病的人很少。然后他們開始受到同化，飲食習(xí)慣仿效歐洲人，也就開始得和別人一樣的病了。”
“你看這兒，”基恩又看著菜單說(shuō)，“這種貴東西是什么——
‘吉德’？”
丹尼爾和勞拉面面相艦，勞拉爆發(fā)出一陣大笑。
“‘吉德’意思是陰莖?！钡つ釥柦忉屨f(shuō)，盡量讓自己板住臉孔?！八淖龇ê团Ｄc一樣——切片，然后跟蔬菜和洋蔥一起炸。”
“天哪?！被髡f(shuō)。
“有些老人點(diǎn)這道菜，”勞拉說(shuō)，“但它已經(jīng)相當(dāng)過(guò)時(shí)了。他們把它寫在了菜單上，但我很懷疑他們是否做它?！?br/>
“陰莖短缺，嗯？”基恩說(shuō)。
“親愛(ài)的！”
黑人咧嘴一笑。
“記住菜譜，露。我們回家以后，你可以為牧師團(tuán)做做它?！?br/>
“噢，基恩?！甭栋材菡f(shuō)，可她自己也在使勁控制著別笑出聲來(lái)。
“你能想象得出來(lái)嗎，露？我們坐在教會(huì)的晚餐桌旁，你那些把腰柬得細(xì)細(xì)的橋牌牌友們一起閑聊，背后說(shuō)別人的壞話，然后我轉(zhuǎn)身對(duì)她們說(shuō)：‘現(xiàn)在，女士們，別聊了，吃你們的陰莖吧！’他們用的是什么動(dòng)物？”
“公羊，或者公牛?！钡つ釥栒f(shuō)。
“在教會(huì)晚餐上，我們一定要用公牛?！?br/>
“我想，”露安妮說(shuō)，“我得去往鼻子上補(bǔ)點(diǎn)粉了?！?br/>
“我和你一起去?！眲诶f(shuō)。
“你注意到了沒(méi)有，”女人們離開后，基恩說(shuō)，“把兩個(gè)女人放在一起，她們會(huì)有同時(shí)去洗手間的愿望。要是讓兩個(gè)男人這么干，別人就會(huì)議論他們倆之間有什么好玩的事了?！?br/>
丹尼爾大笑：“可能是荷爾蒙的緣故。”
“有可能，丹尼小伙子?！?br/>
“你們游覽得怎么樣？”
基恩左右看看，靠近丹尼爾，雙手合十。
“救救我，丹尼。我愛(ài)這個(gè)女人愛(ài)得要死。但她有鐘對(duì)宗教的狂熱——一直都有。在家時(shí)我不在乎，因?yàn)樗?guī)規(guī)矩矩地養(yǎng)大了葛羅麗亞和安德烈亞——她無(wú)疑應(yīng)該因?yàn)樗齻z而受到贊揚(yáng)。但我現(xiàn)在很快發(fā)現(xiàn)以色列是個(gè)大宗教糖果店——你走到哪兒，都會(huì)有教堂啦、圣殿啦，要么就是‘耶酥在這睡過(guò)’之類的。錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)都是露無(wú)法容忍的。我不是個(gè)敬神的人，看一會(huì)兒就不耐煩了?！?br/>
“以色列的問(wèn)題可不僅僅是那些圣殿，”丹尼爾說(shuō)，“我們有和其他任何人一樣的問(wèn)題。”
“趕快告訴我，我必須了解現(xiàn)實(shí)情況?！?br/>
“你想了解些什么？”
“工作，小伙子，你意下如何？你一直在忙些什么。”
“我們剛剛破獲了一件殺人案——”
“這件？”基恩問(wèn)道。他把手伸進(jìn)衣袋里，擱出一張剪報(bào)，遞給丹尼爾。
昨天的《耶路撤冷郵報(bào)》。勞孚爾發(fā)送給報(bào)界的文章被原封不動(dòng)地登了出來(lái)——和那些希伯來(lái)語(yǔ)報(bào)紙一樣——帶著那段惹人注目的結(jié)尾語(yǔ)：
“在探長(zhǎng)丹尼爾·沙拉維領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。丹尼爾還領(lǐng)導(dǎo)過(guò)調(diào)查拉姆勒監(jiān)獄看守伊拉扎·利普曼被暗殺一案的調(diào)查小組。這次調(diào)查最終迫使幾名高級(jí)獄官被迫辭職，或因腐敗的罪名受到起訴他放下剪報(bào)。
“你是明星，丹尼小伙子，”基恩說(shuō)，“我只有被槍擊時(shí)才有人這樣的報(bào)道我。”
“如果我能避免公開曝光，把這個(gè)機(jī)會(huì)送給你，我會(huì)很樂(lè)意，基恩。我沒(méi)有自主權(quán)?！?br/>
“出了什么問(wèn)題了，你威脅到了上司的地位？”
“你怎么會(huì)知道？”
基恩的微笑清楚得像剪紙一樣。純白映襯著紅棕，像切下來(lái)的一片椰子。
“我曾是頂尖偵探，還記得嗎？”他拿起剪報(bào)，又戴上那副雙光眼鏡，“所有你做出來(lái)的成績(jī)，他們都?xì)w在別人身上——?jiǎng)阪跔枴阶詈蟮臅r(shí)候。也不管這個(gè)別人只不過(guò)是個(gè)跳梁小丑，什么都沒(méi)做，絕對(duì)不應(yīng)該首先把他贊揚(yáng)一番。上司們不喜歡下級(jí)搶功。我說(shuō)對(duì)了嗎？”
“滿分。”丹尼爾說(shuō)。他想給基恩講講他是怎么因?yàn)榧臃蛉鹄霓o職而不得不改受勞孚爾控制的。但三思之后，他只給基恩講了瑞斯馬威一案，那些懸而未決的疑點(diǎn)，那些讓他討厭這個(gè)案子的原因。
基思認(rèn)真聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)才真正體會(huì)到這個(gè)假期的樂(lè)趣。
女人們回來(lái)時(shí)，他們便中止了討論。話題又回到了孩子和學(xué)校上。然后主菜上來(lái)了——一大堆什錦燒肉——所有的話題便中止了。
丹尼爾帶著敬畏的神情，看著基恩吃光了羊肉排骨、香腸、羊肉串、燒雞，就著紅米飯和沙拉，還喝了啤酒和水。他并沒(méi)有狼吞虎咽——相反，他吃得很慢，講究得到了挑剔的地步。節(jié)奏平穩(wěn)，效率很高，不受干擾，專心致志地吃著他的食物。
他第一次看見(jiàn)基恩吃東西是在派克中心附近的一家墨西哥餐館里。按猶太教的規(guī)矩，那里的東西都算不得潔凈——他只點(diǎn)了一杯軟飲料和一份沙拉，看著這個(gè)黑皮膚的偵探向一大堆看上去很可口的菜發(fā)起了攻勢(shì)。自從梯奧·吐維亞到耶路撤冷來(lái)之后他就已經(jīng)知道了那些菜的名字：墨西哥玉米煎餅，脆玉米餅和肉卷玉米粉烤餅。豆子，餡餅，辣肉——除了奶酪以外，和也門菜沒(méi)有太大區(qū)別。
他的第一個(gè)念頭是，要是這個(gè)人總這么吃，他體重會(huì)達(dá)到二百公斤的。夏天過(guò)去時(shí)，他了解到基恩確實(shí)一直這么吃，而且用不著體育鍛煉，也能保持正常的體形。他大約有一米九０，重九十公斤，略有點(diǎn)肚子，但對(duì)于快五十歲的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了。
他們是在派克中心見(jiàn)面的——除了更大、更光彩照人以外，它和法國(guó)山的總部沒(méi)什么區(qū)別。是在一次會(huì)議上，一起聽(tīng)一位聯(lián)邦調(diào)查局的探員大談恐怖主義和反恐怖主義，及在周圍有很多人的時(shí)候如何保護(hù)某些人或事物的安全。
奧運(yùn)會(huì)的安全工作是份真正的美差，也是利普曼一案之前加夫瑞利交給他的最后一份差事。他可以去洛杉礬，不必自己付錢，也能讓勞拉有機(jī)會(huì)拜望她的父母和老朋友。自從艾爾爺爺和埃絲泰勒母親說(shuō)起這件事以后，孩子們就一直在談?wù)撝纤鼓針?lè)園。
這件任務(wù)最終成了一件很平常的工作——他和另外十一名警察緊緊跟著以色列運(yùn)動(dòng)員，九個(gè)人在洛杉礬，兩個(gè)人和劃艇隊(duì)一起去圣巴巴拉，十個(gè)小時(shí)一班，輪換值班。威脅性的謠言略有耳聞，卻必須認(rèn)真對(duì)待。一些署名為“巴勒斯坦獨(dú)立軍”的恐嚇信，在奧運(yùn)會(huì)開幕前一天，查出是設(shè)在卡馬里羅的國(guó)立精神病院里的病人寫的。
大多數(shù)情況下，他們的工作只是觀察，一連幾小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，眼睛總警惕地盯著不合情理的事情：在熱天里穿厚重大衣的人，衣服下面古怪物件的輪廓，鬼鬼祟祟的行為，一張心驚肉跳的臉上露出的仇恨——可能很年輕，可能膚色很深，你永遠(yuǎn)無(wú)法確切地知道。
一次毫無(wú)新奇之處的任務(wù)。每一班結(jié)束時(shí)他都緊張得頭疼。
在那次會(huì)議中，他坐在會(huì)議室的前排座位上，早就覺(jué)得有人一直在看他。他向后瞟了幾眼，找出了看他的那個(gè)人：一個(gè)膚色非常深的黑人，穿件淺藍(lán)色的夏裝，領(lǐng)子上別了一枚“督察”的標(biāo)志徽章。
那個(gè)男人體格魁梧，年紀(jì)比較大——丹尼爾猜他將近五十歲或者五十出頭，頭頂已經(jīng)禿了，周圍還有一圈灰白的頭發(fā)，看上去很像一種禮品糖——嵌在錫箔中的一塊球形巧克力。又扁又寬的鼻子下面是一大簇灰白的唇疵。
他很想知道那個(gè)男人為什么要看他，便對(duì)他笑了笑，那個(gè)人向他略一點(diǎn)頭作為回答。后來(lái)，等演講結(jié)束后，其他所有人都走了，那個(gè)人還留在后面，咬了一會(huì)筆桿，然后裝在衣袋里，朝他走過(guò)來(lái)。他們相距不遠(yuǎn)時(shí)，丹尼爾看清了徽章上的字：“尤金·布魯克副隊(duì)長(zhǎng)，LAPD”。
布魯克戴上一副雙光眼鏡，俯視著丹尼爾的徽章。
“以色列，嗯。我一直在猜你是誰(shuí)?！?br/>
“你說(shuō)什么？”
“城市來(lái)了各種各樣的人。區(qū)分出誰(shuí)是誰(shuí)也是一種工作。我第一眼看見(jiàn)你時(shí)，以為你是西印度人，然后我又看見(jiàn)了你的無(wú)檐便帽，很想知道是猶太人專有的便帽，還是某種特別的服飾?！?br/>
“是猶太人專有的。”
“是的，我明白了。你是哪里人？”
“以色列?！边@個(gè)人是不是有點(diǎn)蠢？
“在到以色列以前……”
“我出生在以色列。我的祖先從也門來(lái)，那個(gè)國(guó)家在阿拉伯半島上?！?br/>
“你有埃塞俄比亞人的血統(tǒng)嗎？”
“就我所知沒(méi)有?！?br/>
“我妻子一直對(duì)猶太人和以色列很感興趣，”布魯克說(shuō)，“她認(rèn)為你們是人之精華，還讀了很多關(guān)于你們的書。她以前告訴我埃塞俄比亞有一些黑皮膚的猶太人，正和其他埃塞俄比亞人一起挨餓呢?！?br/>
“有兩萬(wàn)埃塞俄比亞猶太人，”丹尼爾說(shuō)，“一部分移居到了以色列。我們很愿意讓其他人離開那個(gè)國(guó)家。他們比我黑——更像你一些?！?br/>
布魯克笑了。“你也并不白，你自己?！彼f(shuō)，“以色列也有黑猶太人，從美洲過(guò)來(lái)的?！?br/>
敏感話題。丹尼爾決定正面回答他。
“黑猶太人是一個(gè)瘋狂的犯罪集團(tuán)，”他說(shuō)，“他們不僅偷竊信用卡，還虐待兒童?！?br/>
布魯克點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道。幾年以前逮捕過(guò)他們中的一些人，都是些大騙子或者更惡劣的人——我們美國(guó)的執(zhí)法人員稱之為‘爛球’。這是個(gè)行話?！?br/>
“我喜歡它，”丹尼爾說(shuō)，“我會(huì)記住的?！?br/>
“記住吧，”布魯克說(shuō)，“早晚會(huì)用得上?！蓖Ａ艘幌?，又說(shuō)，“不管怎樣，我已經(jīng)對(duì)你了解很徹底了。”
他不再說(shuō)話，看上去有點(diǎn)窘，仿佛不知該把話題引到什么地方去，或者如何結(jié)束這次談話，“你覺(jué)得演講怎么樣？”
“很好?！钡つ釥栒f(shuō)，想表現(xiàn)得圓滑些。演講在他看來(lái)簡(jiǎn)單得就像入門課，似乎那名探員輕視這些警察而不愿講得太深。
“我覺(jué)得它像米老鼠?！辈剪斂苏f(shuō)。
丹尼爾沒(méi)聽(tīng)明白。
“迪斯尼樂(lè)園的米老鼠？”
“是啊，”布魯克說(shuō)，“它的意思是過(guò)于簡(jiǎn)單的東西，浪費(fèi)時(shí)間?！焙鋈凰约阂埠苛耍拔也恢浪趺磿?huì)有這種意思，不過(guò)它確實(shí)是這個(gè)意思?！?br/>
“老鼠是種小動(dòng)物，”丹尼爾提示道，“無(wú)足輕重?！?br/>
“可能是。”
“我也覺(jué)得這演講是只米老鼠，布魯克副隊(duì)長(zhǎng)。非常簡(jiǎn)單?！?br/>
“基恩?！?br/>
“丹尼爾?！?br/>
他們握了手?；鞯氖钟执笥趾?，手心里有結(jié)實(shí)的肌肉。他持持胡子，說(shuō)：“不管怎樣，歡迎你到洛杉礬來(lái)。見(jiàn)到你很榮辛?！?br/>
“見(jiàn)到你也很高興，基思。”
“讓我再問(wèn)你一件事，”黑人說(shuō)，“那些埃塞俄比亞猶太人，他們會(huì)怎么樣？”
“如果他們繼續(xù)呆在埃塞俄比亞，他們會(huì)和所有其他人一起挨餓。如果允許他們離開，以色列會(huì)收留他們。”
“就這樣？”
“當(dāng)然。他們是我們的兄弟?！?br/>
基恩思考了一會(huì)，手指撫弄著胡子，看了看表。
“很有趣，”他說(shuō)，“我們有的是時(shí)間——一起去吃午飯?jiān)趺礃?？?br/>
他們開著基恩那輛沒(méi)有警方標(biāo)志的普利茅斯車，到了那家墨西哥餐館。他們談工作，談位于兩個(gè)半球的街道景象之間的相同與差異。丹尼爾一直認(rèn)為美國(guó)是個(gè)有效率的國(guó)家，那里人們富有開創(chuàng)精神，敢于打破官僚體制。但聽(tīng)著基恩的抱怨——抱怨那些案頭工作，上司規(guī)定下來(lái)的無(wú)用規(guī)則，以及為了滿足法庭的要求美國(guó)警察們不得不遵循的繁文縟節(jié)——他的想法變了，而且也被官僚主義的普遍性嚇住了。警察的負(fù)擔(dān)。
他深有感觸地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)：“在以色列還有另外一個(gè)問(wèn)題。我們是個(gè)由移民組成的國(guó)家——人們都是警察國(guó)家的迫害下長(zhǎng)大的。因?yàn)檫@個(gè)，以色列人痛恨權(quán)力機(jī)關(guān)。我們有一個(gè)笑話：
這個(gè)國(guó)家有一半人不相信有猶太罪犯這回事；另外一半人不相信有猶太警察這回事。我們兩頭受氣?！?br/>
“我懂你的感受。”基恩說(shuō)。他擦擦嘴，喝了口啤酒，“你以前來(lái)過(guò)美國(guó)嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“你的英語(yǔ)好得嚇人?！?br/>
“我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)英語(yǔ)，而且我妻子是個(gè)美國(guó)人——她是在洛杉礬長(zhǎng)大的?！?br/>
“那么巧？在哪里？”
“貝弗利伍德?！?br/>
“好地方?！?br/>
“她的父母還住在那兒。我們現(xiàn)在和他們住在一起?！?br/>
“共享天倫？”
簡(jiǎn)直是審問(wèn)他，像個(gè)真正的偵探。
“他們是很好的人。”丹尼爾說(shuō)。
“我的岳父母也是，”基恩笑著說(shuō)，“只是他們住在佐治亞州。
你們結(jié)婚多久了？”
“十六年了。”
基恩十分驚訝：“可你看上去這么年輕。怎么回事，中學(xué)時(shí)的早戀？”
“結(jié)婚時(shí)我二十歲，她十九歲?！?br/>
基恩算了一下：“你看著沒(méi)有那么大。我和你一樣——退伍時(shí)，我二十歲，娶了第一個(gè)同意嫁給我的女人。那次婚姻維持了七個(gè)月——對(duì)我傷害很深，也讓我變小心了。以后的兩年里，我不緊不慢，同時(shí)交了幾個(gè)女朋友。即使我遇見(jiàn)露安妮以后也是如此。我們訂婚的時(shí)間很長(zhǎng)，訂婚以后才逐漸與那些女朋友斷交了。這次婚應(yīng)該說(shuō)是結(jié)對(duì)了，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鹨呀?jīng)二十五年了?！?br/>
直到這時(shí)為止，黑人警察一直顯出他堅(jiān)強(qiáng)嚴(yán)峻的一面，語(yǔ)氣中充滿了諷刺性的幽默和厭世感。丹尼爾曾在很多老警察身上看到過(guò)這種情緒，但當(dāng)他談到他妻子時(shí)，臉上不禁露出一個(gè)大大的笑容，丹尼爾想：他愛(ài)她愛(ài)得很深呢。他發(fā)現(xiàn)自己更加喜歡面前這個(gè)人了。
基恩臉上的笑容一直保持著。直到他掏出一個(gè)傷痕累累的錢包，里面塞滿了信用卡和邊緣皺卷了的紙片。他打開錢包，抽出他女兒們的照片拿給他看?！斑@個(gè)叫葛羅麗亞——她是個(gè)老師，和她母親一樣。安德烈亞在上大學(xué)，學(xué)會(huì)計(jì)。我告訴過(guò)她該走哪條路：做一名律師，掙大錢?？伤凶约旱闹饕??！?br/>
“那很好呀?！钡つ釥栒f(shuō)，把他家人的照片也拿了出來(lái)。“有自己的主意。”
“是啊，我也這么想，只要心思放在正道上。”基恩看著丹尼爾家孩子們的照片?！昂芷痢Y(jié)實(shí)的小家伙們。啊哈，她是個(gè)美人——長(zhǎng)得有點(diǎn)像你，除了頭發(fā)?！?br/>
“我妻子頭發(fā)是金色的?！?br/>
基恩把照片還給他?！胺浅：?，你有個(gè)很好的家庭?！蔽⑿u漸消失了?！鞍押⒆羽B(yǎng)大可不像開野餐會(huì)那么簡(jiǎn)單，丹尼爾。我女兒們成長(zhǎng)的全過(guò)程中，我一直警惕著危險(xiǎn)信號(hào)，這可能快把她們逼瘋了。誘惑太多了。她們?cè)陔娨暽峡匆?jiàn)什么，就恨不能立刻得到。要迅速得到快樂(lè)，這就是他們吸毒的原因——你們也有毒品案吧？你到過(guò)罌粟地嗎？”
“不像美國(guó)這么多，但比以前多。這是個(gè)問(wèn)題?！?br/>
“解決它有兩種方式，”基恩說(shuō)，“一種是讓它全部合法化，這樣就沒(méi)有交易的動(dòng)機(jī)了，把道義全置之腦后。另一種是處決所有毒品販子和吸毒者?！彼檬种副瘸蓸尩男螤?，“砰，他們死了，所有人。不這樣做，任何措施都不可能奏效?！?br/>
丹尼爾含糊地笑著，不知道說(shuō)什么好。
“你覺(jué)得我在開玩笑？”基恩問(wèn)，一邊叫服務(wù)員來(lái)結(jié)帳，“我不是。在警方呆了二十四年，我見(jiàn)過(guò)太多無(wú)藥可救的癮君子和與毒品有關(guān)的犯罪案件，我覺(jué)得沒(méi)有任何其他辦法?！?br/>
“在以色列我們沒(méi)有極刑?！?br/>
“你們不是絞死了那個(gè)德國(guó)人艾赫曼了嗎？”
“我們對(duì)納粹例外?！?br/>
“那么就把毒品販子當(dāng)作納粹吧——他們一樣會(huì)殺死你們?！?br/>
基恩壓低了嗓子，“別讓在這里發(fā)生的事在你們那里發(fā)生——我妻子會(huì)覺(jué)得幻想破滅的。她是個(gè)嚴(yán)肅的浸禮宗教徒，在一所浸禮宗教學(xué)校里教書，她一直說(shuō)要去看看圣地，說(shuō)了好多年了。好像那里是伊甸園一樣。”
露安妮又把談話引回到教堂上，尤其是圣墓。丹尼爾了解那個(gè)地方的歷史，以及在不同的基督教宗派之間不斷進(jìn)行的控制權(quán)爭(zhēng)斗——希臘人打亞美尼亞人，亞美尼亞人打羅馬天主教徒，羅馬天主教徒打敘利亞人。而科普特派和埃塞俄比亞派基督徒被放逐到了房頂上的小教堂里。
還有在奧托曼帝國(guó)時(shí)代發(fā)生過(guò)的放蕩行為——基督教清教徒在主教堂里交媾，因?yàn)樗麄兿嘈旁诳拷侥沟氐牡胤綉焉系暮⒆幼⒍〞?huì)成為偉大的人。
這并沒(méi)有讓他吃驚。它所能證明的全部就是基督徒也是人，但他知道露安妮會(huì)被嚇壞的。
她是個(gè)與眾不同的女人，對(duì)她的信仰如此虐誠(chéng)。她屬于那種知道自己要做什么的人，讓她周圍的人感到安全。當(dāng)她談到站在圣靈面前涌上心頭的感覺(jué)時(shí)，丹尼爾和勞拉都聽(tīng)得人了神。她說(shuō)她在圣地呆了三天之后成熟了很多。池與她的信仰不同，但他感染到了她的熱情。
他暗自許諾讓她做一次特別的游覽，去看看猶太人和基督徒們的聚居地，有多少時(shí)間就去多少個(gè)地方。作為一個(gè)熟知內(nèi)情的人去參觀貝瑟勒漢、希臘主教住所和埃塞俄比亞教堂；去參觀圣救世主修道院的圖書館——早晨他會(huì)給伯納多神父先打個(gè)電話。
女服務(wù)員——他幾乎可以肯定這個(gè)叫加利亞——端來(lái)了土耳其咖啡、西瓜和一盤點(diǎn)心：巴伐利亞奶油，花式蛋糕和在朗姆酒里泡過(guò)的薩瓦里那點(diǎn)心。他們都喝了咖啡，基恩開始吃一塊花式蛋糕。
之后，他們酒足飯飽，沿著克仁·海耶索路走著，手挽手，像兩對(duì)約會(huì)的情人，一路欣賞著夜色的美好和林蔭大道的靜謐。
“嗯，”露安妮說(shuō)，“聞起來(lái)像走在鄉(xiāng)間路上。”
“耶路撤冷松木，”勞拉說(shuō)，“它們?cè)谌⒊呱畹哪嗤林小?br/>
再往下，就是堅(jiān)硬的巖石了?！?br/>
“基礎(chǔ)堅(jiān)固，”露安妮說(shuō)，“必須如此?！?br/>
第二天是星期五，丹尼爾呆在家里，他允許孩子們逃了課，一上午和他們一起在自由鐘公園里玩。他和男孩子們來(lái)回地踢著一只足球，看著薩茵沿著溜冰場(chǎng)溜著旱冰，給他們買了藍(lán)色的冰淇淋，自己吃了一客巧克力味的意大利花式冰淇淋。
中午剛過(guò)，一個(gè)騎駱駝的阿拉伯人穿過(guò)公園旁邊的停車場(chǎng)走了過(guò)來(lái)。他把駱駝拉住，停在公園南門外，下了駱駝，搖響了它脖子上的銅鈴。孩子們排起隊(duì)要騎駱駝，丹尼爾讓男孩子們每人騎兩次。
“你呢？”他問(wèn)薩茵。她正在解開她的旱冰鞋。
她站起來(lái)，手放在臀部，讓他知道這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很荒唐。
“我不是小孩子，阿爸！而且它很臭。”
“寧可開車，嗯？”
“寧可坐我丈夫開的車。”
“丈夫？你心中有什么人了嗎？”
“還沒(méi)有，”她說(shuō)，靠在他身上，摟住他，“不過(guò)要是我遇見(jiàn)他，我會(huì)認(rèn)出他來(lái)。”
男孩子們騎完駱駝后，阿拉伯人幫本尼下來(lái)，把他交給丹尼爾，本尼又踢又笑。丹尼爾說(shuō)：“一袋土豆?！比缓蟀阉ι霞绨颉?br/>
“我也要！我也要！”米奇叫著，扯住丹尼爾的褲子，直到他妥協(xié)下來(lái)，把他放上另一邊肩頭為止?？钢麄儌z，他的后背有點(diǎn)疼，但他還是往回走，經(jīng)過(guò)火車劇場(chǎng)，穿過(guò)把他家的公寓樓和公園分隔開的停車場(chǎng)。
一個(gè)男人朝他們走來(lái)。當(dāng)他們走近時(shí)，丹尼爾看出是納哈姆·施姆茨。他大聲打了個(gè)招呼，納哈姆也朝他揮了揮手。接著他看見(jiàn)了納哈姆臉上的表情。他把男孩子們放下來(lái)，讓他們?nèi)齻€(gè)跑到前面去。
“給我們計(jì)時(shí)，阿爸！”
“好吧，”他看看表，“各就各位，預(yù)備，跑！”
孩子們跑走后，他說(shuō)：“什么事，納哈姆？”
施姆茨扶正了眼鏡：“我們又發(fā)現(xiàn)了一具尸體，在離艾恩·克蘭姆不遠(yuǎn)的樹林里。和瑞斯馬威家女兒的尸體一樣，幾乎可以說(shuō)是個(gè)復(fù)制品?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)