達(dá)奧得看上去很糟。只看了他一眼，丹尼爾就知道他昨晚一夜沒睡。他的棕黃色西服軟塌塌的，污跡斑斑點(diǎn)點(diǎn)，他的白襯衣因為汗水而顯得灰撲撲的。銅絲般的胡子茬冒了出來，使他那小撮胡子更不易分辨了。他的頭發(fā)油膩而零亂，看得出指頭攏過的痕跡，他的眼睛腫脹充血。只有一絲微笑——嘴唇最微弱的上翹——他努力隱藏著它——暗示著這個早晨頗有點(diǎn)喜事。

　　“她叫菲待瑪·瑞斯馬威，”他說，“她家住在上面那兒，在有拱窗的房子里。父親兩個妻子，三個兒子，四個女兒，兩個嫂子，各家的孫子。男人們?nèi)悄嗤呓场蓚€兒子七點(diǎn)鐘離開家上班去了。父親在家——受了傷。”

　　“你的預(yù)感是對的?！钡つ釥栒f。

　　“是的。”達(dá)奧得說。

　　他們站在離西爾旺村頂部不遠(yuǎn)的地方，隱藏在一片橄欖樹林里。達(dá)奧得指的住所中等大小，坐落在一處干燥的白晃晃的懸崖邊上，與鄰居們遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。它是一棟很普通的房子，甚至有點(diǎn)寒酸，前窗上方的泥拱門是惟一的裝飾。

　　“你怎么找到他們的？”

　　“一個白癡幫了我。是個叫納西夫的聾孩子，住在下面那兒，和寡母住在一起。我昨天碰到他，他似乎認(rèn)出了照片上的人，一直叫她壞女孩，但對我而言，他太傻了，我沒法相信他的話有什么含義。這時他母親出來了，沒有絲毫認(rèn)出她的跡象，說這男孩是在胡說。所以我離開這兒，去了老城。在穆斯林聚居地查問了一會?？赡呛⒆拥脑捒偼涣恕覄訐u不了我的感覺，我曾在那池塘邊看見過她。所以我今天早上回到這兒，又去盤問他母親，最后她告訴了我。她求我別說是她講出來的——顯然瑞斯馬威一家脾氣暴躁，也很老派。父親是君主；孩子們即使結(jié)婚以后也還得聽他的。菲特瑪是最小的孩子，多少有點(diǎn)叛逆——愛聽流行音樂，愛找男孩子。他們先是吵架，父親和哥哥打了她，然后兩個月前她跑掉了，或者被趕出來了——至少納西夫太大是這么說的。照她的話，從那以后就沒人看見菲特瑪了，她說也沒人知道她去哪兒了。但她可能在說謊，仍然有所保留。她嚇壞了——言外之意是瑞斯馬威一家能夠?qū)@女孩或是對違犯他們規(guī)矩的人施加暴力?！?br/>
　　家庭問題，丹尼爾想。這是老一套？他覺得很難認(rèn)為菲特瑪所遭到的暴行是一場家庭糾紛的結(jié)果。然而，案子初露端倪了。名字，地點(diǎn)，這些都是現(xiàn)實的征兆。

　　“我知道她去哪兒了?！彼f，接著給達(dá)奧得講了士耳其人關(guān)于圣救世主修道院的事。

　　“是的，這很有用。”達(dá)奧得說，厚重的眼皮下，綠眼睛在閃光。

　　“你干得非常好，”丹尼爾說，“絕對是第一流的。”

　　“只是按部就班而已。”達(dá)奧得堅持說，但他已是驕傲地站直了身體，肩膀向后挺著。

　　公雞叫了，暖風(fēng)吹過，橄欖葉“沙沙”作響。落在地上的橄欖使地面變得很軟，空氣中透著水果腐爛的氣味。

　　丹尼爾拾眼望著瑞斯馬威家的房子。

　　“我們一起去和他們談?wù)劊彼f，“但不是現(xiàn)在。開車到基什勒去，給其他人打個電話。施姆茨應(yīng)該在法國山的檔案處。告訴他我們已經(jīng)了解到的事情，讓他查查瑞斯馬威一家以及任何他們親戚的背景。還要找找有沒有為菲特瑪失蹤案開立過案卷。東方人很可能帶著BP機(jī)——讓他來這兒見我。你回家去，洗一洗，吃點(diǎn)東西，兩點(diǎn)鐘回來。我們從那里開始?！?br/>
　　“是，先生?！边_(dá)奧得寫下了所有要記的事。

　　瑞斯馬威家的前門開了，一個懷孕的年輕婦女走出，扛著一只卷起來的小地毯。一群小孩跌跌撞撞地跟在她后面。女人打開地毯，一只手舉著它，另一只手用握著的一根棍子拍打著。孩子們在她周圍手舞足蹈，仿佛她是五朔節(jié)的花柱。他們試圖抓住飛散的塵灰團(tuán)，高興地尖叫著。

　　“還有什么嗎？”達(dá)奧得問。

　　“兩點(diǎn)以前沒有了。回家去，和你家里人呆一會兒?！?br/>
　　丹尼爾在樹林里等著東方人的到來，同時觀察著村子里進(jìn)進(jìn)出出的人，還留心著瑞斯馬威家的動靜。十二點(diǎn)半時，一個女人——不是抽打地毯的那個——走出來，從一個小販那里買了茄子和西紅柿。十二點(diǎn)三十九分，她又回到房子里去。孩子們跑進(jìn)跑出，互相嬉笑追逐著。除了這些，沒有別的活動了。

　　案子似乎讓他弄混了時間。今天早晨在卡塔蒙寧，而現(xiàn)在，在西爾旺村。

　　他掃視著村子，很想知道他曾祖父——他承襲了他的名字——是在哪一座房子里長大的。奇怪，他聽過那么多有關(guān)過去的故事，可他從沒想要費(fèi)點(diǎn)勁去查查。

　　餐桌上，這些故事像圣餐儀式一樣被反復(fù)引述著。它們講述著成百住在薩那的猶太人怎樣逃離了也門的首都，躲避著穆斯林對他們?nèi)找鏆埧岬钠群?，他們?yōu)榱藢ふ沂サ卮┻^山區(qū)，出發(fā)了。它們也講述著其中那個叫丹尼爾·抄拉維的怎樣在1881年夏天到達(dá)了耶路撤冷，那時他還是一個跟在父母身邊、營養(yǎng)不良的十歲男孩。它們還講述著薩那的猶太人怎樣沒有受到熱烈的歡迎。猶太耶路撤冷的其他居民——葡萄牙和西班牙的猶太后裔，中歐、東歐地區(qū)的猶太后裔——不知道該怎樣對待這些站在他們家門口的衣不蔽體、身無分文卻面帶微笑的人。這些不速之客個子不高，膚色發(fā)棕，頭發(fā)絞纏在一起，說著帶有奇怪口音的希伯來語，聲稱自己是猶太人，說自己頂住了暴風(fēng)雪和瘟疫，步行翻越過山嶺，從阿拉伯定過了沙漠，只依靠種子和蜂蜜維持生命。在那些口子里，耶路撤冷還沒有延伸到老城以外——兩平方公里的地方任著一萬人，三分之一是猶太人，他們幾乎都是窮人，依靠在外散居的猶太人的捐助過活。衛(wèi)生設(shè)備還很原始，未經(jīng)處理的廢水流過街道，污染了畜水池；傷寒和霍亂的蔓延成為一種生活方式。猶太人聚居地的居民最不需要的就是一群冒充者來榨干他們已經(jīng)備受困擾的社區(qū)的財富。

　　經(jīng)過一番艱難的思考，終于設(shè)計出了測驗他們是不是猶太人的辦法。也門人的首領(lǐng)奔進(jìn)猶太教的會堂，由原有居民中最德高望重的學(xué)者考查他們《圣經(jīng)》中極細(xì)的文句。

　　故事是這么說的：曾曾祖父沙阿迪亞是第一個被考的人，他既是一個金匠兼教師，也是一個天性純真美好的有學(xué)問的人。當(dāng)叫到他時，他開始快速地從《創(chuàng)世紀(jì)》開始背起，一宇不落，一口氣背完。與《塔木德經(jīng)》中最模糊的論述相關(guān)的問題得到了完全正確的回答——原文和注解都流利地背了出來，法理學(xué)的細(xì)節(jié)問題也都簡明準(zhǔn)確地解釋清楚了。

　　學(xué)者們允許沙阿迪亞離開，又叫來了另一個人，他的表現(xiàn)也一樣地好。下一個人，再下一個人都是一樣。也門每個人都背會了猶太教的全部經(jīng)文。當(dāng)他們被問到為什么會這樣時，這些小個子、棕色皮膚的人說，在薩那，書是很少見的，這就逼著每個人都得用腦子去記。很多情況下，圍坐成一桌的人只能共用一本書，一個人能正常地閱讀，另一個人上下顛倒著讀，另外兩個人從左邊或者從右邊看。他們愉快地展示著才華，而學(xué)者們驚訝地觀看著。是否猶太人的問題早已被擱在一邊，新來的人也可以分享他們同腦的貧窮了。

　　起初，他們只是定居在城墻外，那個地方叫做西爾旺，離西羅亞池不遠(yuǎn)，做起泥瓦匠和工匠來；住在帳篷里。當(dāng)他們建起石頭房屋時，他們就搬進(jìn)去住，隨著時間流逝，他們回到了老城里，住進(jìn)了阿拉伯人稱之為“阿爾錫安”的猶太人聚居地，好離哭墻更近些。

　　就是在那里，城墻里面，丹尼爾的祖父和父親出生了，而他自己卻在1948年還是個嬰兒的時候差點(diǎn)夭折，是他因害怕槍炮的轟鳴大哭起來，才被陌生人救起的。

　　我的出身，他想著，凝望著村莊，但他并沒有感受到思鄉(xiāng)的痛苦，只見到了一個死去的女孩的家。