約翰昵·方檀坐在寬敞的錄音室，在一本黃色便箋上計(jì)算成本費(fèi)。音樂家魚貫而入，全是他當(dāng)年在樂團(tuán)當(dāng)兒童歌唱演員時(shí)的老朋友。指揮是吃香的流行音樂伴奏這一行的拔尖人物。這個(gè)人當(dāng)約翰昵倒霉的時(shí)候，一直對(duì)他挺好，現(xiàn)在正在給每個(gè)音樂家分發(fā)一捆又一捆樂譜和一些文字說明書。他的名字就叫艾地。奈爾斯。雖然他承接的任務(wù)早就滿了，但仍然承擔(dān)了這次錄音任務(wù)，作為對(duì)約翰呢的善意表示。
尼諾·華倫提坐在那兒彈鋼琴，神經(jīng)質(zhì)地瞎撫弄著琴鍵。同時(shí)，他還用大玻璃杯呷著黑麥威士忌。約翰昵對(duì)這一點(diǎn)毫不介意。他知道尼諾唱歌，醉也罷不醉也罷都唱得一樣好，而今天他們所進(jìn)行的工作并不要求尼諾所扮演的角色具有真正藝術(shù)家的風(fēng)度。
艾地·奈爾斯特別安排了一些意大利和西西里民歌，還特意把尼諾和約翰昵在康妮·考利昂婚禮上唱的對(duì)歌二重唱也安插進(jìn)來。約翰昵之所以要灌制這個(gè)唱片，主要是因?yàn)樗览项^子喜歡這樣的民歌，同時(shí)這也是送給老頭子的很理想的禮物。他總覺得這種唱片銷售量是很大的，當(dāng)然也不會(huì)達(dá)到一百萬張。同時(shí)他也估計(jì)到，幫助尼諾也就是老頭子要求于他的報(bào)答方式。因?yàn)槟嶂Z也是老頭子的教子。
約翰昵把書寫板和黃色便箋簿放在身旁的折疊椅上，站起來，立在鋼琴旁邊。他說：“晦，老伙計(jì)?！?br/>
尼諾抬頭一瞥，勉強(qiáng)笑了一下，看上去像是生病了。約翰昵靠過來，揉揉他的肩膀。
“松一口氣，小伙子，”他說，“今天好好干，以后我給你在好萊塢物色一個(gè)頂好的頂有名的大屁股?！?br/>
尼諾呷了一大口威士忌。
“是哪一個(gè)？是拉希嗎？”
約翰昵哈哈一笑，說：
“不是拉希，是迪安娜·冬恩。我擔(dān)保是好貨?！?br/>
尼諾本來已經(jīng)中意了，但他卻忍不住故意裝出好像希望沒有實(shí)現(xiàn)而感到遺憾的樣子，說：
“你就不能給我把拉希搞到手嗎？”
樂團(tuán)開始演奏集成曲的序曲。約翰昵·方檀在聚精會(huì)神地傾聽著。艾地·奈爾斯要把所有的歌曲按照特殊順序先從頭到尾預(yù)演一遍，然后就開始第一次試錄。約翰昵一面聽，一面盤算究竟怎么處理每個(gè)句子，中途怎么插進(jìn)每一支歌。他明白他的嗓子是耐不了好久的，但是大部分將由尼諾唱下去，約翰昵將壓低聲音給他當(dāng)陪襯。當(dāng)然羅，對(duì)歌二重唱除外。為了唱好對(duì)歌，他也務(wù)必養(yǎng)精蓄銳。
他拉尼諾站在他跟前，他倆都站在各自的麥克風(fēng)前面。尼諾開始就把序曲唱糟了，再來一次又糟了。他感到難為情，臉也紅起來了。約翰昵對(duì)他開玩笑地說：
“晦，你這不是故意拖延時(shí)間，想得加班費(fèi)吧！”
“沒有曼陀林琴我感到不自然，”尼諾說。
約翰昵想了一下?！鞍涯莻€(gè)玻璃酒杯拿在手上，”他說。
這一下似乎很靈，尼諾一面喝酒一面唱，唱得倒挺好。約翰昵唱得很柔和，一點(diǎn)兒也不顯得緊張，他的歌聲環(huán)繞著尼諾的主調(diào)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。這種唱法用不著熱情奔放，但是原來他也沒有想到自己的技巧如此純熟。十年來練嗓子他也真學(xué)到了一點(diǎn)訣竅。
當(dāng)他倆開始演唱那段安排在唱片最后的對(duì)歌二重唱時(shí)，約翰呢就放開嗓子唱起來，唱完了之后，他的喉嚨疼起來了。那些音樂家給最后那支歌弄得飄飄然了，因?yàn)閷?duì)那些麻木不仁的老家伙來說，能聽到唱得那樣幽雅的歌也是難得的。他們一個(gè)個(gè)使勁地敲打他們的樂器，腳在地板上踏得踢踢噠噠的，表示贊成，表示喝彩。鼓手輕輕地擂著鼓褪。
在整個(gè)排練過程中，他們時(shí)常停下來議論議論，排了差不多四個(gè)小時(shí)才結(jié)束。艾地·奈爾斯走過來對(duì)約翰昵輕輕地說：
“你的歌聲聽上去滿好。小伙子啊，也許你想灌個(gè)唱片，我這兒有支歌子，你唱合適極了。”
約翰昵搖搖頭。
“好啦，好啦，艾地，別開我的玩笑，也許再過一兩個(gè)小時(shí)，我的嗓子會(huì)啞得連話也說不成了。你覺得咱們今天排練的大部分節(jié)目可以定下來嗎？”
艾地深思地說：“尼諾明天再到音樂室來一下，有些地方唱錯(cuò)了。但是他唱得比我原來所想的要好得多。至于你唱的那些玩意兒，我打算叫錄音技師把我不喜歡的部分選錄下來讓你自己聽聽，這樣行嗎？”
“行，”約翰昵說，“試錄的唱片我什么時(shí)候可以聽到？”
“明天晚上，”艾地。奈爾斯說，“就在你家里好嗎？”
“好，”約翰昵說，“謝謝，艾地，明天見。”
他牽著尼諾的胳膊，走出了音樂室。他倆是到約翰昵自己家里去，而不是到琪妮家里去。
這時(shí)已經(jīng)是下午很晚的時(shí)候了。尼諾仍然醉得幾乎不省人事。約翰昵勸他去洗個(gè)淋浴澡，然后睡一下。當(dāng)晚十一點(diǎn)，他們就得出席一個(gè)盛大的晚會(huì)。
尼諾睡醒之后，約翰昵向他簡(jiǎn)要地介紹了一下情況。
“這次晚會(huì)是由電影明星組成的‘孤心俱樂部’主持的，”他說，“這些女人都是你在電影上看到的扮演妖燒皇后的女郎，成百萬的小伙子都巴不得有機(jī)會(huì)伸開胳膊來擁抱她們。她們今晚來參加晚會(huì)的唯一目的，就是找個(gè)人睡覺過夜。你知道這是什么原因嗎？因?yàn)樗齻內(nèi)琊囁瓶实叵肽腥?，她們只是年紀(jì)稍大一點(diǎn)。她們想要同男人睡覺，是出于她們那一類型人物的本性?！?br/>
“你的嗓子出了什么毛病？”尼諾問道。
約翰昵說話的聲音小得像是在說悄悄話。
“每次我唱一點(diǎn)歌之后就是這個(gè)樣子?，F(xiàn)在，我不能連續(xù)一個(gè)月天天唱歌了。但是，每次嗓子啞，過一兩天就好了。”
尼諾深思地說：“有韌性，嘿？”
約翰昵聳聳肩。
“聽著，尼諾，今晚可別喝得過火了。你必須向那些好萊塢女流表明，我的這位老伙計(jì)不是軟弱無力的。”
尼諾又給自己倒酒。
“我向來干得很漂亮?！彼f。
他干了杯，咧嘴一笑，又說：
“說正經(jīng)的，你真能想辦法使我接近迪安娜·冬恩嗎？”
“別那么著急嘛，”約翰昵說，“事情并不像你所想的那樣?！?br/>
好萊塢明星“孤心俱樂部”每星期五晚上聚會(huì)，地點(diǎn)是在羅伊·邁克艾爾羅伊居住的、產(chǎn)權(quán)屬于制片廠的宮殿似的大屋子里。此公是烏爾茨國(guó)際電影公司的記者接待員，或是對(duì)外聯(lián)絡(luò)顧問。實(shí)際情況是：雖然這是邁克艾爾羅伊舉辦的公開家庭晚會(huì)，但這個(gè)主意卻是從杰克·烏爾茨本人的很講究實(shí)際的頭腦里冒出來的。他有一批很賺錢的明星現(xiàn)在年紀(jì)越來越大了，不用特殊燈光，沒有天才的化妝師的巧奪天工的化妝，她們就顯老了。她們也正在遇到麻煩。她們?cè)谏眢w和精神兩方面，在某種程度上，也都變得遲鈍了。她們?cè)僖膊荒堋皦櫲肭榫W(wǎng)”，再也不能充當(dāng)受到追求的女人的角色了。她們給捧得養(yǎng)成了傲慢的習(xí)慣，原因是她們有錢，有名，當(dāng)年又有姿色。烏爾茨舉辦晚會(huì)，為的是給她們提供方便，讓她們有機(jī)會(huì)攝取情人，哪怕是只睡一夜的情人。如果有條件也可以演變成專職洞房伴侶，從而也可以青云直上。這種活動(dòng)有時(shí)候會(huì)墮落成喧鬧舞會(huì)或獸欲大發(fā)作的舞會(huì)，曾經(jīng)引起警方來找麻煩，所以烏爾茨決定改在對(duì)外聯(lián)絡(luò)顧問的家里舉行。顧問可以就地解決問題，記者和警察來了，就給些錢打發(fā)他們走開，一切都保持得很平靜。
某些受雇于制片廠的血?dú)夥絼偟那嗄昴醒輪T，因?yàn)檫€沒有取得明星的地位，也沒有演過有特色的角色，來參加星期五晚會(huì)也并不總感到是個(gè)好差使。這，用下面的事實(shí)可以解釋：制片廠還沒有發(fā)售出去的新影片，總要先在晚會(huì)上放映。事實(shí)上這只不過是晚會(huì)的借口。人們總是這樣說：“去看看某某參加演的新影片怎么樣?！币虼耍@種活動(dòng)有一種行家的氣氛。
年輕的小女明星是被禁止參加星期五晚會(huì)的，或者說得確切點(diǎn)，是受勸阻的。絕大多數(shù)人也都能領(lǐng)會(huì)到其中的意思。
放映新影片通常在半夜進(jìn)行。約翰昵和尼諾十一點(diǎn)就到了。羅伊·邁克艾爾羅伊看上去倒也是個(gè)挺討人喜歡的人，打扮得很整齊，穿得也很漂亮。他同約翰昵打招呼時(shí)高興得驚叫起來。
“你來這兒究竟想干什么呀？”他以真正驚奇的神色說。
約翰昵同他握握手。
“我把從農(nóng)村來的表弟領(lǐng)來見見世面。我給你介紹一下，這是尼諾?！?br/>
邁克艾爾羅伊一面同他握手，一面認(rèn)真地打量他。
“她們會(huì)活活地把他吞下去，”他對(duì)約翰昵說。說罷，他把他倆領(lǐng)到后院去。
所謂后院實(shí)際上是個(gè)花園，里面有水塘，還有一排排寬敞的屋子，這些屋子的玻璃門就對(duì)著花園。差不多有上百人在這兒三五成群地竄來竄去，每人手里都拿著酒杯。后院的燈光安排得很巧妙，能使女人的臉和皮膚顯得更美。這些女人，在尼諾還是娃娃的時(shí)候，在燈光昏暗的電影銀幕上見過。但是如今看到了她們本人，就像看到了她們化妝得非常拙劣的丑態(tài)。她們精神上和肉體上的疲倦狀態(tài)是遮掩不住的，歲月把她們身上的神性腐蝕光了。她們的舉止同他所記得的一樣漂亮，但她們卻像蠟做的水果，不能激發(fā)他的食欲。尼諾又喝了兩杯，走到另一張桌子跟前，他可以靠近許多配套擺在一起的酒瓶。他和約翰昵正在喝酒，突然從后面?zhèn)鱽砹说习材取ざ骱苡心ЯΦ穆曇簟?br/>
尼諾，像別的男人一樣，早就把這種聲音永不忘記地銘刻在心中。迪安娜·冬恩曾經(jīng)二次榮獲學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，曾經(jīng)在好萊塢所攝制的最粗俗的影片里擔(dān)任角色。在銀幕上她表現(xiàn)出一種柔媚的女性魅力，這種魅力使一切男人在她面前無不傾倒。但是她的聲音在銀幕上根本是聽不見的。
“約翰昵，你這個(gè)小雜種，跟我睡了一夜再也不來了，害得我又去找我的精神病專家，想問問這是怎么回事？”
約翰昵在她臉上吻了一下。
“跟你來一次，害得我一個(gè)月都恢復(fù)不過來，”他說。“我想要你認(rèn)識(shí)一下我的表弟尼諾，看，他是一個(gè)身體強(qiáng)壯的意大利美男子。也許他可以奉陪到底。”
迪安娜·冬恩回過頭來，冷冰冰地瞧了瞧尼諾。
“他喜歡看預(yù)演？”
約翰昵哈哈大笑。
“我說呀，他從前根本沒有這種機(jī)會(huì)，你干嗎不給他開開竅？”
當(dāng)尼諾同迪安娜·冬恩單獨(dú)在一起的時(shí)候，他不得不痛飲一番，竭力裝出無動(dòng)于衷的樣子，但實(shí)在困難。迪安娜·冬恩的鼻子微微朝上翹著，面容清秀，是盎格魯撤克遜標(biāo)準(zhǔn)的美女的臉型。而他又是那樣地熟悉她。他曾經(jīng)看到過她在臥室里孤零零的，傷心得很，哭她死去了的飛行員丈夫給她留下了沒有父親的孩子。他曾經(jīng)看到過她發(fā)怒、受傷害、受屈辱，但是仍然光明磊落，不亢不卑。即使當(dāng)無恥的克拉克·加勃爾把她騙到手之后，又拋棄她而去追求另一個(gè)有性感的女人，她仍然表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)（迪安娜·冬恩在電影里從來也沒有扮演過有性感的女人）。他曾經(jīng)看到過她愛情得到萊報(bào)償而眉飛色舞，在她所崇拜的男人的懷抱里扭來扭去；他曾經(jīng)看到過她至少死過六、七次，而且死得令人惋惜?？傊?jīng)看到過她，聽到過她，夢(mèng)到過她。但是對(duì)她在單獨(dú)談話時(shí)所說的第一句話，他思想上卻毫無準(zhǔn)備。
“約翰昵是個(gè)真正有睪丸的男子漢，這個(gè)城鎮(zhèn)只有少數(shù)幾個(gè)這樣的男子漢，”她說，“其余的男人全是膿包窩囊廢?！?br/>
說罷，她牽著尼諾的手，把他拉到大廳的一角，那兒人少，免得別人插進(jìn)來競(jìng)爭(zhēng)。
她的神態(tài)仍然于冷靜之中顯示出了迷人魅力，她問他的身世。他看穿了她的意圖，她正在扮演有錢的交際花的角色，她愛上了馬僮或司機(jī)，但在影片里她要么是給他的愛情瘋狂地潑冷水（如果男角是斯賓塞·特拉喜扮演的），要么對(duì)他一往情深，神魂顛倒（如果男角是克拉克·加勃爾扮演的）。這也無妨。他向她講述他同約翰呢是怎樣在紐約一起長(zhǎng)大的，他同約翰昵怎樣在小小的俱樂部的集會(huì)上一起唱歌。他發(fā)現(xiàn)她流露出了異常的同情和興趣。她順便插嘴問道：“你知道約翰昵是怎樣誘使那個(gè)老雜種杰克·烏爾茨同意他扮演那個(gè)角色的嗎？”
尼諾愣住了，只是搖搖頭。她也沒有再追問下去。
時(shí)間到了，該去看一部新的烏爾茨影片的預(yù)演了。迪安娜·冬恩領(lǐng)著尼諾，用她那溫暖的手緊緊地握著尼諾的手，牽他走進(jìn)大廈的內(nèi)屋。周圍沒有窗子，里面稀稀拉拉地?cái)[了五十張很小的雙人沙發(fā)。沙發(fā)擺得很講究，互不干擾，每個(gè)沙發(fā)都像個(gè)半隱蔽的小孤島。
尼諾看到沙發(fā)旁邊有個(gè)小桌，上面放著一碗冰，幾個(gè)玻璃杯和幾瓶酒，此外還有一個(gè)裝著香煙的碟子。他給迪安娜·冬恩遞了一支香煙，給她點(diǎn)著。然后又給他倆倒?jié)M了酒。他倆沒有說話，幾分鐘之后，燈光全滅了。
他預(yù)料會(huì)有暴烈的行為，好萊塢的腐化墮落的今古奇談，他早就聽說了。但是迪安娜·冬恩連一句寒暄、友好的預(yù)備性的話也不說，就向他猛撲過來。對(duì)她這一手，他卻沒有充分的準(zhǔn)備。他不停地在呷酒，在看電影，但是卻飲而不辨酒味，視而不見影戲。他感到了從來沒有體驗(yàn)過的那種沖動(dòng)，部分原因是由于在黑暗中激發(fā)他的這個(gè)女人就是他當(dāng)年青春夢(mèng)里面的美人。
然而，在一定程度上他的男性主動(dòng)地位受到了輕視。因此，當(dāng)舉世聞名的迪安娜·冬恩得到滿足并給他把衣服拉整齊之后，他冷冰冰地在黑暗中摸索著又給她摻和了一杯酒，點(diǎn)著了一支香煙，用極其輕松的語氣說：“這看來倒像是一部挺好的電影?！?br/>
他感到她裝得拘謹(jǐn)起來，難道是等著人家恭維她幾句？尼諾在黑暗中摸來摸去，抓起最靠近手邊的酒瓶，給自己倒了滿滿一玻璃杯酒。真他媽的活見鬼。她把他當(dāng)成窮極潦倒的男妓了。眼下，由于某種原因，他對(duì)這類女人產(chǎn)生了一種冷酷的仇恨。他們又看了十五分鐘電影，他向旁邊一歪，他倆的身子互相不再接觸了。
她壓低聲音，啞著嗓子說：
“別裝得像個(gè)小阿飛那樣的下賤坯子了，你是喜歡這一套的嘛?！?br/>
電影完了，燈亮了。尼諾向周圍掃視了一下，這才發(fā)現(xiàn)，剛才在黑暗中舉行了舞會(huì)，說也奇怪，他什么也沒有聽到。但是有些女郎跳得很痛快，也就是那些容光煥發(fā)的、目光炯炯的女人，她們跳得實(shí)在安逸。她們逍遙自在地步出了放映場(chǎng)。迪安娜·冬恩馬上扔下他，走過去同一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的人攀談。尼諾認(rèn)出這是個(gè)有名的眉清目秀的演員，他還看得出這個(gè)人是個(gè)膿包：他一面呷酒，一面沉思。
約翰昵·方檀來到他身旁，說：
“嗨，老伙計(jì)，剛才過得挺痛快嗎？”
尼諾齜牙咧嘴地笑了。
“我不知道，反正不同。不過回到老家的時(shí)候，我就可以說：迪安娜·冬恩曾經(jīng)要我同她干過?！?br/>
約翰昵放聲大笑。
“要是她請(qǐng)你到她家去，那她就表現(xiàn)更好了。她是否請(qǐng)了你？”
尼諾搖搖頭。
“我對(duì)電影太感興趣了，”他說。
這次約翰昵沒有笑。
“要嚴(yán)肅對(duì)待，小伙子啊，”他說，“像那樣的女郎對(duì)你是大有好處的。而你對(duì)任何事情總是一笑了之。小伙子啊，我一想到那些你平時(shí)推來扳去的丑女人，仍然要做噩夢(mèng)。”
尼諾醉醺醺地?fù)]動(dòng)著玻璃酒杯，大聲野氣地說：
“是呀，她們樣子很丑，但她們究竟還是女人?！?br/>
迪安娜·冬恩從屋子的一角回過頭來，瞧了瞧他們兩個(gè)。尼諾向她揮揮玻璃酒杯，表示致意。
約翰昵·方檀嘆了一口氣。
“你恰恰是個(gè)不知好歹的笨蛋?！?br/>
“我并不打算改變，”尼諾帶著他特有的、甜蜜而醉意很濃的微笑說道。
約翰昵對(duì)他很了解，他知道尼諾醉是醉了，但有幾分是裝出來的。他知道尼諾裝的目的是想說說心里話：說實(shí)話，他認(rèn)為在清醒的時(shí)候說給他的好萊塢新主人聽，就顯得太失禮了。約翰昵用一只胳膊摟著尼諾的脖子，深情地說：“你是個(gè)玩世不恭的機(jī)靈鬼，你知道你簽訂的是萬無一失的為期一年的合同。你要說什么就說吧，要干什么就干吧，反正我不會(huì)開除你?！?br/>
“你真的不會(huì)開除我？”尼諾帶著醉后的機(jī)警神色說。
“真的不會(huì)，”約翰昵說。
“那就滾你的蛋吧！”尼諾說。
這一下約翰昵確實(shí)給激怒了。他看著尼諾臉上那滿不在乎的樣子，還在齜牙咧嘴地憨笑。但是在最近這幾年他約翰昵已經(jīng)變得更聰明了，或者就是因?yàn)樗麖拿餍堑牡匚灰宦淝д啥兊酶舾辛?。在那一瞬間，他很理解尼諾的心理：為什么他這個(gè)兒童時(shí)代的歌唱伙伴老是一籌莫展；為什么現(xiàn)在他還老是要?dú)У舫晒Φ臋C(jī)會(huì)。尼諾的行為同成功之途是背道而馳的。隨便給他提供什么方便，他都感到是受了屈辱。
約翰昵拉著尼諾的胳膊，把他領(lǐng)出了大門。尼諾眼下走都走不動(dòng)了，約翰昵在安慰他。
“好吧，小伙子，你就給我唱歌吧。我想要在你身上賺大錢，但不會(huì)把你逼得成天疲于奔命。你想要干什么就可以干什么，行嗎，老兄？你的全部職責(zé)就是給我唱歌，給我賺錢，而我如今是再也唱不成了。聽明白了嗎，老伙計(jì)？”
尼諾挺直了身子。
“我給你唱歌，約翰昵?！彼曇艉?，簡(jiǎn)直難以聽懂?！叭缃裎沂且粋€(gè)比你更出色的歌唱家，過去也如此，這你知道嗎？”
約翰昵想，這是情有可原的。他知道，當(dāng)他的嗓子還好的時(shí)候，他和尼諾根本不在一個(gè)歌唱隊(duì)，當(dāng)年也從來沒有在一起配合著唱過歌子。他看著尼諾在月光下?lián)u來晃去，等待著他的回答。
“滾你的吧！”他輕柔地說。
接著，他倆就像當(dāng)年一樣，放聲大笑起來。”
當(dāng)約翰昵·方檀聽到考利昂老頭子遭到槍擊的消息之后，他不僅擔(dān)心教父的安危，而且也擔(dān)心對(duì)他攝制電影的資助是否會(huì)繼續(xù)。他本想到紐約去，到醫(yī)院里去向教父表示敬意，但是卻有人對(duì)他說，不可沾上任何壞名聲，因此他在等待著。一周之后，湯姆·黑根派來的一個(gè)使者說，資助仍然有效，但一次只能是一部片子。
同時(shí)約翰昵讓尼諾在好萊塢和加利福尼亞自己去闖；尼諾同年輕的小明星相處得很融洽。有時(shí)候約翰昵約他出去一道演出個(gè)把晚上，但絕不依靠他。當(dāng)他們談起老頭子遭槍擊這事時(shí)，尼諾對(duì)約翰昵說：
“你知道吧，有一次我要求老頭子在他的組織系統(tǒng)里給我找個(gè)工作，他卻不愿意。開卡車我是開厭了，我想找個(gè)門路，賺點(diǎn)錢。你知道他是怎么對(duì)我說的嗎？他說每個(gè)人只有一個(gè)命運(yùn)，還說我命中注定是個(gè)藝術(shù)家。言外之意是說我不是做非法生意的那號(hào)料子。”
約翰昵把這個(gè)問題反復(fù)考慮了一番。教父真不愧為世界上最精明的人，他當(dāng)時(shí)就看出了尼諾不是做非法生意的那號(hào)料子，勉強(qiáng)干的話，到頭來也只能落得個(gè)脫不了干系，或者給人家干掉。只消一句俏皮話，他就會(huì)給人家干掉。但是老頭子怎么能知道他會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)家？因?yàn)榘?，真他媽的，他估?jì)到有朝一日我是會(huì)幫助尼諾的。他又是怎么估計(jì)到這一點(diǎn)的呢？因?yàn)榈綍r(shí)候他會(huì)向我提示這一點(diǎn)，而我為了表示自己的感激之情，必然會(huì)竭力按他的意思去辦。當(dāng)然羅，他從來沒有要求我這樣辦，想到這里，約翰昵·方檀嘆了一口氣。如今教父受了傷，他也只好和學(xué)會(huì)獎(jiǎng)吻別了。只有老頭子才有后門可以施加壓力；而考利昂家族忙于別的事務(wù)，實(shí)在無暇考慮這個(gè)問題。約翰昵主動(dòng)提出要去幫忙，而黑根早就給他回答了一個(gè)簡(jiǎn)單的“不”字。
約翰昵忙于張羅自己的影片攝制業(yè)務(wù)。他已經(jīng)安排好了明星的那部作品，就是作者現(xiàn)在已經(jīng)完成了的新小說。作者現(xiàn)在應(yīng)約翰昵之請(qǐng)，專程來到西部進(jìn)行當(dāng)面談判，不要代理人或制片廠在中間插手。這位作家的第二部作品，正好適合約翰昵的要求。他可以不唱歌；故事情節(jié)很好，很有力，里面有很多女郎，也有很多性愛；里面還有一個(gè)角色，約翰昵馬上認(rèn)為簡(jiǎn)直像量體裁衣一樣，剛好適合尼諾。這個(gè)人物說起話來像尼諾；一舉一動(dòng)也像尼諾，甚至長(zhǎng)相也很像尼諾。這實(shí)在妙不可言。到時(shí)候尼諾要做的，就是把自己本來的樣子原封不動(dòng)地搬上銀幕。
約翰昵的創(chuàng)業(yè)工作開展得很順利。他發(fā)現(xiàn)自己所掌握的制片知識(shí)比他原來估計(jì)的要多得多，但他還是雇了一個(gè)專門負(fù)責(zé)制片的主任。此公精通業(yè)務(wù)，但因名字上了黑名單而找不到工作。約翰昵并不趁機(jī)敲詐勒索，而同他簽訂了一個(gè)公平合理的合同。
“我指望你能在這一方面給我多省一些錢，”他開誠(chéng)布公地對(duì)那個(gè)人說。
因此當(dāng)制片主任來告訴他，必須給工會(huì)方面照顧五萬美元時(shí)，他感到驚訝。在處理加班加點(diǎn)、雇人方面，也有許多不明不白的問題，五萬美元要花得有價(jià)值。約翰昵考慮這位制片主任是否在敲他的竹杠，因此他說：
“叫工會(huì)頭頭比勒·果夫來見我。”
他對(duì)比勒·果夫說：
“我認(rèn)為工會(huì)方面的問題已經(jīng)由我的朋友安排好了。有人已經(jīng)告訴他說，不必?fù)?dān)心工會(huì)方面出問題，完全不必?fù)?dān)心?！?br/>
果夫說：“這是誰告訴你的？”
約翰昵說：“至于誰告訴我的，這你清清楚楚。我不愿意說出他的名字，反正他給我講了這一點(diǎn)?！?br/>
果夫說：“情況變了，你的那個(gè)朋友目前處境困難，他的話再也不能在西部這么遠(yuǎn)的地方起什么作用了。”
約翰昵聳聳肩。
“一兩天之后再來見我，行吧？”
果夫微微一笑。
“當(dāng)然行，約翰昵，”他說，“但是，即使給紐約打電話去求援也幫不了什么忙?！?br/>
但是，黑根直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他不要付那筆錢。
“要是你給那個(gè)小雜種付一毛錢，你教父會(huì)給氣死的?！彼麑?duì)約翰昵說，“這將有失老頭子的體面，而眼下他受不了這樣的委屈。”
“我可以給老頭子直接談話嗎？”約翰昵問，“我把影片攝制工作已經(jīng)張羅起來了?！?br/>
“眼下誰也不能和老頭子談話，”黑根說，“他病情大嚴(yán)重了。我給桑兒說說來解決這個(gè)問題，但是對(duì)這點(diǎn)我馬上就可以作決定：對(duì)那個(gè)狡猾的小雜種，連一毛錢也不要付。如果有新的決定，我會(huì)通知你的?！?br/>
真?zhèn)X筋，工會(huì)的搗亂會(huì)使制片成本大大增加，會(huì)使制片廠全面癱瘓。他念頭一轉(zhuǎn)，想悄悄地給果夫送去五萬美元。照目前局勢(shì)的變化看，老頭子給他講的情況，黑根給他講的情況和給他下的命令，同現(xiàn)實(shí)是兩回事，他決定等幾天再說。
這一等，他就省下了五萬美元。過了兩個(gè)晚上，果夫就被擊斃在自己格倫德爾鎮(zhèn)的家中了。這一下，再也不會(huì)有什么工會(huì)制造麻煩的事了；約翰昵對(duì)這次謀殺感到有點(diǎn)震驚，這是老頭子的長(zhǎng)臂第一次在離他如此遠(yuǎn)的地方顯示了威力。
一周又一周地過去了，約翰昵越來越忙，準(zhǔn)備電影劇本、物色演員、制定制片計(jì)劃具體細(xì)節(jié)。他忘記了自己的嗓子，忘記了自己不能唱歌?？墒?，當(dāng)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)初步提出的名單公布之后，他發(fā)現(xiàn)自己是候選人之一，但是人家沒有邀請(qǐng)他去向全國(guó)作電視廣播。他雖然很不高興，但也只聳了聳肩就過去了，照樣干他的工作。目前教父無能為力了。他沒有獲得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)的希望，但是獲得了提名也還是有一定價(jià)值的。
他同尼諾兩人共同灌的唱片，是意大利民歌專集，比他最近所灌的任何歌曲都要暢銷得多。但是他心里明白，這里面尼諾的貢獻(xiàn)大于他的貢獻(xiàn)。他有自知之明，認(rèn)為自己絕對(duì)不能再進(jìn)行正式演唱了。
他同琪妮和孩子每周一起吃一次飯。不管事情多么忙亂，他從來也沒有忽略過這個(gè)義務(wù)。但是，他可沒有同琪妮睡覺。同時(shí)，他第二房妻子從他那里騙到了雙方默認(rèn)的離婚。因此他又變成了單身漢。說也奇怪，他如今不再那么熱衷于同小女明星拉拉扯扯，要是他愿意的話，那些小女明星簡(jiǎn)直就等于送上門來的肉。他也實(shí)在大高做了。那些仍然很紅的年輕的女明星和女演員競(jìng)沒有一個(gè)來找他，他感到自尊心受到了傷害。但他也正好便于埋頭工作。大多數(shù)晚上、他總是一個(gè)人在家，把自己灌的舊唱片放在留聲機(jī)上，呷點(diǎn)酒，跟著哼幾小節(jié)曲子。他原來唱得很好，好極了。他早已是個(gè)真正的藝術(shù)家了，這，他自己還不了解。他也不了解自己是多么熱愛藝術(shù)。當(dāng)他真正了解到藝術(shù)是怎么回事的時(shí)候，恰恰由于酗酒、抽煙、亂搞女人而把嗓子毀掉了。
有時(shí)候尼諾過來同他一起喝喝酒，聽聽唱片，約翰昵總要盛氣凌人地對(duì)他說：
“你這個(gè)笨雜種，你從來沒有唱得像那個(gè)樣子?！?br/>
尼諾總要天真得有點(diǎn)稀奇地微笑一下，搖搖頭，說：
“對(duì)，而我也根本不愿意?！?br/>
他說話的語氣總有點(diǎn)表示同情，仿佛他洞悉約翰昵的心思似的。
在新影片開拍的前一周，學(xué)會(huì)獎(jiǎng)揭曉之夜來臨了。約翰昵邀請(qǐng)尼諾過來陪陪他，尼諾卻拒絕了。約翰昵說：
“老伙計(jì)啊，我從來沒有向你提過什么要求，對(duì)嗎？就求你今天晚上做做好事，到我這兒來吧。要是我得不到獎(jiǎng)，你是真正能為我感到遺憾的唯一的人?！?br/>
尼諾一下子現(xiàn)出了吃驚的神色，他說：
“沒問題，老伙計(jì)，我成全你。”他停了一會(huì)兒又說，“要是你得不到獎(jiǎng)，就忘掉這回事吧，只管喝醉好了，盡量喝醉吧，我會(huì)照顧你的。媽的，我自己今天晚上哪怕不喝酒也行：怎么樣，這樣該夠朋友了吧？”
“有義氣，”約翰昵說，“這就夠朋友。”
學(xué)會(huì)獎(jiǎng)揭曉之夜尼諾沒有失信。他來到約翰昵家里清醒極了，毫無醉意。他倆一同到評(píng)選揭曉劇院，尼諾真不明白約翰昵為什么不邀請(qǐng)他的幾個(gè)姘頭和他的兩個(gè)前妻也來參加授獎(jiǎng)宴會(huì)，特別是琪妮。難道他認(rèn)為琪妮不會(huì)向他喝彩嗎？尼諾此刻真希望自己也能喝一點(diǎn)酒，這可真是一個(gè)令人難熬的漫漫長(zhǎng)夜。
尼諾·華倫提覺得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)這玩藝兒實(shí)在無聊，直到最佳男演員獲獎(jiǎng)人宣布之后，他才覺得挺有意思。當(dāng)他聽到“約翰昵·方檀”這個(gè)名字時(shí)，他情不自禁地一面跳躍，一面歡呼。約翰昵伸出手讓他去握，他緊緊地抓住約翰昵的手，尼諾知道他的伙計(jì)需要摸一摸他所信任的人。尼諾感到難過的是，約翰昵在他光榮感勃發(fā)的瞬間，除了他之外，再也沒有更合適的人可以去摸一摸了。
接著是一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的噩夢(mèng)，杰克·烏爾茨的影片囊括了全部主要項(xiàng)目的獎(jiǎng)，因而制片廠的晚會(huì)給記者和各種各樣正在發(fā)跡的男男女女的活躍人物擠得水泄不通。尼諾信守自己的諾言，仍然不喝酒；他竭力守護(hù)著約翰昵。但是晚會(huì)上的女人接連不斷地拉約翰昵到臥室去聊天，約翰昵越喝越醉，越喝越醉。
同時(shí)，榮獲最佳女演員獎(jiǎng)的那個(gè)女人也遭到同樣的命運(yùn)，但她更喜歡這一套，對(duì)付得也更好一些。尼諾可就是不買她的賬，尼諾是晚會(huì)上唯一不買她的賬的男人。
最后，有人想出了一個(gè)不平凡的主意，讓那兩個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咴诖笸V眾之中公開交配，晚會(huì)上其余的人都站在看臺(tái)上當(dāng)觀眾。那位女演員已經(jīng)被大家把衣服脫光了；另外一些女人七手八腳地給約翰昵·方檀扒衣服。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，尼諾這個(gè)在場(chǎng)的唯一保持頭腦清醒的人，一把抓住半截身子被剝光了衣服的約翰昵，往肩膀上一甩，推呀擠呀地沖出了屋子，沖到了他們自己的汽車跟前。尼諾在開車送約翰昵回家的路上心里想，如果有了成就就是這個(gè)樣子，那么他就寧愿不要成就。
尼諾·華倫提坐在那兒彈鋼琴，神經(jīng)質(zhì)地瞎撫弄著琴鍵。同時(shí)，他還用大玻璃杯呷著黑麥威士忌。約翰昵對(duì)這一點(diǎn)毫不介意。他知道尼諾唱歌，醉也罷不醉也罷都唱得一樣好，而今天他們所進(jìn)行的工作并不要求尼諾所扮演的角色具有真正藝術(shù)家的風(fēng)度。
艾地·奈爾斯特別安排了一些意大利和西西里民歌，還特意把尼諾和約翰昵在康妮·考利昂婚禮上唱的對(duì)歌二重唱也安插進(jìn)來。約翰昵之所以要灌制這個(gè)唱片，主要是因?yàn)樗览项^子喜歡這樣的民歌，同時(shí)這也是送給老頭子的很理想的禮物。他總覺得這種唱片銷售量是很大的，當(dāng)然也不會(huì)達(dá)到一百萬張。同時(shí)他也估計(jì)到，幫助尼諾也就是老頭子要求于他的報(bào)答方式。因?yàn)槟嶂Z也是老頭子的教子。
約翰昵把書寫板和黃色便箋簿放在身旁的折疊椅上，站起來，立在鋼琴旁邊。他說：“晦，老伙計(jì)?！?br/>
尼諾抬頭一瞥，勉強(qiáng)笑了一下，看上去像是生病了。約翰昵靠過來，揉揉他的肩膀。
“松一口氣，小伙子，”他說，“今天好好干，以后我給你在好萊塢物色一個(gè)頂好的頂有名的大屁股?！?br/>
尼諾呷了一大口威士忌。
“是哪一個(gè)？是拉希嗎？”
約翰昵哈哈一笑，說：
“不是拉希，是迪安娜·冬恩。我擔(dān)保是好貨?！?br/>
尼諾本來已經(jīng)中意了，但他卻忍不住故意裝出好像希望沒有實(shí)現(xiàn)而感到遺憾的樣子，說：
“你就不能給我把拉希搞到手嗎？”
樂團(tuán)開始演奏集成曲的序曲。約翰昵·方檀在聚精會(huì)神地傾聽著。艾地·奈爾斯要把所有的歌曲按照特殊順序先從頭到尾預(yù)演一遍，然后就開始第一次試錄。約翰昵一面聽，一面盤算究竟怎么處理每個(gè)句子，中途怎么插進(jìn)每一支歌。他明白他的嗓子是耐不了好久的，但是大部分將由尼諾唱下去，約翰昵將壓低聲音給他當(dāng)陪襯。當(dāng)然羅，對(duì)歌二重唱除外。為了唱好對(duì)歌，他也務(wù)必養(yǎng)精蓄銳。
他拉尼諾站在他跟前，他倆都站在各自的麥克風(fēng)前面。尼諾開始就把序曲唱糟了，再來一次又糟了。他感到難為情，臉也紅起來了。約翰昵對(duì)他開玩笑地說：
“晦，你這不是故意拖延時(shí)間，想得加班費(fèi)吧！”
“沒有曼陀林琴我感到不自然，”尼諾說。
約翰昵想了一下?！鞍涯莻€(gè)玻璃酒杯拿在手上，”他說。
這一下似乎很靈，尼諾一面喝酒一面唱，唱得倒挺好。約翰昵唱得很柔和，一點(diǎn)兒也不顯得緊張，他的歌聲環(huán)繞著尼諾的主調(diào)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。這種唱法用不著熱情奔放，但是原來他也沒有想到自己的技巧如此純熟。十年來練嗓子他也真學(xué)到了一點(diǎn)訣竅。
當(dāng)他倆開始演唱那段安排在唱片最后的對(duì)歌二重唱時(shí)，約翰呢就放開嗓子唱起來，唱完了之后，他的喉嚨疼起來了。那些音樂家給最后那支歌弄得飄飄然了，因?yàn)閷?duì)那些麻木不仁的老家伙來說，能聽到唱得那樣幽雅的歌也是難得的。他們一個(gè)個(gè)使勁地敲打他們的樂器，腳在地板上踏得踢踢噠噠的，表示贊成，表示喝彩。鼓手輕輕地擂著鼓褪。
在整個(gè)排練過程中，他們時(shí)常停下來議論議論，排了差不多四個(gè)小時(shí)才結(jié)束。艾地·奈爾斯走過來對(duì)約翰昵輕輕地說：
“你的歌聲聽上去滿好。小伙子啊，也許你想灌個(gè)唱片，我這兒有支歌子，你唱合適極了。”
約翰昵搖搖頭。
“好啦，好啦，艾地，別開我的玩笑，也許再過一兩個(gè)小時(shí)，我的嗓子會(huì)啞得連話也說不成了。你覺得咱們今天排練的大部分節(jié)目可以定下來嗎？”
艾地深思地說：“尼諾明天再到音樂室來一下，有些地方唱錯(cuò)了。但是他唱得比我原來所想的要好得多。至于你唱的那些玩意兒，我打算叫錄音技師把我不喜歡的部分選錄下來讓你自己聽聽，這樣行嗎？”
“行，”約翰昵說，“試錄的唱片我什么時(shí)候可以聽到？”
“明天晚上，”艾地。奈爾斯說，“就在你家里好嗎？”
“好，”約翰昵說，“謝謝，艾地，明天見。”
他牽著尼諾的胳膊，走出了音樂室。他倆是到約翰昵自己家里去，而不是到琪妮家里去。
這時(shí)已經(jīng)是下午很晚的時(shí)候了。尼諾仍然醉得幾乎不省人事。約翰昵勸他去洗個(gè)淋浴澡，然后睡一下。當(dāng)晚十一點(diǎn)，他們就得出席一個(gè)盛大的晚會(huì)。
尼諾睡醒之后，約翰昵向他簡(jiǎn)要地介紹了一下情況。
“這次晚會(huì)是由電影明星組成的‘孤心俱樂部’主持的，”他說，“這些女人都是你在電影上看到的扮演妖燒皇后的女郎，成百萬的小伙子都巴不得有機(jī)會(huì)伸開胳膊來擁抱她們。她們今晚來參加晚會(huì)的唯一目的，就是找個(gè)人睡覺過夜。你知道這是什么原因嗎？因?yàn)樗齻內(nèi)琊囁瓶实叵肽腥?，她們只是年紀(jì)稍大一點(diǎn)。她們想要同男人睡覺，是出于她們那一類型人物的本性?！?br/>
“你的嗓子出了什么毛病？”尼諾問道。
約翰昵說話的聲音小得像是在說悄悄話。
“每次我唱一點(diǎn)歌之后就是這個(gè)樣子?，F(xiàn)在，我不能連續(xù)一個(gè)月天天唱歌了。但是，每次嗓子啞，過一兩天就好了。”
尼諾深思地說：“有韌性，嘿？”
約翰昵聳聳肩。
“聽著，尼諾，今晚可別喝得過火了。你必須向那些好萊塢女流表明，我的這位老伙計(jì)不是軟弱無力的。”
尼諾又給自己倒酒。
“我向來干得很漂亮?！彼f。
他干了杯，咧嘴一笑，又說：
“說正經(jīng)的，你真能想辦法使我接近迪安娜·冬恩嗎？”
“別那么著急嘛，”約翰昵說，“事情并不像你所想的那樣?！?br/>
好萊塢明星“孤心俱樂部”每星期五晚上聚會(huì)，地點(diǎn)是在羅伊·邁克艾爾羅伊居住的、產(chǎn)權(quán)屬于制片廠的宮殿似的大屋子里。此公是烏爾茨國(guó)際電影公司的記者接待員，或是對(duì)外聯(lián)絡(luò)顧問。實(shí)際情況是：雖然這是邁克艾爾羅伊舉辦的公開家庭晚會(huì)，但這個(gè)主意卻是從杰克·烏爾茨本人的很講究實(shí)際的頭腦里冒出來的。他有一批很賺錢的明星現(xiàn)在年紀(jì)越來越大了，不用特殊燈光，沒有天才的化妝師的巧奪天工的化妝，她們就顯老了。她們也正在遇到麻煩。她們?cè)谏眢w和精神兩方面，在某種程度上，也都變得遲鈍了。她們?cè)僖膊荒堋皦櫲肭榫W(wǎng)”，再也不能充當(dāng)受到追求的女人的角色了。她們給捧得養(yǎng)成了傲慢的習(xí)慣，原因是她們有錢，有名，當(dāng)年又有姿色。烏爾茨舉辦晚會(huì)，為的是給她們提供方便，讓她們有機(jī)會(huì)攝取情人，哪怕是只睡一夜的情人。如果有條件也可以演變成專職洞房伴侶，從而也可以青云直上。這種活動(dòng)有時(shí)候會(huì)墮落成喧鬧舞會(huì)或獸欲大發(fā)作的舞會(huì)，曾經(jīng)引起警方來找麻煩，所以烏爾茨決定改在對(duì)外聯(lián)絡(luò)顧問的家里舉行。顧問可以就地解決問題，記者和警察來了，就給些錢打發(fā)他們走開，一切都保持得很平靜。
某些受雇于制片廠的血?dú)夥絼偟那嗄昴醒輪T，因?yàn)檫€沒有取得明星的地位，也沒有演過有特色的角色，來參加星期五晚會(huì)也并不總感到是個(gè)好差使。這，用下面的事實(shí)可以解釋：制片廠還沒有發(fā)售出去的新影片，總要先在晚會(huì)上放映。事實(shí)上這只不過是晚會(huì)的借口。人們總是這樣說：“去看看某某參加演的新影片怎么樣?！币虼耍@種活動(dòng)有一種行家的氣氛。
年輕的小女明星是被禁止參加星期五晚會(huì)的，或者說得確切點(diǎn)，是受勸阻的。絕大多數(shù)人也都能領(lǐng)會(huì)到其中的意思。
放映新影片通常在半夜進(jìn)行。約翰昵和尼諾十一點(diǎn)就到了。羅伊·邁克艾爾羅伊看上去倒也是個(gè)挺討人喜歡的人，打扮得很整齊，穿得也很漂亮。他同約翰昵打招呼時(shí)高興得驚叫起來。
“你來這兒究竟想干什么呀？”他以真正驚奇的神色說。
約翰昵同他握握手。
“我把從農(nóng)村來的表弟領(lǐng)來見見世面。我給你介紹一下，這是尼諾?！?br/>
邁克艾爾羅伊一面同他握手，一面認(rèn)真地打量他。
“她們會(huì)活活地把他吞下去，”他對(duì)約翰昵說。說罷，他把他倆領(lǐng)到后院去。
所謂后院實(shí)際上是個(gè)花園，里面有水塘，還有一排排寬敞的屋子，這些屋子的玻璃門就對(duì)著花園。差不多有上百人在這兒三五成群地竄來竄去，每人手里都拿著酒杯。后院的燈光安排得很巧妙，能使女人的臉和皮膚顯得更美。這些女人，在尼諾還是娃娃的時(shí)候，在燈光昏暗的電影銀幕上見過。但是如今看到了她們本人，就像看到了她們化妝得非常拙劣的丑態(tài)。她們精神上和肉體上的疲倦狀態(tài)是遮掩不住的，歲月把她們身上的神性腐蝕光了。她們的舉止同他所記得的一樣漂亮，但她們卻像蠟做的水果，不能激發(fā)他的食欲。尼諾又喝了兩杯，走到另一張桌子跟前，他可以靠近許多配套擺在一起的酒瓶。他和約翰昵正在喝酒，突然從后面?zhèn)鱽砹说习材取ざ骱苡心ЯΦ穆曇簟?br/>
尼諾，像別的男人一樣，早就把這種聲音永不忘記地銘刻在心中。迪安娜·冬恩曾經(jīng)二次榮獲學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，曾經(jīng)在好萊塢所攝制的最粗俗的影片里擔(dān)任角色。在銀幕上她表現(xiàn)出一種柔媚的女性魅力，這種魅力使一切男人在她面前無不傾倒。但是她的聲音在銀幕上根本是聽不見的。
“約翰昵，你這個(gè)小雜種，跟我睡了一夜再也不來了，害得我又去找我的精神病專家，想問問這是怎么回事？”
約翰昵在她臉上吻了一下。
“跟你來一次，害得我一個(gè)月都恢復(fù)不過來，”他說。“我想要你認(rèn)識(shí)一下我的表弟尼諾，看，他是一個(gè)身體強(qiáng)壯的意大利美男子。也許他可以奉陪到底。”
迪安娜·冬恩回過頭來，冷冰冰地瞧了瞧尼諾。
“他喜歡看預(yù)演？”
約翰昵哈哈大笑。
“我說呀，他從前根本沒有這種機(jī)會(huì)，你干嗎不給他開開竅？”
當(dāng)尼諾同迪安娜·冬恩單獨(dú)在一起的時(shí)候，他不得不痛飲一番，竭力裝出無動(dòng)于衷的樣子，但實(shí)在困難。迪安娜·冬恩的鼻子微微朝上翹著，面容清秀，是盎格魯撤克遜標(biāo)準(zhǔn)的美女的臉型。而他又是那樣地熟悉她。他曾經(jīng)看到過她在臥室里孤零零的，傷心得很，哭她死去了的飛行員丈夫給她留下了沒有父親的孩子。他曾經(jīng)看到過她發(fā)怒、受傷害、受屈辱，但是仍然光明磊落，不亢不卑。即使當(dāng)無恥的克拉克·加勃爾把她騙到手之后，又拋棄她而去追求另一個(gè)有性感的女人，她仍然表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)（迪安娜·冬恩在電影里從來也沒有扮演過有性感的女人）。他曾經(jīng)看到過她愛情得到萊報(bào)償而眉飛色舞，在她所崇拜的男人的懷抱里扭來扭去；他曾經(jīng)看到過她至少死過六、七次，而且死得令人惋惜?？傊?jīng)看到過她，聽到過她，夢(mèng)到過她。但是對(duì)她在單獨(dú)談話時(shí)所說的第一句話，他思想上卻毫無準(zhǔn)備。
“約翰昵是個(gè)真正有睪丸的男子漢，這個(gè)城鎮(zhèn)只有少數(shù)幾個(gè)這樣的男子漢，”她說，“其余的男人全是膿包窩囊廢?！?br/>
說罷，她牽著尼諾的手，把他拉到大廳的一角，那兒人少，免得別人插進(jìn)來競(jìng)爭(zhēng)。
她的神態(tài)仍然于冷靜之中顯示出了迷人魅力，她問他的身世。他看穿了她的意圖，她正在扮演有錢的交際花的角色，她愛上了馬僮或司機(jī)，但在影片里她要么是給他的愛情瘋狂地潑冷水（如果男角是斯賓塞·特拉喜扮演的），要么對(duì)他一往情深，神魂顛倒（如果男角是克拉克·加勃爾扮演的）。這也無妨。他向她講述他同約翰呢是怎樣在紐約一起長(zhǎng)大的，他同約翰昵怎樣在小小的俱樂部的集會(huì)上一起唱歌。他發(fā)現(xiàn)她流露出了異常的同情和興趣。她順便插嘴問道：“你知道約翰昵是怎樣誘使那個(gè)老雜種杰克·烏爾茨同意他扮演那個(gè)角色的嗎？”
尼諾愣住了，只是搖搖頭。她也沒有再追問下去。
時(shí)間到了，該去看一部新的烏爾茨影片的預(yù)演了。迪安娜·冬恩領(lǐng)著尼諾，用她那溫暖的手緊緊地握著尼諾的手，牽他走進(jìn)大廈的內(nèi)屋。周圍沒有窗子，里面稀稀拉拉地?cái)[了五十張很小的雙人沙發(fā)。沙發(fā)擺得很講究，互不干擾，每個(gè)沙發(fā)都像個(gè)半隱蔽的小孤島。
尼諾看到沙發(fā)旁邊有個(gè)小桌，上面放著一碗冰，幾個(gè)玻璃杯和幾瓶酒，此外還有一個(gè)裝著香煙的碟子。他給迪安娜·冬恩遞了一支香煙，給她點(diǎn)著。然后又給他倆倒?jié)M了酒。他倆沒有說話，幾分鐘之后，燈光全滅了。
他預(yù)料會(huì)有暴烈的行為，好萊塢的腐化墮落的今古奇談，他早就聽說了。但是迪安娜·冬恩連一句寒暄、友好的預(yù)備性的話也不說，就向他猛撲過來。對(duì)她這一手，他卻沒有充分的準(zhǔn)備。他不停地在呷酒，在看電影，但是卻飲而不辨酒味，視而不見影戲。他感到了從來沒有體驗(yàn)過的那種沖動(dòng)，部分原因是由于在黑暗中激發(fā)他的這個(gè)女人就是他當(dāng)年青春夢(mèng)里面的美人。
然而，在一定程度上他的男性主動(dòng)地位受到了輕視。因此，當(dāng)舉世聞名的迪安娜·冬恩得到滿足并給他把衣服拉整齊之后，他冷冰冰地在黑暗中摸索著又給她摻和了一杯酒，點(diǎn)著了一支香煙，用極其輕松的語氣說：“這看來倒像是一部挺好的電影?！?br/>
他感到她裝得拘謹(jǐn)起來，難道是等著人家恭維她幾句？尼諾在黑暗中摸來摸去，抓起最靠近手邊的酒瓶，給自己倒了滿滿一玻璃杯酒。真他媽的活見鬼。她把他當(dāng)成窮極潦倒的男妓了。眼下，由于某種原因，他對(duì)這類女人產(chǎn)生了一種冷酷的仇恨。他們又看了十五分鐘電影，他向旁邊一歪，他倆的身子互相不再接觸了。
她壓低聲音，啞著嗓子說：
“別裝得像個(gè)小阿飛那樣的下賤坯子了，你是喜歡這一套的嘛?！?br/>
電影完了，燈亮了。尼諾向周圍掃視了一下，這才發(fā)現(xiàn)，剛才在黑暗中舉行了舞會(huì)，說也奇怪，他什么也沒有聽到。但是有些女郎跳得很痛快，也就是那些容光煥發(fā)的、目光炯炯的女人，她們跳得實(shí)在安逸。她們逍遙自在地步出了放映場(chǎng)。迪安娜·冬恩馬上扔下他，走過去同一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的人攀談。尼諾認(rèn)出這是個(gè)有名的眉清目秀的演員，他還看得出這個(gè)人是個(gè)膿包：他一面呷酒，一面沉思。
約翰昵·方檀來到他身旁，說：
“嗨，老伙計(jì)，剛才過得挺痛快嗎？”
尼諾齜牙咧嘴地笑了。
“我不知道，反正不同。不過回到老家的時(shí)候，我就可以說：迪安娜·冬恩曾經(jīng)要我同她干過?！?br/>
約翰昵放聲大笑。
“要是她請(qǐng)你到她家去，那她就表現(xiàn)更好了。她是否請(qǐng)了你？”
尼諾搖搖頭。
“我對(duì)電影太感興趣了，”他說。
這次約翰昵沒有笑。
“要嚴(yán)肅對(duì)待，小伙子啊，”他說，“像那樣的女郎對(duì)你是大有好處的。而你對(duì)任何事情總是一笑了之。小伙子啊，我一想到那些你平時(shí)推來扳去的丑女人，仍然要做噩夢(mèng)。”
尼諾醉醺醺地?fù)]動(dòng)著玻璃酒杯，大聲野氣地說：
“是呀，她們樣子很丑，但她們究竟還是女人?！?br/>
迪安娜·冬恩從屋子的一角回過頭來，瞧了瞧他們兩個(gè)。尼諾向她揮揮玻璃酒杯，表示致意。
約翰昵·方檀嘆了一口氣。
“你恰恰是個(gè)不知好歹的笨蛋?！?br/>
“我并不打算改變，”尼諾帶著他特有的、甜蜜而醉意很濃的微笑說道。
約翰昵對(duì)他很了解，他知道尼諾醉是醉了，但有幾分是裝出來的。他知道尼諾裝的目的是想說說心里話：說實(shí)話，他認(rèn)為在清醒的時(shí)候說給他的好萊塢新主人聽，就顯得太失禮了。約翰昵用一只胳膊摟著尼諾的脖子，深情地說：“你是個(gè)玩世不恭的機(jī)靈鬼，你知道你簽訂的是萬無一失的為期一年的合同。你要說什么就說吧，要干什么就干吧，反正我不會(huì)開除你?！?br/>
“你真的不會(huì)開除我？”尼諾帶著醉后的機(jī)警神色說。
“真的不會(huì)，”約翰昵說。
“那就滾你的蛋吧！”尼諾說。
這一下約翰昵確實(shí)給激怒了。他看著尼諾臉上那滿不在乎的樣子，還在齜牙咧嘴地憨笑。但是在最近這幾年他約翰昵已經(jīng)變得更聰明了，或者就是因?yàn)樗麖拿餍堑牡匚灰宦淝д啥兊酶舾辛?。在那一瞬間，他很理解尼諾的心理：為什么他這個(gè)兒童時(shí)代的歌唱伙伴老是一籌莫展；為什么現(xiàn)在他還老是要?dú)У舫晒Φ臋C(jī)會(huì)。尼諾的行為同成功之途是背道而馳的。隨便給他提供什么方便，他都感到是受了屈辱。
約翰昵拉著尼諾的胳膊，把他領(lǐng)出了大門。尼諾眼下走都走不動(dòng)了，約翰昵在安慰他。
“好吧，小伙子，你就給我唱歌吧。我想要在你身上賺大錢，但不會(huì)把你逼得成天疲于奔命。你想要干什么就可以干什么，行嗎，老兄？你的全部職責(zé)就是給我唱歌，給我賺錢，而我如今是再也唱不成了。聽明白了嗎，老伙計(jì)？”
尼諾挺直了身子。
“我給你唱歌，約翰昵?！彼曇艉?，簡(jiǎn)直難以聽懂?！叭缃裎沂且粋€(gè)比你更出色的歌唱家，過去也如此，這你知道嗎？”
約翰昵想，這是情有可原的。他知道，當(dāng)他的嗓子還好的時(shí)候，他和尼諾根本不在一個(gè)歌唱隊(duì)，當(dāng)年也從來沒有在一起配合著唱過歌子。他看著尼諾在月光下?lián)u來晃去，等待著他的回答。
“滾你的吧！”他輕柔地說。
接著，他倆就像當(dāng)年一樣，放聲大笑起來。”
當(dāng)約翰昵·方檀聽到考利昂老頭子遭到槍擊的消息之后，他不僅擔(dān)心教父的安危，而且也擔(dān)心對(duì)他攝制電影的資助是否會(huì)繼續(xù)。他本想到紐約去，到醫(yī)院里去向教父表示敬意，但是卻有人對(duì)他說，不可沾上任何壞名聲，因此他在等待著。一周之后，湯姆·黑根派來的一個(gè)使者說，資助仍然有效，但一次只能是一部片子。
同時(shí)約翰昵讓尼諾在好萊塢和加利福尼亞自己去闖；尼諾同年輕的小明星相處得很融洽。有時(shí)候約翰昵約他出去一道演出個(gè)把晚上，但絕不依靠他。當(dāng)他們談起老頭子遭槍擊這事時(shí)，尼諾對(duì)約翰昵說：
“你知道吧，有一次我要求老頭子在他的組織系統(tǒng)里給我找個(gè)工作，他卻不愿意。開卡車我是開厭了，我想找個(gè)門路，賺點(diǎn)錢。你知道他是怎么對(duì)我說的嗎？他說每個(gè)人只有一個(gè)命運(yùn)，還說我命中注定是個(gè)藝術(shù)家。言外之意是說我不是做非法生意的那號(hào)料子。”
約翰昵把這個(gè)問題反復(fù)考慮了一番。教父真不愧為世界上最精明的人，他當(dāng)時(shí)就看出了尼諾不是做非法生意的那號(hào)料子，勉強(qiáng)干的話，到頭來也只能落得個(gè)脫不了干系，或者給人家干掉。只消一句俏皮話，他就會(huì)給人家干掉。但是老頭子怎么能知道他會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)家？因?yàn)榘?，真他媽的，他估?jì)到有朝一日我是會(huì)幫助尼諾的。他又是怎么估計(jì)到這一點(diǎn)的呢？因?yàn)榈綍r(shí)候他會(huì)向我提示這一點(diǎn)，而我為了表示自己的感激之情，必然會(huì)竭力按他的意思去辦。當(dāng)然羅，他從來沒有要求我這樣辦，想到這里，約翰昵·方檀嘆了一口氣。如今教父受了傷，他也只好和學(xué)會(huì)獎(jiǎng)吻別了。只有老頭子才有后門可以施加壓力；而考利昂家族忙于別的事務(wù)，實(shí)在無暇考慮這個(gè)問題。約翰昵主動(dòng)提出要去幫忙，而黑根早就給他回答了一個(gè)簡(jiǎn)單的“不”字。
約翰昵忙于張羅自己的影片攝制業(yè)務(wù)。他已經(jīng)安排好了明星的那部作品，就是作者現(xiàn)在已經(jīng)完成了的新小說。作者現(xiàn)在應(yīng)約翰昵之請(qǐng)，專程來到西部進(jìn)行當(dāng)面談判，不要代理人或制片廠在中間插手。這位作家的第二部作品，正好適合約翰昵的要求。他可以不唱歌；故事情節(jié)很好，很有力，里面有很多女郎，也有很多性愛；里面還有一個(gè)角色，約翰昵馬上認(rèn)為簡(jiǎn)直像量體裁衣一樣，剛好適合尼諾。這個(gè)人物說起話來像尼諾；一舉一動(dòng)也像尼諾，甚至長(zhǎng)相也很像尼諾。這實(shí)在妙不可言。到時(shí)候尼諾要做的，就是把自己本來的樣子原封不動(dòng)地搬上銀幕。
約翰昵的創(chuàng)業(yè)工作開展得很順利。他發(fā)現(xiàn)自己所掌握的制片知識(shí)比他原來估計(jì)的要多得多，但他還是雇了一個(gè)專門負(fù)責(zé)制片的主任。此公精通業(yè)務(wù)，但因名字上了黑名單而找不到工作。約翰昵并不趁機(jī)敲詐勒索，而同他簽訂了一個(gè)公平合理的合同。
“我指望你能在這一方面給我多省一些錢，”他開誠(chéng)布公地對(duì)那個(gè)人說。
因此當(dāng)制片主任來告訴他，必須給工會(huì)方面照顧五萬美元時(shí)，他感到驚訝。在處理加班加點(diǎn)、雇人方面，也有許多不明不白的問題，五萬美元要花得有價(jià)值。約翰昵考慮這位制片主任是否在敲他的竹杠，因此他說：
“叫工會(huì)頭頭比勒·果夫來見我。”
他對(duì)比勒·果夫說：
“我認(rèn)為工會(huì)方面的問題已經(jīng)由我的朋友安排好了。有人已經(jīng)告訴他說，不必?fù)?dān)心工會(huì)方面出問題，完全不必?fù)?dān)心?！?br/>
果夫說：“這是誰告訴你的？”
約翰昵說：“至于誰告訴我的，這你清清楚楚。我不愿意說出他的名字，反正他給我講了這一點(diǎn)?！?br/>
果夫說：“情況變了，你的那個(gè)朋友目前處境困難，他的話再也不能在西部這么遠(yuǎn)的地方起什么作用了。”
約翰昵聳聳肩。
“一兩天之后再來見我，行吧？”
果夫微微一笑。
“當(dāng)然行，約翰昵，”他說，“但是，即使給紐約打電話去求援也幫不了什么忙?！?br/>
但是，黑根直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他不要付那筆錢。
“要是你給那個(gè)小雜種付一毛錢，你教父會(huì)給氣死的?！彼麑?duì)約翰昵說，“這將有失老頭子的體面，而眼下他受不了這樣的委屈。”
“我可以給老頭子直接談話嗎？”約翰昵問，“我把影片攝制工作已經(jīng)張羅起來了?！?br/>
“眼下誰也不能和老頭子談話，”黑根說，“他病情大嚴(yán)重了。我給桑兒說說來解決這個(gè)問題，但是對(duì)這點(diǎn)我馬上就可以作決定：對(duì)那個(gè)狡猾的小雜種，連一毛錢也不要付。如果有新的決定，我會(huì)通知你的?！?br/>
真?zhèn)X筋，工會(huì)的搗亂會(huì)使制片成本大大增加，會(huì)使制片廠全面癱瘓。他念頭一轉(zhuǎn)，想悄悄地給果夫送去五萬美元。照目前局勢(shì)的變化看，老頭子給他講的情況，黑根給他講的情況和給他下的命令，同現(xiàn)實(shí)是兩回事，他決定等幾天再說。
這一等，他就省下了五萬美元。過了兩個(gè)晚上，果夫就被擊斃在自己格倫德爾鎮(zhèn)的家中了。這一下，再也不會(huì)有什么工會(huì)制造麻煩的事了；約翰昵對(duì)這次謀殺感到有點(diǎn)震驚，這是老頭子的長(zhǎng)臂第一次在離他如此遠(yuǎn)的地方顯示了威力。
一周又一周地過去了，約翰昵越來越忙，準(zhǔn)備電影劇本、物色演員、制定制片計(jì)劃具體細(xì)節(jié)。他忘記了自己的嗓子，忘記了自己不能唱歌?？墒?，當(dāng)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)初步提出的名單公布之后，他發(fā)現(xiàn)自己是候選人之一，但是人家沒有邀請(qǐng)他去向全國(guó)作電視廣播。他雖然很不高興，但也只聳了聳肩就過去了，照樣干他的工作。目前教父無能為力了。他沒有獲得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)的希望，但是獲得了提名也還是有一定價(jià)值的。
他同尼諾兩人共同灌的唱片，是意大利民歌專集，比他最近所灌的任何歌曲都要暢銷得多。但是他心里明白，這里面尼諾的貢獻(xiàn)大于他的貢獻(xiàn)。他有自知之明，認(rèn)為自己絕對(duì)不能再進(jìn)行正式演唱了。
他同琪妮和孩子每周一起吃一次飯。不管事情多么忙亂，他從來也沒有忽略過這個(gè)義務(wù)。但是，他可沒有同琪妮睡覺。同時(shí)，他第二房妻子從他那里騙到了雙方默認(rèn)的離婚。因此他又變成了單身漢。說也奇怪，他如今不再那么熱衷于同小女明星拉拉扯扯，要是他愿意的話，那些小女明星簡(jiǎn)直就等于送上門來的肉。他也實(shí)在大高做了。那些仍然很紅的年輕的女明星和女演員競(jìng)沒有一個(gè)來找他，他感到自尊心受到了傷害。但他也正好便于埋頭工作。大多數(shù)晚上、他總是一個(gè)人在家，把自己灌的舊唱片放在留聲機(jī)上，呷點(diǎn)酒，跟著哼幾小節(jié)曲子。他原來唱得很好，好極了。他早已是個(gè)真正的藝術(shù)家了，這，他自己還不了解。他也不了解自己是多么熱愛藝術(shù)。當(dāng)他真正了解到藝術(shù)是怎么回事的時(shí)候，恰恰由于酗酒、抽煙、亂搞女人而把嗓子毀掉了。
有時(shí)候尼諾過來同他一起喝喝酒，聽聽唱片，約翰昵總要盛氣凌人地對(duì)他說：
“你這個(gè)笨雜種，你從來沒有唱得像那個(gè)樣子?！?br/>
尼諾總要天真得有點(diǎn)稀奇地微笑一下，搖搖頭，說：
“對(duì)，而我也根本不愿意?！?br/>
他說話的語氣總有點(diǎn)表示同情，仿佛他洞悉約翰昵的心思似的。
在新影片開拍的前一周，學(xué)會(huì)獎(jiǎng)揭曉之夜來臨了。約翰昵邀請(qǐng)尼諾過來陪陪他，尼諾卻拒絕了。約翰昵說：
“老伙計(jì)啊，我從來沒有向你提過什么要求，對(duì)嗎？就求你今天晚上做做好事，到我這兒來吧。要是我得不到獎(jiǎng)，你是真正能為我感到遺憾的唯一的人?！?br/>
尼諾一下子現(xiàn)出了吃驚的神色，他說：
“沒問題，老伙計(jì)，我成全你。”他停了一會(huì)兒又說，“要是你得不到獎(jiǎng)，就忘掉這回事吧，只管喝醉好了，盡量喝醉吧，我會(huì)照顧你的。媽的，我自己今天晚上哪怕不喝酒也行：怎么樣，這樣該夠朋友了吧？”
“有義氣，”約翰昵說，“這就夠朋友。”
學(xué)會(huì)獎(jiǎng)揭曉之夜尼諾沒有失信。他來到約翰昵家里清醒極了，毫無醉意。他倆一同到評(píng)選揭曉劇院，尼諾真不明白約翰昵為什么不邀請(qǐng)他的幾個(gè)姘頭和他的兩個(gè)前妻也來參加授獎(jiǎng)宴會(huì)，特別是琪妮。難道他認(rèn)為琪妮不會(huì)向他喝彩嗎？尼諾此刻真希望自己也能喝一點(diǎn)酒，這可真是一個(gè)令人難熬的漫漫長(zhǎng)夜。
尼諾·華倫提覺得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)這玩藝兒實(shí)在無聊，直到最佳男演員獲獎(jiǎng)人宣布之后，他才覺得挺有意思。當(dāng)他聽到“約翰昵·方檀”這個(gè)名字時(shí)，他情不自禁地一面跳躍，一面歡呼。約翰昵伸出手讓他去握，他緊緊地抓住約翰昵的手，尼諾知道他的伙計(jì)需要摸一摸他所信任的人。尼諾感到難過的是，約翰昵在他光榮感勃發(fā)的瞬間，除了他之外，再也沒有更合適的人可以去摸一摸了。
接著是一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的噩夢(mèng)，杰克·烏爾茨的影片囊括了全部主要項(xiàng)目的獎(jiǎng)，因而制片廠的晚會(huì)給記者和各種各樣正在發(fā)跡的男男女女的活躍人物擠得水泄不通。尼諾信守自己的諾言，仍然不喝酒；他竭力守護(hù)著約翰昵。但是晚會(huì)上的女人接連不斷地拉約翰昵到臥室去聊天，約翰昵越喝越醉，越喝越醉。
同時(shí)，榮獲最佳女演員獎(jiǎng)的那個(gè)女人也遭到同樣的命運(yùn)，但她更喜歡這一套，對(duì)付得也更好一些。尼諾可就是不買她的賬，尼諾是晚會(huì)上唯一不買她的賬的男人。
最后，有人想出了一個(gè)不平凡的主意，讓那兩個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咴诖笸V眾之中公開交配，晚會(huì)上其余的人都站在看臺(tái)上當(dāng)觀眾。那位女演員已經(jīng)被大家把衣服脫光了；另外一些女人七手八腳地給約翰昵·方檀扒衣服。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，尼諾這個(gè)在場(chǎng)的唯一保持頭腦清醒的人，一把抓住半截身子被剝光了衣服的約翰昵，往肩膀上一甩，推呀擠呀地沖出了屋子，沖到了他們自己的汽車跟前。尼諾在開車送約翰昵回家的路上心里想，如果有了成就就是這個(gè)樣子，那么他就寧愿不要成就。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)