約翰昵·方檀漫不經(jīng)心地向男傭人擺了擺手要他離開，同時(shí)還說：“比里，明早見?！焙谌斯芗尹c(diǎn)頭哈腰地退出了這間餐廳同起居室合二而一的寬敞的房子，從這里可以眺望太平洋。管家的點(diǎn)頭哈腰是一種朋友之間告辭的表示，而不是那種仆人對主人的奴顏婢膝的表示。他所以要那樣表示，是因?yàn)榧s翰昵·方檀有客人陪著吃飯。
約翰昵的客人是個(gè)名叫莎蓉·慕爾的女郎，家住紐約市格林威治村，到好萊塢是要在一個(gè)多年的情人創(chuàng)作的一部電影里試演一個(gè)配角，她的情人已經(jīng)一舉成名了。早在約翰昵還在烏爾茨電影制片廠當(dāng)演員的時(shí)候，她就訪問過這里。約翰昵見她又年輕又鮮嫩，又媚人又伶俐，因而請她在這天晚上到他的住所來吃飯。他經(jīng)常請人吃飯，這也是遠(yuǎn)近聞名的。而他的邀請具有皇家邀請的那種舵力，她當(dāng)然滿口答應(yīng)了。
莎蓉·慕爾久聞他的大名，但約翰昵討厭好萊塢那種“見肉就吃”的方式。他絕不隨便同任何女郎睡覺，除非他真的喜歡她。當(dāng)然也有例外，有時(shí)醉得不省人事，突然發(fā)現(xiàn)自己同一個(gè)他甚至記不得曾在哪兒遇到或看到過的女郎睡在一張床上?，F(xiàn)在他已經(jīng)三十五歲，離過婚，又同第二房老婆鬧翻了，也許曾經(jīng)摸過上千個(gè)女人的光屁股，因此他并不那么急切。但是，莎蓉·慕爾身上有一種韻味，激起了他心上的愛情的浪花，所以他才邀請她來吃飯。
他飯量不大，但是他知道年輕漂亮的姑娘對漂亮衣服是貪得無厭的，在同男人約會(huì)時(shí)通常也是很能吃的，所以餐桌上擺的飯菜十分豐富。酒也不少：有用桶裝的香檳酒，蘇格蘭威士忌，黑麥威士忌，白蘭地等。食櫥里還擺著各種味濃性烈的甜酒。他倆吃完飯，他領(lǐng)著她走進(jìn)了寬敞的起居室，透過玻璃窗可以眺望太平洋。他往收錄機(jī)上放萊一疊艾拉·費(fèi)茨杰羅德的唱片，然后就同莎蓉一同坐在長沙發(fā)上。他同她瞎聊天，了解到她的一些情況：她小時(shí)候是個(gè)像男孩子一樣頑皮的姑娘呢，還是一個(gè)迷戀男孩子的嬌嫩姑娘？她原來長得普普通通呢，還是很漂亮？生性孤僻呢，還是很開朗？他始終認(rèn)為這些情況是很能觸動(dòng)感情的，一談這些瑣碎情節(jié)就會(huì)引起他同女人睡覺時(shí)所需要的激情。
他倆在沙發(fā)上偎在一起，非常友好，非常安逸。他吻她的嘴唇，這是冷冰冰的友好的吻，她并不激動(dòng)地讓他吻著。在巨大的、觀賞風(fēng)景的窗子外面，他可以看到平展的太平洋在月光下呈現(xiàn)著一片深藍(lán)色。
“你怎么不放你自己灌的唱片？”莎蓉問他。
她的聲音帶著戲弄的腔調(diào)。約翰昵對她微笑了一下，對于她的戲弄，他感到很有趣。
“我可沒有那種好萊塢風(fēng)騷，”他說。
“給我放放，”她說，“不然你就給我唱唱。你明白，要唱得像電影里一樣才行，我就會(huì)像姑娘們在銀幕上看到你那樣，我就會(huì)沸騰起來，軟綿綿地傾倒在你身上?！?br/>
約翰昵忍不住大笑起來。想當(dāng)年他還年輕的時(shí)候，本來也干過這種事，效果也一直像演戲一樣，姑娘們故意裝出肉感的媚態(tài)，顯得軟綿綿的，把眼睛也弄得淚汪汪的，充滿了欲望?，F(xiàn)在他絕不再對一個(gè)姑娘唱歌了：其一，他已經(jīng)好幾個(gè)月沒有唱了，對自己的嗓子也沒有把握；其二，外行人根本不明白，職業(yè)演員是如何借助了技術(shù)設(shè)備的幫助才能唱得那么好聽。他本來可以放放當(dāng)年灌的唱片，但是他現(xiàn)在一聽到自己那充滿青春活力的熱情奔放的聲音就感到害臊，好像一個(gè)上了年紀(jì)、禿頂發(fā)胖的老頭子，把自己當(dāng)年風(fēng)華正茂的照片拿給人看時(shí)感到的那種害臊。
“我嗓子不行了，唱不起來了，”他說。“說老實(shí)話吧，我一聽到自己唱歌就想嘔吐?！?br/>
他倆又喝起酒來。
“我聽說你在這部電影里演得很出色，”她說，“你演戲，不要錢，這是真的嗎？”
“只要象征性的一點(diǎn)錢算個(gè)表示，”約翰昵說。
他站起來，給她的玻璃杯里又斟滿了白蘭地，給她遞了一支上面有金色圖案的香煙，還打著打火機(jī)給她點(diǎn)煙。她一面抽煙，一面喝酒；他又在她的身旁坐下來。他玻璃杯里的酒比她的多得多，他需要酒來使自己發(fā)熱、興奮、沖動(dòng)。他現(xiàn)在的情況與情人幽會(huì)時(shí)的一般情況相反，需要把酒喝醉的是他本人而不是姑娘。姑娘通常都是滿心情愿的，而他自己卻有點(diǎn)鼓不起勁來。最近兩年他對他的身體實(shí)在太惱火了。他就用這個(gè)簡單的方法來使自己的身體恢復(fù)活力：同一個(gè)年輕的姑娘睡一夜，請她吃幾頓飯，送給她一件貴重禮物，然后用最巧妙的方式一甩手讓她去，而不傷害她的感情。過后，她們還可以隨時(shí)說她們曾同赫赫有名的約翰昵·方檀有過一段交情。這不是真正的愛情，但是若遇到漂亮而又真正可愛的姑娘，這類事也不能禁絕。他討厭那種死乞白賴的淫蕩貨，這種女人先是步步緊逼，然后又拂袖而去。她們見了自己的朋友就說她們曾經(jīng)把赫赫有名的約翰昵·方檀誘上了鉤，說完之后照例還要補(bǔ)充一句，勸她們的朋友最好也去試一試。但使他百思不得一解的是，那些討好賣乖的丈夫的表現(xiàn)簡直等于當(dāng)面告訴他說：他們原諒自己的老婆。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，即使是最貞節(jié)的婆娘，同約翰昵·方檀這樣一位歌唱家兼電影明星勾搭，也是情有可原的。這可真叫他甘拜下風(fēng)。
他喜愛唱片上的艾拉·費(fèi)茨杰羅德的錄音，喜愛那種干干凈凈的歌唱，那種清清爽爽的歌詞，這是他真正理解的生活中唯一的東西。他知道他對這一點(diǎn)的理解比世界上任何人的理解都要深刻得多。這會(huì)兒他仰靠在沙發(fā)上，白蘭地酒在使他喉嚨發(fā)熱，感到了一種想唱歌的欲望，不是唱唱曲調(diào)，而是隨著唱片哼哼歌詞，但是在陌生人面前是不能這樣做的。他一只手端著酒杯在呷酒，隨便把另一只手搭在莎蓉的大腿上，把裙子往上一掀，亮出了乳白色的大腿。要是他在這方面也像他的嗓子一樣變得力不從心，那可怎么辦哪？
這會(huì)兒他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他把酒杯放在長長的嵌花矮桌上，然后轉(zhuǎn)過身子對著她。他非常有把握，非常沉著，也很柔和。在他愛撫的表示里，既沒有掩飾也沒有放縱情欲的狂熱。他吻她的嘴唇。她還他的吻是熱情的但不是縱情的；他倒喜歡溫溫和和的吻。后來，她把她的嘴唇從他的嘴唇上挪開，把她在沙發(fā)上仰臥著的身子微微一扭，伸手拿起了酒杯，這是一種冷靜的但也是明白無誤的拒絕。以往也曾發(fā)生過這樣的事，偶爾發(fā)生過，但畢竟是發(fā)生過。約翰呢也端起自己的酒杯，抽了一支香煙。
她說出了自己的想法，說得非常甜蜜，非常柔和。
“不是因?yàn)槲也幌矚g你，約翰昵，你比我原來所想的還要可愛得多。也不是因?yàn)槲也皇悄翘?hào)女郎。主要是我需要人家挑逗，引起我的性欲，你明白我的意思嗎？”
約翰昵·方檀對她微笑了一下，仍然很喜歡她?！澳俏也荒馨涯闾舳浩饋?？”
她有點(diǎn)難為情了。
“嗯，不說你也知道，當(dāng)你成了赫赫有名的歌唱家、大紅人的時(shí)候，我還是個(gè)小娃娃。命運(yùn)恰恰把我同你錯(cuò)開了，我是小輩；老實(shí)說，也不是我假正經(jīng)，假使你是個(gè)明星的時(shí)候我就是個(gè)大姑娘，那我就會(huì)主動(dòng)把自己的內(nèi)褲脫掉。”
這一下他不怎么喜歡她了。她很甜蜜，很伶俐，很有頭腦。她并沒有因?yàn)樗暮箝T可以在演出方面幫她的忙而傾倒在他懷里，實(shí)在是個(gè)坦率的姑娘。但是，除此以外，他另有體會(huì)，這以前也曾發(fā)生過幾次。同他幽會(huì)的女郎早就下定決心不同他睡覺，盡管她非常喜歡他，其目的只是為了可以告訴她的朋友或自我陶醉，說什么她主動(dòng)放棄了可以引誘赫赫有名的約翰昵·方檀的機(jī)會(huì)。他現(xiàn)在才明白：他上年紀(jì)了。他并不生氣。只是這會(huì)兒不像原先那么喜歡她了；他原先真的是非常喜歡她的。
因?yàn)樗F(xiàn)在不像原先那么喜歡她了，所以他感到輕松多了。他一面喝酒，一面凝視太平洋。她說：“我希望你不要寒心，約翰昵，但我是直率的。我覺得好萊塢一個(gè)姑娘遇到這種情況是可以隨便離開的，就像晚上分別時(shí)吻一下手表示晚安一樣。我好久沒有來這里了，不懂這里的規(guī)矩?！?br/>
約翰昵對她笑笑，摸摸她的臉蛋兒，他的手伸下去拉拉她的裙子蓋過她那圓圓的、光光的膝蓋。
“我不寒心，”他說?！皝硪粋€(gè)老式幽會(huì)也是挺有意思的。”
他倆又各喝了一杯酒，相互冷冰冰地吻了幾下，她決定要走了。約翰昵斯文地說：“以后某天晚上我還可以請你吃吃晚飯嗎？”
她索性來個(gè)徹底坦率、懇切，把問題挑透。
“我知道你不愿意白費(fèi)工夫而到頭來落個(gè)空，”她說，“謝謝，今天晚上我過得挺痛快。將來有一天我會(huì)告訴我的孩子說：‘我同赫赫有名的約翰昵·方檀共進(jìn)過晚餐，就在他公館里?！?br/>
他又對她微微一笑。
“還可以告訴你的孩子說，你沒有屈服，”他說。他倆都放聲笑了。
“這話我的孩子是不會(huì)相信的，”她說。
接著，約翰昵又裝腔作勢地說：“我愿意給你寫個(gè)書面證明，要嗎？”
她搖搖頭。
他繼續(xù)說下去：“誰要是懷疑你，你就給我打電話，我保證給你把問題澄清。我就說我滿屋子追呀追的，但是你一直保持著自己的貞潔。這樣說，行嗎？”
他最后實(shí)在大刻薄了，他也感到傷了這個(gè)姑娘的面子。他明白他的言外之意是說他并沒有把她逼得大緊，這一下就把她勝利的甜蜜感大大減弱了。今晚她之所以能成為勝利者，就是因?yàn)樗€缺乏腕力和吸引力。當(dāng)她講述她如何拒絕赫赫有名的約翰昵。方檀的時(shí)候，像她這樣的脾氣，她會(huì)帶著尷尬的微笑說：“當(dāng)然羅，他也沒有硬逼?！彼褂悬c(diǎn)同情她，因此他說：
“如果你遲早感到無聊，就給我打個(gè)電話，好嗎？我不一定同我認(rèn)識(shí)的每個(gè)女郎都要過夜?！?br/>
“我會(huì)給你打電話的?！闭f罷，她就走出了門。
他孤零零的一個(gè)人得熬過這漫漫長夜。他本來可以采取杰克·烏爾茨所說“肉店政策”，即網(wǎng)羅一大群自愿上鉤的小女明星，但是他渴望的是有人情味的伴侶。他渴望能像人那樣地交談。他想起了他的第一房妻子維琪妮婭。現(xiàn)在那部影片的拍制工作已經(jīng)結(jié)束了，他可以騰出更多的時(shí)間來關(guān)心自己的孩子了。他愿意同他們的生活重新打成一片。他也很擔(dān)心維琪妮婭。她無法應(yīng)付好萊塢那些招搖撞騙的時(shí)髦人物，他們很可能追她，目的是他們可以吹牛皮，說什么他們已經(jīng)把約翰昵·方檀的第一房妻子引上鉤了。據(jù)他所知，目前還沒有人能夠吹這樣的牛皮。不過，說到他的第二房妻子，每個(gè)男人都可能這樣吹噓。他前思后想，心里很不自在，便拿起了電話。
他立即聽出了她的聲音，這也并不奇怪。當(dāng)他十歲時(shí)，他倆都在音樂班學(xué)唱歌。“嗨，琪妮，”他說，“你今天晚上有事嗎？我可以過來坐一會(huì)兒嗎？”
“可以，”她說，“不過孩子都睡了，我不想叫醒他們?！?br/>
“不叫醒他們也行。我只想同你談?wù)?。?br/>
她的聲音先有點(diǎn)猶豫，后來她小心翼翼地控制自己，不流露出半點(diǎn)煩躁的心情。她問道：“有什么非談不可的事情嗎？有什么重大的事情嗎？”
“沒有，”約翰昵說，“我今天剛剛拍完那部影片；我覺得也許我可以來看看你，同你談?wù)?。如果你覺得不會(huì)把孩子驚醒，也許我還可以順便瞧瞧他們。”
“那你就來吧，”她說?！澳阊萘四闼莸慕巧覟槟愀吲d?！?br/>
“謝謝，”他說，“半小時(shí)之后我就來了?！?br/>
約翰昵·方檀到了那個(gè)一度是他的家的所在地貝維里山，但沒有馬上下汽車。他在里面坐了一會(huì)兒，凝視著那棟房子。他想起了教父說的話，他可以按照自己的愿望來創(chuàng)造自己的生活。如果你知道自己的愿望是什么，成功的機(jī)會(huì)是有的，但是，他的愿望究竟是什么呢？
他第一房妻子在門口等著他。她長得很美，小巧的身材，淡黑色的皮膚，是個(gè)可愛的意大利女郎。她從來不同其他男人鬼混，這一點(diǎn)在他看來是非常可貴的。他還想要她嗎？他捫心自問，回答是個(gè)“不”字。有一點(diǎn)是肯定的，那就是他不可能主動(dòng)向她表示愛情了。因?yàn)樗麄z之間的感情太年深日久，沒有新鮮味兒，另外還有一些同性愛無關(guān)的事情，她也絕不可能原諒他。但是如今他倆已不再是相互仇視的敵人了。
她給他沖了些咖啡，端來了些家里做的糕點(diǎn)，讓他在起居室里坐。
“你可以躺在沙發(fā)上休息休息，”她說，“看來你是累了?！?br/>
他脫掉了上衣和鞋，松開了領(lǐng)帶；她呢，坐在對面的椅子上，臉上帶著嚴(yán)肅的微笑。
“奇怪，”她說。
“有什么奇怪？”他一面問，一面喝咖啡，沒注意把咖啡灑在襯衫上了。
“赫赫有名的約翰昵·方檀不去找女人幽會(huì)，自己干發(fā)悶，”她說。
“赫赫有名的約翰昵·方檀如果能夠從女人的糾纏中脫身就真是走運(yùn)了，”他說。
他說話難得如此直率。琪妮問道：“究竟發(fā)生了什么事情？”
約翰昵對她苦笑了一下：“我同一個(gè)姑娘在我的寓所幽會(huì)；她甩開我，拂袖而去。你知道，這一下我才如釋重負(fù)?！?br/>
使他驚奇的是他發(fā)現(xiàn)琪妮的臉上現(xiàn)出了怒色。
“別為那些小賤人傷腦筋，”她說，“那個(gè)女人原來一定以為用那種辦法可以使你對她產(chǎn)生興趣?！?br/>
琪妮實(shí)際上是惱怒那個(gè)女郎，原因是她拒絕了他。
“哎呀，煩死了，”他說，“我對這玩藝兒厭煩了。我就要老了。如今我連歌子也唱不起來了，我覺得我要吃娘兒們的苦頭。你看，我目前的外表上還不顯老?！?br/>
她誠懇地說：“你平時(shí)比你的照片還要好看得多?！?br/>
約翰昵搖搖頭。
“我正在發(fā)胖，頭發(fā)脫得也快禿頂了。媽的，如果這部影片不能使我在影壇重振旗鼓，那我就不如去烤餡餅。不過我也許會(huì)把你安插在制片廠里，你看上去還是一表人才?！?br/>
她看上去有三十五歲，足足三十五歲了，但終究只有三十五歲而已。而在好萊塢，這個(gè)年紀(jì)也就相當(dāng)于一百歲。年輕漂亮的姑娘遍地都是，個(gè)個(gè)曇花一現(xiàn)，新鮮也是一年，有的可以新鮮兩年。有些實(shí)在漂亮極了，男人見了心臟都可能停止跳動(dòng)，但是一旦她張開金嘴，露出玉牙，一旦她們急于要一舉成名的渴望蒙住了她們眼睛里的可愛的閃光，她們也就失去了新鮮。貌不驚人的女郎休想同她們競爭。你高興的話，也可以高談什么嫵媚、機(jī)靈、瀟灑，但是女郎的赤裸裸的肉感美仍然是壓倒一切的力量。如果這樣的女郎不是那么多，那么，一個(gè)看上去平平常常、端莊大方的女人也許會(huì)有出出風(fēng)頭的一線希望。所以琪妮覺得他剛才說的那句話只不過是想奉承奉承她而已。他在這方面總是討人喜歡的，即使在他譽(yù)滿全國、飛黃騰達(dá)之時(shí)，他對女人也一直是彬彬有禮的，向她們獻(xiàn)殷勤，給她們點(diǎn)香煙，給她們開門，因?yàn)樗@樣獻(xiàn)殷勤照例全是為了他自己，所以給那些陪他出去玩的女郎留下的印象也是格外深刻。他對所有女郎都是這樣，甚至對一夜之交的女郎，對不知其姓名的女郎，也是這樣。
她向他微微一笑，友好的一笑。
“約翰昵，你可知道你使我想起一件事。整整十二年了，你沒有必要給我打電話?！?br/>
他嘆了口氣，在沙發(fā)上伸了個(gè)懶腰。
“不是開玩笑，琪妮，你看上去還很神氣，但愿我看上去也能像你那樣神氣就好了?！?br/>
她沒有對他的話作出直接反應(yīng)。她能看出他情緒有點(diǎn)郁悶。
“你覺得影片還可以嗎？影片會(huì)給你帶來什么好處嗎？”她問。
約翰昵點(diǎn)了點(diǎn)頭?！皶?huì)帶來好處的。它會(huì)給我把當(dāng)年美好的時(shí)光帶回來。要是我能得到學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，又善于隨機(jī)應(yīng)變，抓住良機(jī)，就是不唱歌，我也能重溫當(dāng)年的好景。到那時(shí)候我也許還可以再多給你和孩子一些錢?！?br/>
“我們的錢綽綽有余了，”琪妮說。
“我想多來看看孩子，”約翰昵說，“我想以后要安分守己一點(diǎn)。我干嗎不可以每星期五晚上到這兒來吃個(gè)晚飯？我發(fā)誓：今后每星期五我絕不會(huì)不來，不管離這兒多遠(yuǎn)，也不管我有多忙。到時(shí)候，一有可能我就來過周末，或者孩子在寒暑假也可以同我過幾天?！?br/>
琪妮在他胸膛上放了一個(gè)煙灰缸。
“我覺得可以，”她說，“我之所以堅(jiān)持不改嫁，就是因?yàn)槲蚁胍隳軌蚶^續(xù)當(dāng)他們的爸爸?！?br/>
她說這些話時(shí)雖然沒有帶任何感情色彩，但是約翰昵·方檀凝視著天花板，心里明白她說這些話的目的是為了沖淡那些不愉快的往事。當(dāng)他倆的婚姻關(guān)系剛剛破裂、他的事業(yè)開始每況愈下時(shí)，她曾經(jīng)說過一些無情的話。
“我順便想請你猜猜誰給我打過電話，”她說。
約翰昵通常不搞這種名堂，也從來不瞎猜?！罢l？”他問。
琪妮說：“你可以隨便亂猜一下嘛?！?br/>
約翰昵沒有吭聲。
“你教父，”她說。
約翰昵實(shí)在感到驚奇。
“他從來不同任何人在電話里說話呀。他對你說了些什么？”
“他要我?guī)椭?，”琪妮說，“他說你還會(huì)同從前一樣走紅運(yùn)，你現(xiàn)在正東山再起，但是你需要人們信任你。我問他，干嗎要我?guī)椭?？他說，因?yàn)槟闶俏液⒆拥挠H爸爸。他是個(gè)心地善良的老頭子，而別人卻給他編造了許多駭人聽聞的故事?！?br/>
維琪妮婭是很討厭電話的；她把家里許多支線都扯掉了，只留下臥室和廚房里的。這時(shí)他們聽到廚房里的電話鈴在響，她去接電話。她回到起居室，臉上浮現(xiàn)了神奇的神色。
“是打給你的，約翰昵，”她說，“是湯姆·黑根打來的，說有重要事情?！?br/>
湯姆·黑根的聲音很冷靜：“約翰昵，教父要我去看看你。電影既然已經(jīng)拍完了，他要我來安排一些事情，幫你一把。他要我乘明早的飛機(jī)。你可以到洛杉磯來接一下嗎？我當(dāng)天晚上就得飛回紐約，所以你不必怕我纏著你，耽擱你整個(gè)晚上?！?br/>
“好喲，湯姆，”約翰昵說，“你也別擔(dān)心我會(huì)損失一個(gè)晚上。住上夜，休息一下。我可以臨時(shí)辦個(gè)舞會(huì)，你也可以順便見見電影界的名流?！?br/>
他經(jīng)常主動(dòng)提出為客人辦舞會(huì)。他不愿意讓老鄰居認(rèn)為，他同他們來往有什么不光彩。
“謝謝你，”黑根說，“但是我必須趕后半夜的飛機(jī)回來。好，你就準(zhǔn)備接從紐約出發(fā)的上午十一點(diǎn)正的班機(jī)，好嗎？”
“好，”約翰昵說。
“到時(shí)候你別下汽車，”黑根說：“我下飛機(jī)的時(shí)候，你派一個(gè)人來接我，領(lǐng)我上汽車就行了。”
“行，”約翰昵說。
回到起居室，琪妮以詢問的目光打量著他。
“我教父為我設(shè)計(jì)了一套計(jì)劃，要幫我的忙，一幫到底，”約翰呢說?！八朕k法讓我得到了扮演那部影片里的主角的機(jī)會(huì)。我還不知道他是怎么搞的，但是我希望以后的事他最好別插手。”
他又坐在沙發(fā)上，感到累極了。
琪妮說：“你干嗎不就睡在客人臥室？今晚索性就不回去了；你可以同孩子一道吃早餐。想到你一個(gè)人孤孤單單地守在你的那個(gè)寓所里，我就寒心。你感到寂寞嗎？”
“我平時(shí)在家里的時(shí)間不多，”約翰昵說。
她哈哈一笑：“那你的老毛病也沒有多大改變。”她停了一會(huì)兒又說：“要我把另一間臥室給你收拾收拾嗎？”
約翰昵說：“我干嗎就不能在你的臥室里？”
她的臉倏地一下紅了。
“不行，”她說。
她對他微笑了一下，他也對她微笑了一下，他倆仍然是朋友。
當(dāng)約翰昵第二天醒來的時(shí)候，太陽真要曬焦他的屁股了。憑著從窗簾的縫隙透進(jìn)來的陽光，可以判斷出他是睡過頭了。陽光絕不會(huì)從那個(gè)方向射進(jìn)來，除非是下午。他喊叫起來：“嗨，琪妮。我現(xiàn)在還能吃早飯嗎？”她的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來：“馬上就來了?！?br/>
她一定是早就準(zhǔn)備好，吃的東西在爐子里熱著。盤子也準(zhǔn)備停當(dāng)了，到時(shí)候把吃的東西裝進(jìn)去就行了。因此當(dāng)約翰昵剛點(diǎn)著醒后的第一支香煙時(shí)，臥室門就推開了，他的兩個(gè)小女孩推著早餐車走了進(jìn)來。
兩個(gè)女孩子長得實(shí)在漂亮，他的心碎了。她們兩個(gè)容光煥發(fā)，眉清目秀，眼睛閃呀閃的，流露著驚訝和急于向他撲過來的熱望。她倆的頭發(fā)是老式打扮，梳成了長辮子，身上穿的是古色古香的罩衣，腳上穿的是漆皮鞋。當(dāng)他正在掐滅香煙的時(shí)候，她倆站在早餐桌旁端詳著他，等著他叫她們，伸開雙臂擁抱她們。然后她倆撲到他的懷里。他把他自己的臉頰貼在她們那鮮嫩而芬芳的臉蛋兒中間，他的胡子把她倆戳得尖叫起來。琪妮出現(xiàn)在臥室門口，把早餐車接著往前推，以便他可以坐在床上吃早點(diǎn)。她挨著他坐在床邊，給他倒咖啡，給他吐司面包上抹奶油。兩個(gè)小女孩坐在沙發(fā)上端詳著他。論年齡，她倆已經(jīng)不是抱著枕頭在床上打鬧，或者讓人家舉起來甩的小娃娃了。她倆已經(jīng)在注意梳理打扮她們的頭發(fā)了；她倆的頭發(fā)原來是亂蓬蓬的。他心里想：啊，基督啊，她倆眼看就要長大成人了，好萊塢的流氓阿飛很快就要追她們了。
他吃飯的時(shí)候，把吐司面包和火腿給她們分了一些，還讓她們嚼了幾口咖啡，這是早年遺留下來的老習(xí)慣：當(dāng)年他在樂團(tuán)唱歌的時(shí)候，就難得同他們在一起吃飯，因此他在吃飯的時(shí)候（比方，下午吃早餐，早晨吃晚餐），她們也喜歡分點(diǎn)他的東西吃。在什么時(shí)間該吃什么東西這么顛來倒去地一變，使她們感到很有趣一早晨七點(diǎn)鐘吃牛排和法國式油煎食品，下午卻吃火腿和雞蛋。
只有琪妮和他的少數(shù)幾個(gè)親密朋友才知道他是多么疼愛他的女孩子。當(dāng)年離婚，離開這個(gè)家，這曾是最傷腦筋的一個(gè)問題。他為之奮斗和爭取的一件事，就是讓他保持她們的父親地位。他旁敲側(cè)擊、拐彎抹角地讓琪妮明白：他不愿意她改嫁，倒不是因?yàn)樗卸始敌睦?，而是因?yàn)樗荒苁プ鳛楹⒆拥母赣H的地位。他按時(shí)付錢給她，從錢財(cái)收入方面來說，不改嫁對她是大大有利的，雙方的默契是她可以同情人來往，只要他們不變成她的家庭成員就行。不過，在這方面他對她是絕對信任的。她在男女關(guān)系方面靦腆得令人吃驚，也特別古板。好萊塢那些?？坑绣X的女人養(yǎng)的二流子，一群群地圍著她轉(zhuǎn)，對同她結(jié)合后可從她那個(gè)大名鼎鼎的前夫的威望中撈到種種好處而垂涎三尺，但到頭來都落了個(gè)空歡喜。
他一點(diǎn)兒也不擔(dān)心她會(huì)因?yàn)樗耙惶焱砩咸岢鐾X而產(chǎn)生破鏡重圓的念頭。他們雙方都不想恢復(fù)當(dāng)年的夫妻關(guān)系。她知道：他對美人的渴求，對那些比她年輕漂亮的女人的沖動(dòng)無法遏止。不言而喻，他經(jīng)常同那些和他一道排演的女明星同床睡覺，他那種男人的特有魅力，對她們是不可抗拒的，正像她們的美色對他也是不可抗拒的一樣。
“你得趕快穿衣服了，”琪妮說，“湯姆的飛機(jī)要到了?！?br/>
她像趕雞一樣噓了一下，那兩個(gè)女孩子退了出去。
“嗨，”約翰昵說，“琪妮，順便問問，你可知道我正在離婚？我又是個(gè)沒有牽掛的自由自在的人了。”
她看著他穿好了衣服。自從考利昂老頭子的女兒結(jié)婚之后他倆達(dá)成了新協(xié)議以來，他經(jīng)常在她的家里放著干凈衣服。
“離圣誕節(jié)只有兩周了，”她說，“要不要把你計(jì)劃在內(nèi)？”
她想到他的假日生活，這還是破天荒第一次。當(dāng)他的嗓子很好的時(shí)候，假日正好是唱歌賺大錢的日子，但是即使那個(gè)時(shí)候，圣誕節(jié)也是神圣的，是不能輕易放過的大好時(shí)光。如果他把今年這個(gè)圣誕節(jié)放過去，那就是他所放過的第二個(gè)圣誕節(jié)了。去年圣誕節(jié)他正在西班牙追求他的第二房妻子，拼命央求她同他結(jié)婚。
“好”他說，“圣誕節(jié)前夜和圣誕節(jié)一整天。”
他沒有提除夕之夜。除夕之夜乃是他每隔一段時(shí)間就需要來一次的狂歡之夜，同他的朋友一起喝得醉醺醺的；在這樣的場合他不需要一個(gè)婆娘混在他們中間。
她幫他穿好上衣，還把上衣刷了幾下，他很愛整潔。她看得出來他正皺眉頭，因?yàn)樗麆倓偞┥系囊r衫燙得不合他的要求，襯衫袖口的鏈扣也是他好久沒有用過的了，對他目前穿戴的愛好來說顯得有點(diǎn)過分花哨。她柔情地一笑，說：
“這種穿著上的小問題，湯姆是不會(huì)注意的?！?br/>
琪妮領(lǐng)著兩個(gè)女兒送他出門上了車道。兩個(gè)小孩子拉著他的手，一邊一個(gè)，他的前妻在后面跟著，保持著一點(diǎn)點(diǎn)距離。他顯得很高興。她也感到很愉快。他走到汽車跟前，回過頭來，輪流把女孩一個(gè)一個(gè)舉到半空，一面向下放就一面吻。然后，他把他的前妻也吻了一下就上車了。他向來不喜歡纏纏綿綿的告別。
準(zhǔn)備工作已經(jīng)由他的對外聯(lián)系人和助手安排好了，在他的家里有一輛租來的汽車等著，司機(jī)就在里面。車?yán)镞€坐著他的聯(lián)系人和另一個(gè)隨從。約翰昵停下自己的汽車，上了租來的那輛汽車，直奔機(jī)場。他的對外聯(lián)系人下車去接湯姆·黑根，他坐在汽車?yán)锩娴戎粶飞狭似?，他倆握了握手，然后就驅(qū)車回家。
起居室里只有他同湯姆兩個(gè)人，他倆之間顯得冷冰冰的，因?yàn)樵诶项^子生他氣的時(shí)候，在康妮婚禮之前的苦悶的日子里，他想同老頭子聯(lián)系，黑根從中起了妨礙作用，他對黑根的這種行為一直耿耿于懷。黑根從來也沒有力自己的行為作過辯解，他想辯解也不可能。因?yàn)樗囊徊糠致氊?zé)就是為人們的憤怒當(dāng)個(gè)避雷針：人們由于懾于老頭子的威力而不敢對老頭子本人表示憤怒，雖然他的所作所為本應(yīng)受到斥責(zé)。
“你教父派我到這兒來在一些事情上再幫你一把，”黑根說，“我想在圣誕節(jié)之前解決這個(gè)問題?！?br/>
約翰昵·方檀聳聳肩，說：
“影片已經(jīng)拍完了。經(jīng)理是個(gè)直爽人，待我很好。我參加的鏡頭太重要了，不可能在剪輯室里剪下來扔到地板上去，讓烏爾茨白白給我工錢。他總不能把價(jià)值一千萬美元的一部影片輕易毀掉。所以如今一切都取決于人們?nèi)绾卧u價(jià)我在影片里的表演。”
黑根提醒他說：“對于一個(gè)演員的事業(yè)來說，獲得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?wù)婺芷鸬酱蟮皿@人的作用嗎、從另一方面來說，難道老一套的宣傳硬是毫無意義嗎？”
他稍停了一下，又急忙補(bǔ)充說：“什么獎(jiǎng)呀，宣傳呀，若撇開榮譽(yù)，當(dāng)然毫無意義。大家爭的也就是榮譽(yù)嘛?！?br/>
約翰昵對他齜牙咧嘴地笑了一下。
“還有，若撇開我的教父，撇開你，湯姆啊，宣傳并非一大堆廢話，得一次學(xué)會(huì)獎(jiǎng)可以使一個(gè)演員紅十年。他有資格選擇角色。群眾都去看他的戲。這顯然不是一切的關(guān)鍵，但對一個(gè)演員來說，卻是頂重要的。我估計(jì)我會(huì)獲得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。這并非因?yàn)槲沂且粋€(gè)了不起的演員，而是因?yàn)槲沂且砸粋€(gè)歌唱家的身份出名的。那個(gè)角色很簡單，笨蛋也能演，我也很有風(fēng)度嘛，這不是開玩笑?！?br/>
湯姆·黑根聳聳肩，說：
“你教父告訴我說，照目前的情況看，你沒有得獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)?！?br/>
約翰昵·方檀生氣了。
“你這是什么話？影片連剪輯都還沒有剪輯，更說不上放映。而老頭子甚至也不是電影界的人，你干嗎僅僅為了給我說那樣的屁話而飛三千英里？”他激動(dòng)得差點(diǎn)流出了眼淚。
黑根憂心忡忡地說：“約翰昵，對電影界的種種玩藝兒，我本人一無所知，別忘了，我只不過是老頭子的一個(gè)小小的通訊員。不過，我們已經(jīng)把你的這個(gè)問題從頭到尾討論過好幾次了。他擔(dān)心你，擔(dān)心你的前途，他感到你需要他的幫助。他想一勞永逸地解決你的問題，這就是我來的目的，把事情推動(dòng)一下。但是，約翰昵，你總是愈活愈老，不可能老是認(rèn)為自己是個(gè)歌唱家或者演員。你必須把自己當(dāng)作火車頭，當(dāng)作有血有肉的猛士，好好設(shè)想一下自己的前途?！?br/>
約翰昵·方檀一面哈哈大笑，一面給自己的玻璃杯里倒酒。
“要是我這次得不到學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，那我就算完蛋了。我的嗓子不行了，如果我恢復(fù)了嗓子，那我也就能闖一闖了。嗯，真是太那個(gè)了。我教父怎么會(huì)知道我得不了獎(jiǎng)？好吧，我相信他會(huì)知道。他向來沒有作過錯(cuò)誤的判斷?！?br/>
黑根點(diǎn)著了一支很細(xì)的雪茄煙。
“我們得到消息說，杰克·烏爾茨不愿意拿制片廠的錢來支持你為得獎(jiǎng)候選人。事實(shí)上他對每個(gè)投票者放出話說，他不想要你當(dāng)選；另一方面，他又把廣告費(fèi)和一切可能有助于你當(dāng)選的費(fèi)用全壓了下來。他還在竭力活動(dòng)，想讓另一個(gè)小子盡可能多得一些選票來與你抗衡。他在使用各種拉攏手段——安插工作，給錢，還有美人計(jì)，總之是不擇手段，他一方面千方百計(jì)地阻礙你得獎(jiǎng)，另一方面又想讓影片不受損失或盡量減少損失?！?br/>
約翰昵·方檀聳聳肩，給自己的玻璃杯里倒?jié)M了威士忌，一飲而盡。
“這一下，我算完了?！?br/>
黑根噘起嘴，很反感地打量著他。
“喝酒是治不好你的嗓子的，”他說。
“別啰嗦了，”約翰昵說。
黑根立刻板起面孔，裝出一本正經(jīng)的樣子，然后說：
“好，我就單純就事論事吧。”
約翰昵·方檀放下酒杯，走過來，站在黑根面前。
“湯姆，對不起，剛才我的話不妥，”他說，“基督啊，我很抱歉。我恨不得一下子干掉那個(gè)狗雜種杰克·烏爾茨而又怕說出我的教父，所以就在你身上出氣，因而也就對你發(fā)起火來?！?br/>
他說話時(shí)眼淚汪汪的。他把喝完了威士忌的空玻璃杯往墻上扔去，但仍得軟弱無力，又厚又結(jié)實(shí)的玻璃杯并沒有碰破，掉下去之后在地板上向他滾來了。他懷著滿腔無處發(fā)泄的悶氣，低頭望著向他滾回來的玻璃杯。接著，他又放聲大笑。
“耶穌基督啊……”他念了起來。
他走到屋子邊，坐在黑根的對面。
“你知道我在很長一段時(shí)間里一切都是很順心的。后來，我同琪妮離了婚，接著一切都別扭起來了。我的嗓子完蛋了。我灌的唱片賣不出去。我就再也得不到參加拍制影片的工作了。于是，我教父也生我的氣，不愿意在電話上同我通話，甚至我到了紐約市，他也不愿意見我。你老是堵著我的路。我怪你，但是我心里明白你沒有老頭子的命令是不會(huì)那樣干的。但是，我可不能生他的氣，生他的氣就像生上帝的氣一樣。所以我咒罵起你來了，但是你始終是正確的。為了向你表示我認(rèn)錯(cuò)的誠意，我馬上接受你的忠告，嗓子不恢復(fù)，我就不再酗酒了。你不生氣了吧？”
認(rèn)錯(cuò)是誠懇的，黑根早忘記了他的憤怒。這個(gè)男子漢身上一定有點(diǎn)什么名堂，不然老頭子也不會(huì)這么喜歡他。他說：
“過去的事，忘掉就算了，約翰昵?！?br/>
看到約翰昵發(fā)自內(nèi)心深處的激動(dòng)感情，他覺得很窘迫。同時(shí)，約翰昵也害怕他唆使老頭子來反對他而疑神疑鬼，因此約翰昵也覺得很窘迫。其實(shí)，老頭子絕不可能受任何人的唆使，以任何理由都不可能，他的感情只能由他本人去扭轉(zhuǎn)。
“情況并沒有那么嚴(yán)重，”他對約翰昵說?！袄项^子說他能夠消除烏爾茨為危害你而干的每一樁事的后果，還說差不多可以肯定你會(huì)得獎(jiǎng)。但是他覺得這還不能徹底解決你的問題。他想了解一下你有沒有頭腦和膽略來當(dāng)個(gè)自力經(jīng)營的制片廠廠長，用清一色的自己人建立起來的制片廠?！?br/>
“他究竟打算怎樣使我得獎(jiǎng)呢？”約翰昵以不相信的語氣問道。
黑根針鋒相對地反問道：“你是怎么搞的，就那么相信烏爾茨能夠瞞天過海而你教父就不能？現(xiàn)在看來有必要讓你對我們所進(jìn)行的活動(dòng)的另一面產(chǎn)生信心，我得把實(shí)情告訴你。你自己知道就行了，別給外人講。你教父這個(gè)人比烏爾茨要神通廣大得多，而且在更加關(guān)鍵的領(lǐng)域，他也要神通廣大得多。他怎么能夠左右學(xué)會(huì)獎(jiǎng)呢？他控制著電影工業(yè)界所有的工會(huì)，或者控制著那些電影工業(yè)界的人們，還控制著全部或幾乎全部投票的人。當(dāng)然羅，你自己必須爭氣；你必須憑著自己的成就來競爭。你教父比杰克·烏爾茨更有頭腦。他并不突然出現(xiàn)在這些人的面前，用槍抵著他們的腦袋，說：‘投約翰昵·方檀的票，不然就要算你的伙食帳?！谖淞Φ耐{無濟(jì)于事的場合，或可能樹敵過多的時(shí)候，他是不使用武力威脅的。他會(huì)想辦法讓那些人自愿投你的票。但是，他要是不插一手，他們就不會(huì)自愿。眼下你就相信我的話吧：他能夠使你得獎(jiǎng)。還有，要是他撒手不管，你就不會(huì)得獎(jiǎng)?！?br/>
“對，”約翰昵說，“我相信你的話。但自己建立一個(gè)制片廠我雖然有膽略和頭腦，但是我可沒有那么多錢。沒有哪家銀行愿意給我提供資金。支持一部影片的拍攝所需要的美元，是要以百萬為單位來計(jì)算的。”
黑根直截了當(dāng)?shù)卣f：“等你得獎(jiǎng)之后，你就著手制訂計(jì)劃，準(zhǔn)備生產(chǎn)三部你自己的影片，錄用電影界最優(yōu)秀的人員，最優(yōu)秀的技師，最優(yōu)秀的明星，你需要誰就錄用誰。制訂生產(chǎn)三部到五部影片的計(jì)劃。”
“你在說瘋話，”約翰昵說，“那么多影片可能需要兩千萬美元?！?br/>
“當(dāng)你需要錢的時(shí)候，”黑根說，“就同我聯(lián)系一下，到時(shí)候我就把加利福尼亞的銀行的名字告訴你，向你提供資金。甭?lián)?，這家銀行一直都在為影片提供資金。按正常手續(xù)向他們要求貸款，要有正當(dāng)理由，就像正規(guī)生意來往一樣，他們會(huì)同意的。但你首先得見見我，并把錢的數(shù)目和計(jì)劃告訴我。這樣行嗎？”
約翰昵沉默了好久，然后平心靜氣地說：
“還有條件嗎？”
黑根微笑了。
“你的意思是說，你是否必須為兩千萬美元的貸款做些什么來報(bào)恩嗎？肯定你得做點(diǎn)什么?！?br/>
他停下來等約翰昵表態(tài)。
“如果老頭子要求你為他做點(diǎn)什么，該沒有什么不愿意做的吧。”
約翰昵說：“如果有嚴(yán)重的問題，那就必須由老頭子本人直接向我提出，你明白我的意思嗎？在這一點(diǎn)上，我不聽你的，也不聽桑兒的?！?br/>
黑根對他有如此清醒的理智感到嘆服。方檀不愧為有頭腦的人，他意識(shí)到，老頭子太喜歡他了，不會(huì)要求他去干那些又愚蠢又危險(xiǎn)的事情，而桑兒卻可能要求他去冒險(xiǎn)。他對約翰昵說：
“讓我再說明一下，你可以對這個(gè)問題放心：你教父給我和桑兒都下了嚴(yán)格的命令，不許我們以任何方式牽連你，以免由于我們的錯(cuò)誤判斷而破壞你的聲譽(yù)。他本人絕對不會(huì)要求你冒險(xiǎn)去干任何蠢事、我敢向你保證：他要求你辦的任何事情，在他提出要求之前，你也會(huì)主動(dòng)去辦。你看，行嗎？”
約翰昵微笑了。
“行，”他說。
黑根說：“還有，他對你很信任。他認(rèn)為你是有頭腦的，所以他估計(jì)銀行給你的投資是會(huì)賺錢的。這意思也就是說，他也會(huì)隨之賺錢。因此這是一樁地地道道的生意上的交易，這一點(diǎn)你可千萬別忘記，可別拿這些錢到處亂花。你盡管是他得意的教子，但兩千萬美元也可是一大筆錢。為了保證你能得到這筆錢，他本人也要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)?！?br/>
“轉(zhuǎn)告他，叫他別焦心，”約翰昵說?！叭绻窠芸恕鯛柎倪@樣一個(gè)蠢貨都可以成為電影界的天才，那任何人也都可以?！?br/>
“你教父也是這樣認(rèn)為的，”黑根說?！澳隳芟朕k法用汽車送我到飛機(jī)場嗎？我要說的話都已經(jīng)說完了。當(dāng)你為采取每一個(gè)步驟而開始簽訂合同的時(shí)候，要先雇好律師，我是不會(huì)直接參加的。但是，如果你覺得方便的話，我愿意事先看看你準(zhǔn)備簽訂的每個(gè)合同。還有，你也絕對不會(huì)遇到任何勞資糾紛，在某種程度上這就降低了你影片的成本，所以當(dāng)會(huì)計(jì)師把這點(diǎn)也計(jì)算在內(nèi)的時(shí)候，你就可以不考慮這類開支?！?br/>
約翰昵謹(jǐn)慎地問道：
“在別的事情上，比方劇本、明星，諸如此類的各個(gè)方面，我也必須先征求你的同意嗎？”
黑根搖搖頭。
“不必，”他說。“可能發(fā)生這種情況，就是老頭子到時(shí)候也許會(huì)反對一些什么。但是如果他真要反對什么的話，他也會(huì)直接提出來。眼下我還想象不出他反對的可能是些什么。電影根本感動(dòng)不了他，因?yàn)樗矝]有興趣。而他是不愛多管閑事的，這我憑經(jīng)驗(yàn)可以告訴你?！?br/>
“說得很好，”約翰昵說，“我自己開車送你到飛機(jī)場，請代我感謝教父。我本來想打電話感謝他，但是他從來不接電話。順便請問一下，這是怎么回事？”
黑根聳聳肩。
“他難得對著電話筒說話。他不想讓他的聲音被錄下來，哪怕說的是一些完全無妨的話也罷。他唯恐人家把他的話東拼西湊起來，這樣一亂拼湊，聽上去好像他說的是另外的意思。我想就是這么一回事?？偠灾?，他唯一擔(dān)心的就是有朝一日當(dāng)局會(huì)給他羅織罪狀，所以他不愿意讓人家抓住把柄?！?br/>
他倆坐上汽車，直驅(qū)飛機(jī)場。黑根在想，約翰昵這個(gè)人比他原來估計(jì)的要好得多。他已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到一些道理，他親自開車送他到飛機(jī)場這個(gè)事實(shí)就證明了這一點(diǎn)。還有，文明禮貌，這是老頭子一向重視的。還有，他承認(rèn)錯(cuò)誤，而且認(rèn)錯(cuò)時(shí)態(tài)度很真誠。他認(rèn)識(shí)約翰呢已經(jīng)很久了，知道剛才約翰昵認(rèn)錯(cuò)絕不是由于恐懼。約翰昵很有膽量，因此他常常鬧別扭，同制片廠老板鬧，也同他的姘頭鬧。他是不怕老頭子的少數(shù)幾個(gè)人中的一個(gè)，據(jù)黑根所知，只有方檀和邁克爾才敢于這樣。
在今后幾年里，他同方檀見面的機(jī)會(huì)一定很多。下一步方檀將經(jīng)受新的考驗(yàn)，這也將考驗(yàn)出他究竟有多么精明。他一定得為老頭子做些什么事情，但在做的時(shí)候絕不能顯出是老頭子硬要他做的，或堅(jiān)持要他履行協(xié)議去做的。黑根心里在盤算著：約翰昵·方檀是否精明得能夠領(lǐng)悟出這樁交易中的這個(gè)微妙之處。
約翰昵把黑根送到飛機(jī)場，讓他下了汽車之后（黑根堅(jiān)持不讓約翰昵陪著他在附近游來蕩去地等飛機(jī)），就驅(qū)車回到琪妮的家里。她看到他又來了，感到很詫異。但是他想要待在她家里，以便可以安安靜靜地想想問題，訂訂計(jì)劃。他知道黑根給他出的點(diǎn)子是極為重要的，他一生命運(yùn)正在隨之轉(zhuǎn)變。他曾經(jīng)是紅極一時(shí)的大明星，但在三十五歲這個(gè)年紀(jì)上就像廢物一樣給沖進(jìn)臭水溝了。在這方面他對自己并不抱任何天真的幻想，即使他獲得最佳演員的學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，這究竟能起什么大不了的作用？要是他嗓子不恢復(fù)，什么作用也起不了。他將落到二流演員的地位，沒有實(shí)權(quán)，也沒有實(shí)惠。就拿拒絕了他的那個(gè)女郎來說吧，她本來是又可愛又精明又善于賣弄大腿的行家。假使他仍然是天字第一號(hào)大紅人，她當(dāng)時(shí)會(huì)那么冷淡嗎？現(xiàn)在有老頭子當(dāng)后盾，他可以同好萊塢的任何人比比高低了。他可以當(dāng)國王了。約翰昵情不自禁地笑起來，媽的，他甚至可以當(dāng)老頭子了。
同琪妮在一起過上幾周或者更久一點(diǎn)，倒也是挺好的。他每天帶孩子出去玩玩，也許還可以請幾個(gè)朋友來坐坐。他可以戒酒，戒煙，真正愛護(hù)自己的身體。也許他的嗓子又會(huì)洪亮起來。如果嗓子真恢復(fù)了，再加上老頭子的資助，他就是無與倫比的了。在美國國情的許可下，他可以真正生活得盡可能地接近古代國王或皇帝。這將不取決于他的嗓子能保持多久，也不取決于群眾把他作為演員能關(guān)心多久。這將是以金錢為根基的帝國，是最特殊的、最令人夢寐以求的權(quán)力。
琪妮把客人臥室給他整理好了。雙方的默契是：他不跟她同房；他倆不是以夫婦關(guān)系在一起生活的。他倆絕不可能破鏡重圓了。雖然外界的街談巷議的專欄作家和電影迷都把他倆婚姻破裂的責(zé)任一股腦兒推到他身上，但是很奇怪，他們雙方一致認(rèn)為，她對他們的離婚甚至應(yīng)負(fù)更大的責(zé)任。
當(dāng)約翰昵·方檀成了最受群眾喜愛的歌唱家和音樂喜劇片明星之后，他絕對沒有想過要拋棄自己的老婆和孩子。他身上意大利氣味大重了，思想也太守舊了。自然羅，他早就同別的女人勾勾搭搭。干他那一行，這也是難免的，加上他經(jīng)常受到明眸善睞的女郎的引誘，也就更難免了。盡管他是個(gè)瘦瘦的、單薄的小子，但卻具有拉丁民族中典型的筋骨人的特點(diǎn)。
琪妮把咖啡和糕餅端進(jìn)他的臥室，放在長桌子上。他簡單地告訴她說，黑根正在幫助他把貸款收攏起來作為電影制片基金；她聽了也很激動(dòng)。他又可以受到重視了。但是，她根本不了解考利昂老頭子到底有多大神通，所以她也不理解黑根從紐約市遠(yuǎn)道趕來的實(shí)際意義。他還告訴她說，在涉及法律的具體問題上，黑根也會(huì)幫忙。
他倆喝完咖啡之后，他說晚上就要開始工作，打些電話，為將來擬定計(jì)劃。
“全部資金的一半將記在孩子的名下，”他告訴她說。
她對他感激地笑了，又吻了他一下，表示祝他晚安，然后就離開了他的屋子。
在他的寫字臺(tái)上有個(gè)玻璃碟子，里面擺滿了他所喜愛的、上面標(biāo)有煙廠名字起首字母交織圖案的香煙，還有個(gè)特制的能保持定濕度的雪茄煙盒，里面裝的是同鉛筆一樣粗細(xì)的古巴黑色雪茄煙。約翰昵把身子向后一仰，靠著椅背，開始一個(gè)接一個(gè)地打電話，他的頭腦在飛轉(zhuǎn)。他打電話給一部暢銷小說的作者；他的新影片就要以這部小說為藍(lán)本。作者是個(gè)和他同樣年紀(jì)的人，出身也是很苦的，而現(xiàn)在卻成了文藝界的名流。他來到好萊塢，本來指望人家把他當(dāng)作頂梁柱來重用，而實(shí)際上卻像大多數(shù)作家一樣被當(dāng)成了狗屎堆。約翰昵曾親眼見過這位作家有一天晚上在“布郎·達(dá)比”飯店受辱的經(jīng)過。這位作家同一位有名的胸脯長得很美的小女明星上街去玩，肯定是要過夜的。但是他們正在吃飯的時(shí)候，正好來了個(gè)鼠頭鼠腦的喜劇演員，伸出無名指向小女明星搖晃了一下，她就甩下作家，跟著人家走了。這件事使這位作家對什么樣的人在好萊塢情場的角逐中是名列前茅的，心中大致有譜了。他寫的書使他譽(yù)滿全球也是無濟(jì)于事的。一個(gè)小女明星總喜歡那種最低級(jí)下賤的、鼠頭鼠腦的、最善于招搖撞騙的電影界的風(fēng)云人物。
現(xiàn)在約翰昵打電話給作家在紐約的家里，感謝作家在書里為他寫出了那個(gè)了不起的角色。他把這位作家夸獎(jiǎng)得忘記了自己一天能吃幾碗飯，能屙幾堆屎。然后他隨隨便便地間作家下一部小說進(jìn)展得如何，大致內(nèi)容是些什么。當(dāng)作家在給他介紹書中特別有趣的一章時(shí)，他點(diǎn)著了一支雪茄煙，一面抽，一面聽，末了他說：
“哎呀，好，你寫完了之后我想先讀為快。給我寄一本，怎么樣？也許我可以使你大大撈一把，反正比你從烏爾茨那里得到的要更多一點(diǎn)。”
作家聲音里流露出來的感激涕零的急切語氣使他明白：他是猜對了。烏爾茨敲了這個(gè)作家的竹杠，用了他的書，卻只給微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)錢。約翰昵還提到圣誕節(jié)假期過后，他可能馬上要到紐約來，問作家到時(shí)候是否愿意同他的幾個(gè)朋友一道吃頓飯。
“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)漂亮女人，”約翰昵開玩笑地說。
作家聽了哈哈一笑，說：“行?！?br/>
接著，約翰昵給他剛剛完成的影片的制片主任和攝影師打電話，感謝他們在那部影片里對他的幫助。他用信任的語氣告訴他們說：他知道烏爾茨同他作對，因而他更加感謝他們的幫助。還說如果有什么事情可以為他們效勞的話，只消打個(gè)電話就行了。
然后，他就打最困難的一個(gè)電話，這是直接打給烏爾茨本人的。他為自己能在那部影片里擔(dān)任那個(gè)角色而向他表示感謝，還告訴他說，他是多么樂意隨時(shí)為他工作。他說這些話的目的，純粹是為了迷惑烏爾茨。他做事一向是光明磊落、直來直去的。幾天之后烏爾茨就會(huì)發(fā)現(xiàn)他耍的花招，對打這次電話的哄騙行為也會(huì)使他大吃一驚。這恰巧就是約翰昵·方檀要他產(chǎn)生的感覺。
之后，他坐在寫字臺(tái)旁，抽他的雪茄煙。在旁邊小桌上放著威士忌，但是他曾經(jīng)對他自己和黑根作過一種非正式的保證：他不再喝酒了。甚至現(xiàn)在他抽煙也是不應(yīng)該的。其實(shí)這也是枉費(fèi)心機(jī)，他的嗓子出了毛病，靠戒煙戒酒是無濟(jì)于事的。只要不過分也無妨，但是煙酒能提神，而他需要的是發(fā)揮全身的解數(shù)，因?yàn)楫?dāng)前面臨著只有戰(zhàn)斗才有出路的緊要關(guān)頭。
眼下這棟房子里鴉雀無聲：他離婚了的妻子睡著了，他可愛的女兒睡著了，他可以回想當(dāng)牢遺棄她們這段可怕的經(jīng)歷，為了他現(xiàn)在的第二房妻子這個(gè)妓女一樣的爛母狗而遺棄了她們。但是，即使現(xiàn)在一想起她，也不由得發(fā)笑，她在許多方面仍不失為可愛的女人。另外，使他這一生免于毀滅的唯一的關(guān)鍵，就是那一天他早已下定決心絕不恨女人?；蛘吒唧w他說，不能恨他的第一房妻子和他的女兒，他的女朋友，他的第二房妻子，以及從二次結(jié)婚之后新交的那些女朋友，最后還有莎蓉·慕爾。
他原來是跟著樂團(tuán)到處旅行的，走到哪兒就在哪兒唱歌。接著他就成了無線電廣播劇的明星，電影劇團(tuán)舞臺(tái)演出時(shí)的明星。最后他終于參加拍攝電影了。在這一段時(shí)間，他的生活是如意的，他想要怎么生活就怎么生活，他想要勾引哪個(gè)女人就勾引哪個(gè)女人，但是他絕對不讓這類事情影響他的個(gè)人生活。后來他就拜倒在瑪葛特·婭希彤的裙下，她很快成了他的第二房妻子；他想她真是到了發(fā)瘋的地步。于是他的事業(yè)就活見鬼了，他的嗓子活見鬼了，他的家庭也活見鬼了。最后他終于落得個(gè)山窮水盡，走投無路。
關(guān)鍵的問題是，他為人一向大方，正派。當(dāng)他同他第一房妻子離婚時(shí)，他把自己所有的一切都交給了她。他還保證：他賺得一切，灌的每張唱片，演出的每部電影，以及每次在夜總會(huì)的表演，總之，一切活動(dòng)所得，他的兩個(gè)女兒都將分到一份。當(dāng)年他有錢有名，也沒有克扣過他的第一房妻子；他慷慨地幫助過她的兄弟姐妹，她的父母，她小時(shí)候一道上過學(xué)的女同學(xué)以及她們的家屬。他從來都不是勢利之徒。他曾在他妻子的兩個(gè)妹妹的婚禮上唱過歌，這本來是他不愿干的。他從來沒有拒絕過她提出來的任何要求。
當(dāng)他倒霉的時(shí)候，當(dāng)他得不到電影拍攝工作的時(shí)候，當(dāng)他再也不能唱歌的時(shí)候，當(dāng)他的第二房妻子背叛了他的時(shí)候，他就來同琪妮和他們的女兒過上幾天。一天晚上他因?yàn)楦械綗o地自容，多少有點(diǎn)像是要求她的寬容。那天他聽了自己灌的唱片，他的聲音難聽極了，他還責(zé)怪錄音技師故意搗鬼，暗中破壞了錄音效果。最后他才確信，他的聲音本來就是那個(gè)樣子。他把那張唱片砸碎了，以后就拒不唱歌。他感到非常慚愧，因此除了在康妮·考利昂的婚禮上同尼諾那次合唱之后，他連一個(gè)音符也沒有唱過。
琪妮在了解到他的種種不幸遭遇時(shí)，臉上流露出來的神情，他一直沒有忘記。那種神情在她臉上僅僅出現(xiàn)了一秒鐘，但這已足夠使他永遠(yuǎn)難忘了。那是一種幸災(zāi)樂禍的神情。那種神情只能使他相信：這幾年來她一直在鄙視他，恨他。但她很快就恢復(fù)了常態(tài)，向他表示了冷漠而禮貌的同情。他也故意裝糊涂，對她的同情表示感謝。在隨后的一些日子里，他曾去看過他多年來最喜歡的一些女郎中的三個(gè)女郎，他同這些女郎一直保持著友誼，有時(shí)還同她們友好地在一起睡覺。他曾經(jīng)盡了力所能及的一切去幫助過她們，他給這些女郎送的禮物或提供的工作機(jī)會(huì)，若折合成錢的話，等于十幾萬美元。在她們的臉上，他也瞥見了同樣幸災(zāi)樂禍的神情一閃而過。
就在這段時(shí)間里，他懂得了他必須下個(gè)決心：他得學(xué)學(xué)好萊塢許多其他男人的樣子，比方那些飛黃騰達(dá)的制片廠廠長、作家、主任、演員，一個(gè)個(gè)像猛獸一樣，懷著性欲的仇恨撲向漂亮女人。在為別人使用自己的魔力和金錢方面，他滿可以吝嗇吝嗇、計(jì)較計(jì)較、以防背叛，還要時(shí)刻注意女人出賣他、遺棄他。
但他心里明白，不去愛女人，他是受不了的；不管女人是多么背信棄義，水性楊花，如果他不繼續(xù)愛她們，那他的精神中的某些方面就會(huì)死亡。而他最愛的那些女人卻暗暗喜歡看到他受命運(yùn)的捉弄而毀滅、而出丑，這也沒有關(guān)系；那些女人一直對他喜怒無常，方式很駭人聽聞，但不是在性愛方面，這也沒有關(guān)系。他沒有別的辦法，無法拒絕她們。因此他向她們都表示愛情，給她們送禮物；她們的幸災(zāi)樂禍給他帶來的傷害，他藏在心里。他過去生活在不受女人左右的極端自由之中，生活在人情味最充分的氛圍之中，他明白他已得到報(bào)應(yīng)，因此他原諒她們。但是目前他對她們不忠，他卻一點(diǎn)兒不感到內(nèi)疚?；仡櫵窃趺磳Υ髂莸?，他也一點(diǎn)兒不感到內(nèi)疚。他一方面堅(jiān)持要繼續(xù)獨(dú)占他的孩子的父親地位，另一方面卻絕不考慮同賊復(fù)婚，也不把這一點(diǎn)明確告訴她。他從頂峰跌落下來，一切都丟光了，唯一搶救下來的也就是這個(gè)作風(fēng)。說到他對女人造成的創(chuàng)傷，他已經(jīng)變得麻木不仁了。
他累了，想睡覺，但記憶中有一件事怎么也擺脫不了：同尼諾·華倫提一道唱歌的事。這一下子使他恍然大悟！他想到?jīng)]有比這更能使考利昂老頭子高興的了。他抓起電話，要接線員給他接通紐約。他先給桑兒·考利昂打電話，問他尼諾·華倫提的電話號(hào)碼。接著他給尼諾打電話。尼諾的聲音同往常一樣，聽上去有點(diǎn)喝醉了。
“嗨，尼諾，愿意到這兒來給我工作嗎？我需要一個(gè)信得過的人。”
尼諾故意開玩笑地說：“哎呀！我拿不定主意，約翰昵。我找到一個(gè)開車的好工作，沿途同家庭主婦嘻嘻哈哈，每周爭得一百五。你打算出多少錢？”
“我一開始每周就可以給你五百，而且還可以給你牽線，讓你同電影明星玩玩，怎么樣？”約翰昵說，“說不定我還要請你到我辦的晚會(huì)上唱唱歌?！?br/>
“哎呀，好吧，讓我想一想，”尼諾說，“讓我把這個(gè)問題同我的律師、會(huì)計(jì)師、卡車方面的助手談一談?！?br/>
“嗨，你別瞎扯蛋，尼諾，”約翰昵說，“我這兒需要你。我要你明天早晨坐飛機(jī)來先簽個(gè)每周五百、為期一年的私人合同。另外，如果你把我的姘頭偷去一個(gè)，我解雇你，那你也至少可以拿到一年的薪金，行嗎？”
雙方停了好一會(huì)。尼諾認(rèn)真起來了。
“嗨，約翰昵，你是開玩笑吧？”
約翰昵說：“我是認(rèn)真的，小東西。請到我設(shè)在紐約的代辦處聯(lián)系吧。那兒有你的飛機(jī)票，也會(huì)給你一些路費(fèi)。我明天一早首先給他們打電話，你下午到那兒去，行嗎？到時(shí)候飛機(jī)來了，我去接你，把你領(lǐng)到我家來。”
雙方又停了好一會(huì)，然后尼諾又開腔了，他的聲音顯得很舒緩，也有點(diǎn)心神不定。
“好吧，約翰昵?！?br/>
他的聲音聽上去不再有醉意了。
約翰昵掛上電話，準(zhǔn)備上床睡覺了。他把那張錄制的唱片砸碎了，他感到比任何時(shí)候都要好受一些。
約翰昵的客人是個(gè)名叫莎蓉·慕爾的女郎，家住紐約市格林威治村，到好萊塢是要在一個(gè)多年的情人創(chuàng)作的一部電影里試演一個(gè)配角，她的情人已經(jīng)一舉成名了。早在約翰昵還在烏爾茨電影制片廠當(dāng)演員的時(shí)候，她就訪問過這里。約翰昵見她又年輕又鮮嫩，又媚人又伶俐，因而請她在這天晚上到他的住所來吃飯。他經(jīng)常請人吃飯，這也是遠(yuǎn)近聞名的。而他的邀請具有皇家邀請的那種舵力，她當(dāng)然滿口答應(yīng)了。
莎蓉·慕爾久聞他的大名，但約翰昵討厭好萊塢那種“見肉就吃”的方式。他絕不隨便同任何女郎睡覺，除非他真的喜歡她。當(dāng)然也有例外，有時(shí)醉得不省人事，突然發(fā)現(xiàn)自己同一個(gè)他甚至記不得曾在哪兒遇到或看到過的女郎睡在一張床上?，F(xiàn)在他已經(jīng)三十五歲，離過婚，又同第二房老婆鬧翻了，也許曾經(jīng)摸過上千個(gè)女人的光屁股，因此他并不那么急切。但是，莎蓉·慕爾身上有一種韻味，激起了他心上的愛情的浪花，所以他才邀請她來吃飯。
他飯量不大，但是他知道年輕漂亮的姑娘對漂亮衣服是貪得無厭的，在同男人約會(huì)時(shí)通常也是很能吃的，所以餐桌上擺的飯菜十分豐富。酒也不少：有用桶裝的香檳酒，蘇格蘭威士忌，黑麥威士忌，白蘭地等。食櫥里還擺著各種味濃性烈的甜酒。他倆吃完飯，他領(lǐng)著她走進(jìn)了寬敞的起居室，透過玻璃窗可以眺望太平洋。他往收錄機(jī)上放萊一疊艾拉·費(fèi)茨杰羅德的唱片，然后就同莎蓉一同坐在長沙發(fā)上。他同她瞎聊天，了解到她的一些情況：她小時(shí)候是個(gè)像男孩子一樣頑皮的姑娘呢，還是一個(gè)迷戀男孩子的嬌嫩姑娘？她原來長得普普通通呢，還是很漂亮？生性孤僻呢，還是很開朗？他始終認(rèn)為這些情況是很能觸動(dòng)感情的，一談這些瑣碎情節(jié)就會(huì)引起他同女人睡覺時(shí)所需要的激情。
他倆在沙發(fā)上偎在一起，非常友好，非常安逸。他吻她的嘴唇，這是冷冰冰的友好的吻，她并不激動(dòng)地讓他吻著。在巨大的、觀賞風(fēng)景的窗子外面，他可以看到平展的太平洋在月光下呈現(xiàn)著一片深藍(lán)色。
“你怎么不放你自己灌的唱片？”莎蓉問他。
她的聲音帶著戲弄的腔調(diào)。約翰昵對她微笑了一下，對于她的戲弄，他感到很有趣。
“我可沒有那種好萊塢風(fēng)騷，”他說。
“給我放放，”她說，“不然你就給我唱唱。你明白，要唱得像電影里一樣才行，我就會(huì)像姑娘們在銀幕上看到你那樣，我就會(huì)沸騰起來，軟綿綿地傾倒在你身上?！?br/>
約翰昵忍不住大笑起來。想當(dāng)年他還年輕的時(shí)候，本來也干過這種事，效果也一直像演戲一樣，姑娘們故意裝出肉感的媚態(tài)，顯得軟綿綿的，把眼睛也弄得淚汪汪的，充滿了欲望?，F(xiàn)在他絕不再對一個(gè)姑娘唱歌了：其一，他已經(jīng)好幾個(gè)月沒有唱了，對自己的嗓子也沒有把握；其二，外行人根本不明白，職業(yè)演員是如何借助了技術(shù)設(shè)備的幫助才能唱得那么好聽。他本來可以放放當(dāng)年灌的唱片，但是他現(xiàn)在一聽到自己那充滿青春活力的熱情奔放的聲音就感到害臊，好像一個(gè)上了年紀(jì)、禿頂發(fā)胖的老頭子，把自己當(dāng)年風(fēng)華正茂的照片拿給人看時(shí)感到的那種害臊。
“我嗓子不行了，唱不起來了，”他說。“說老實(shí)話吧，我一聽到自己唱歌就想嘔吐?！?br/>
他倆又喝起酒來。
“我聽說你在這部電影里演得很出色，”她說，“你演戲，不要錢，這是真的嗎？”
“只要象征性的一點(diǎn)錢算個(gè)表示，”約翰昵說。
他站起來，給她的玻璃杯里又斟滿了白蘭地，給她遞了一支上面有金色圖案的香煙，還打著打火機(jī)給她點(diǎn)煙。她一面抽煙，一面喝酒；他又在她的身旁坐下來。他玻璃杯里的酒比她的多得多，他需要酒來使自己發(fā)熱、興奮、沖動(dòng)。他現(xiàn)在的情況與情人幽會(huì)時(shí)的一般情況相反，需要把酒喝醉的是他本人而不是姑娘。姑娘通常都是滿心情愿的，而他自己卻有點(diǎn)鼓不起勁來。最近兩年他對他的身體實(shí)在太惱火了。他就用這個(gè)簡單的方法來使自己的身體恢復(fù)活力：同一個(gè)年輕的姑娘睡一夜，請她吃幾頓飯，送給她一件貴重禮物，然后用最巧妙的方式一甩手讓她去，而不傷害她的感情。過后，她們還可以隨時(shí)說她們曾同赫赫有名的約翰昵·方檀有過一段交情。這不是真正的愛情，但是若遇到漂亮而又真正可愛的姑娘，這類事也不能禁絕。他討厭那種死乞白賴的淫蕩貨，這種女人先是步步緊逼，然后又拂袖而去。她們見了自己的朋友就說她們曾經(jīng)把赫赫有名的約翰昵·方檀誘上了鉤，說完之后照例還要補(bǔ)充一句，勸她們的朋友最好也去試一試。但使他百思不得一解的是，那些討好賣乖的丈夫的表現(xiàn)簡直等于當(dāng)面告訴他說：他們原諒自己的老婆。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，即使是最貞節(jié)的婆娘，同約翰昵·方檀這樣一位歌唱家兼電影明星勾搭，也是情有可原的。這可真叫他甘拜下風(fēng)。
他喜愛唱片上的艾拉·費(fèi)茨杰羅德的錄音，喜愛那種干干凈凈的歌唱，那種清清爽爽的歌詞，這是他真正理解的生活中唯一的東西。他知道他對這一點(diǎn)的理解比世界上任何人的理解都要深刻得多。這會(huì)兒他仰靠在沙發(fā)上，白蘭地酒在使他喉嚨發(fā)熱，感到了一種想唱歌的欲望，不是唱唱曲調(diào)，而是隨著唱片哼哼歌詞，但是在陌生人面前是不能這樣做的。他一只手端著酒杯在呷酒，隨便把另一只手搭在莎蓉的大腿上，把裙子往上一掀，亮出了乳白色的大腿。要是他在這方面也像他的嗓子一樣變得力不從心，那可怎么辦哪？
這會(huì)兒他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他把酒杯放在長長的嵌花矮桌上，然后轉(zhuǎn)過身子對著她。他非常有把握，非常沉著，也很柔和。在他愛撫的表示里，既沒有掩飾也沒有放縱情欲的狂熱。他吻她的嘴唇。她還他的吻是熱情的但不是縱情的；他倒喜歡溫溫和和的吻。后來，她把她的嘴唇從他的嘴唇上挪開，把她在沙發(fā)上仰臥著的身子微微一扭，伸手拿起了酒杯，這是一種冷靜的但也是明白無誤的拒絕。以往也曾發(fā)生過這樣的事，偶爾發(fā)生過，但畢竟是發(fā)生過。約翰呢也端起自己的酒杯，抽了一支香煙。
她說出了自己的想法，說得非常甜蜜，非常柔和。
“不是因?yàn)槲也幌矚g你，約翰昵，你比我原來所想的還要可愛得多。也不是因?yàn)槲也皇悄翘?hào)女郎。主要是我需要人家挑逗，引起我的性欲，你明白我的意思嗎？”
約翰昵·方檀對她微笑了一下，仍然很喜歡她?！澳俏也荒馨涯闾舳浩饋?？”
她有點(diǎn)難為情了。
“嗯，不說你也知道，當(dāng)你成了赫赫有名的歌唱家、大紅人的時(shí)候，我還是個(gè)小娃娃。命運(yùn)恰恰把我同你錯(cuò)開了，我是小輩；老實(shí)說，也不是我假正經(jīng)，假使你是個(gè)明星的時(shí)候我就是個(gè)大姑娘，那我就會(huì)主動(dòng)把自己的內(nèi)褲脫掉。”
這一下他不怎么喜歡她了。她很甜蜜，很伶俐，很有頭腦。她并沒有因?yàn)樗暮箝T可以在演出方面幫她的忙而傾倒在他懷里，實(shí)在是個(gè)坦率的姑娘。但是，除此以外，他另有體會(huì)，這以前也曾發(fā)生過幾次。同他幽會(huì)的女郎早就下定決心不同他睡覺，盡管她非常喜歡他，其目的只是為了可以告訴她的朋友或自我陶醉，說什么她主動(dòng)放棄了可以引誘赫赫有名的約翰昵·方檀的機(jī)會(huì)。他現(xiàn)在才明白：他上年紀(jì)了。他并不生氣。只是這會(huì)兒不像原先那么喜歡她了；他原先真的是非常喜歡她的。
因?yàn)樗F(xiàn)在不像原先那么喜歡她了，所以他感到輕松多了。他一面喝酒，一面凝視太平洋。她說：“我希望你不要寒心，約翰昵，但我是直率的。我覺得好萊塢一個(gè)姑娘遇到這種情況是可以隨便離開的，就像晚上分別時(shí)吻一下手表示晚安一樣。我好久沒有來這里了，不懂這里的規(guī)矩?！?br/>
約翰昵對她笑笑，摸摸她的臉蛋兒，他的手伸下去拉拉她的裙子蓋過她那圓圓的、光光的膝蓋。
“我不寒心，”他說?！皝硪粋€(gè)老式幽會(huì)也是挺有意思的。”
他倆又各喝了一杯酒，相互冷冰冰地吻了幾下，她決定要走了。約翰昵斯文地說：“以后某天晚上我還可以請你吃吃晚飯嗎？”
她索性來個(gè)徹底坦率、懇切，把問題挑透。
“我知道你不愿意白費(fèi)工夫而到頭來落個(gè)空，”她說，“謝謝，今天晚上我過得挺痛快。將來有一天我會(huì)告訴我的孩子說：‘我同赫赫有名的約翰昵·方檀共進(jìn)過晚餐，就在他公館里?！?br/>
他又對她微微一笑。
“還可以告訴你的孩子說，你沒有屈服，”他說。他倆都放聲笑了。
“這話我的孩子是不會(huì)相信的，”她說。
接著，約翰昵又裝腔作勢地說：“我愿意給你寫個(gè)書面證明，要嗎？”
她搖搖頭。
他繼續(xù)說下去：“誰要是懷疑你，你就給我打電話，我保證給你把問題澄清。我就說我滿屋子追呀追的，但是你一直保持著自己的貞潔。這樣說，行嗎？”
他最后實(shí)在大刻薄了，他也感到傷了這個(gè)姑娘的面子。他明白他的言外之意是說他并沒有把她逼得大緊，這一下就把她勝利的甜蜜感大大減弱了。今晚她之所以能成為勝利者，就是因?yàn)樗€缺乏腕力和吸引力。當(dāng)她講述她如何拒絕赫赫有名的約翰昵。方檀的時(shí)候，像她這樣的脾氣，她會(huì)帶著尷尬的微笑說：“當(dāng)然羅，他也沒有硬逼?！彼褂悬c(diǎn)同情她，因此他說：
“如果你遲早感到無聊，就給我打個(gè)電話，好嗎？我不一定同我認(rèn)識(shí)的每個(gè)女郎都要過夜?！?br/>
“我會(huì)給你打電話的?！闭f罷，她就走出了門。
他孤零零的一個(gè)人得熬過這漫漫長夜。他本來可以采取杰克·烏爾茨所說“肉店政策”，即網(wǎng)羅一大群自愿上鉤的小女明星，但是他渴望的是有人情味的伴侶。他渴望能像人那樣地交談。他想起了他的第一房妻子維琪妮婭。現(xiàn)在那部影片的拍制工作已經(jīng)結(jié)束了，他可以騰出更多的時(shí)間來關(guān)心自己的孩子了。他愿意同他們的生活重新打成一片。他也很擔(dān)心維琪妮婭。她無法應(yīng)付好萊塢那些招搖撞騙的時(shí)髦人物，他們很可能追她，目的是他們可以吹牛皮，說什么他們已經(jīng)把約翰昵·方檀的第一房妻子引上鉤了。據(jù)他所知，目前還沒有人能夠吹這樣的牛皮。不過，說到他的第二房妻子，每個(gè)男人都可能這樣吹噓。他前思后想，心里很不自在，便拿起了電話。
他立即聽出了她的聲音，這也并不奇怪。當(dāng)他十歲時(shí)，他倆都在音樂班學(xué)唱歌。“嗨，琪妮，”他說，“你今天晚上有事嗎？我可以過來坐一會(huì)兒嗎？”
“可以，”她說，“不過孩子都睡了，我不想叫醒他們?！?br/>
“不叫醒他們也行。我只想同你談?wù)?。?br/>
她的聲音先有點(diǎn)猶豫，后來她小心翼翼地控制自己，不流露出半點(diǎn)煩躁的心情。她問道：“有什么非談不可的事情嗎？有什么重大的事情嗎？”
“沒有，”約翰昵說，“我今天剛剛拍完那部影片；我覺得也許我可以來看看你，同你談?wù)?。如果你覺得不會(huì)把孩子驚醒，也許我還可以順便瞧瞧他們。”
“那你就來吧，”她說?！澳阊萘四闼莸慕巧覟槟愀吲d?！?br/>
“謝謝，”他說，“半小時(shí)之后我就來了?！?br/>
約翰昵·方檀到了那個(gè)一度是他的家的所在地貝維里山，但沒有馬上下汽車。他在里面坐了一會(huì)兒，凝視著那棟房子。他想起了教父說的話，他可以按照自己的愿望來創(chuàng)造自己的生活。如果你知道自己的愿望是什么，成功的機(jī)會(huì)是有的，但是，他的愿望究竟是什么呢？
他第一房妻子在門口等著他。她長得很美，小巧的身材，淡黑色的皮膚，是個(gè)可愛的意大利女郎。她從來不同其他男人鬼混，這一點(diǎn)在他看來是非常可貴的。他還想要她嗎？他捫心自問，回答是個(gè)“不”字。有一點(diǎn)是肯定的，那就是他不可能主動(dòng)向她表示愛情了。因?yàn)樗麄z之間的感情太年深日久，沒有新鮮味兒，另外還有一些同性愛無關(guān)的事情，她也絕不可能原諒他。但是如今他倆已不再是相互仇視的敵人了。
她給他沖了些咖啡，端來了些家里做的糕點(diǎn)，讓他在起居室里坐。
“你可以躺在沙發(fā)上休息休息，”她說，“看來你是累了?！?br/>
他脫掉了上衣和鞋，松開了領(lǐng)帶；她呢，坐在對面的椅子上，臉上帶著嚴(yán)肅的微笑。
“奇怪，”她說。
“有什么奇怪？”他一面問，一面喝咖啡，沒注意把咖啡灑在襯衫上了。
“赫赫有名的約翰昵·方檀不去找女人幽會(huì)，自己干發(fā)悶，”她說。
“赫赫有名的約翰昵·方檀如果能夠從女人的糾纏中脫身就真是走運(yùn)了，”他說。
他說話難得如此直率。琪妮問道：“究竟發(fā)生了什么事情？”
約翰昵對她苦笑了一下：“我同一個(gè)姑娘在我的寓所幽會(huì)；她甩開我，拂袖而去。你知道，這一下我才如釋重負(fù)?！?br/>
使他驚奇的是他發(fā)現(xiàn)琪妮的臉上現(xiàn)出了怒色。
“別為那些小賤人傷腦筋，”她說，“那個(gè)女人原來一定以為用那種辦法可以使你對她產(chǎn)生興趣?！?br/>
琪妮實(shí)際上是惱怒那個(gè)女郎，原因是她拒絕了他。
“哎呀，煩死了，”他說，“我對這玩藝兒厭煩了。我就要老了。如今我連歌子也唱不起來了，我覺得我要吃娘兒們的苦頭。你看，我目前的外表上還不顯老?！?br/>
她誠懇地說：“你平時(shí)比你的照片還要好看得多?！?br/>
約翰昵搖搖頭。
“我正在發(fā)胖，頭發(fā)脫得也快禿頂了。媽的，如果這部影片不能使我在影壇重振旗鼓，那我就不如去烤餡餅。不過我也許會(huì)把你安插在制片廠里，你看上去還是一表人才?！?br/>
她看上去有三十五歲，足足三十五歲了，但終究只有三十五歲而已。而在好萊塢，這個(gè)年紀(jì)也就相當(dāng)于一百歲。年輕漂亮的姑娘遍地都是，個(gè)個(gè)曇花一現(xiàn)，新鮮也是一年，有的可以新鮮兩年。有些實(shí)在漂亮極了，男人見了心臟都可能停止跳動(dòng)，但是一旦她張開金嘴，露出玉牙，一旦她們急于要一舉成名的渴望蒙住了她們眼睛里的可愛的閃光，她們也就失去了新鮮。貌不驚人的女郎休想同她們競爭。你高興的話，也可以高談什么嫵媚、機(jī)靈、瀟灑，但是女郎的赤裸裸的肉感美仍然是壓倒一切的力量。如果這樣的女郎不是那么多，那么，一個(gè)看上去平平常常、端莊大方的女人也許會(huì)有出出風(fēng)頭的一線希望。所以琪妮覺得他剛才說的那句話只不過是想奉承奉承她而已。他在這方面總是討人喜歡的，即使在他譽(yù)滿全國、飛黃騰達(dá)之時(shí)，他對女人也一直是彬彬有禮的，向她們獻(xiàn)殷勤，給她們點(diǎn)香煙，給她們開門，因?yàn)樗@樣獻(xiàn)殷勤照例全是為了他自己，所以給那些陪他出去玩的女郎留下的印象也是格外深刻。他對所有女郎都是這樣，甚至對一夜之交的女郎，對不知其姓名的女郎，也是這樣。
她向他微微一笑，友好的一笑。
“約翰昵，你可知道你使我想起一件事。整整十二年了，你沒有必要給我打電話?！?br/>
他嘆了口氣，在沙發(fā)上伸了個(gè)懶腰。
“不是開玩笑，琪妮，你看上去還很神氣，但愿我看上去也能像你那樣神氣就好了?！?br/>
她沒有對他的話作出直接反應(yīng)。她能看出他情緒有點(diǎn)郁悶。
“你覺得影片還可以嗎？影片會(huì)給你帶來什么好處嗎？”她問。
約翰昵點(diǎn)了點(diǎn)頭?！皶?huì)帶來好處的。它會(huì)給我把當(dāng)年美好的時(shí)光帶回來。要是我能得到學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，又善于隨機(jī)應(yīng)變，抓住良機(jī)，就是不唱歌，我也能重溫當(dāng)年的好景。到那時(shí)候我也許還可以再多給你和孩子一些錢?！?br/>
“我們的錢綽綽有余了，”琪妮說。
“我想多來看看孩子，”約翰昵說，“我想以后要安分守己一點(diǎn)。我干嗎不可以每星期五晚上到這兒來吃個(gè)晚飯？我發(fā)誓：今后每星期五我絕不會(huì)不來，不管離這兒多遠(yuǎn)，也不管我有多忙。到時(shí)候，一有可能我就來過周末，或者孩子在寒暑假也可以同我過幾天?！?br/>
琪妮在他胸膛上放了一個(gè)煙灰缸。
“我覺得可以，”她說，“我之所以堅(jiān)持不改嫁，就是因?yàn)槲蚁胍隳軌蚶^續(xù)當(dāng)他們的爸爸?！?br/>
她說這些話時(shí)雖然沒有帶任何感情色彩，但是約翰昵·方檀凝視著天花板，心里明白她說這些話的目的是為了沖淡那些不愉快的往事。當(dāng)他倆的婚姻關(guān)系剛剛破裂、他的事業(yè)開始每況愈下時(shí)，她曾經(jīng)說過一些無情的話。
“我順便想請你猜猜誰給我打過電話，”她說。
約翰昵通常不搞這種名堂，也從來不瞎猜?！罢l？”他問。
琪妮說：“你可以隨便亂猜一下嘛?！?br/>
約翰昵沒有吭聲。
“你教父，”她說。
約翰昵實(shí)在感到驚奇。
“他從來不同任何人在電話里說話呀。他對你說了些什么？”
“他要我?guī)椭?，”琪妮說，“他說你還會(huì)同從前一樣走紅運(yùn)，你現(xiàn)在正東山再起，但是你需要人們信任你。我問他，干嗎要我?guī)椭?？他說，因?yàn)槟闶俏液⒆拥挠H爸爸。他是個(gè)心地善良的老頭子，而別人卻給他編造了許多駭人聽聞的故事?！?br/>
維琪妮婭是很討厭電話的；她把家里許多支線都扯掉了，只留下臥室和廚房里的。這時(shí)他們聽到廚房里的電話鈴在響，她去接電話。她回到起居室，臉上浮現(xiàn)了神奇的神色。
“是打給你的，約翰昵，”她說，“是湯姆·黑根打來的，說有重要事情?！?br/>
湯姆·黑根的聲音很冷靜：“約翰昵，教父要我去看看你。電影既然已經(jīng)拍完了，他要我來安排一些事情，幫你一把。他要我乘明早的飛機(jī)。你可以到洛杉磯來接一下嗎？我當(dāng)天晚上就得飛回紐約，所以你不必怕我纏著你，耽擱你整個(gè)晚上?！?br/>
“好喲，湯姆，”約翰昵說，“你也別擔(dān)心我會(huì)損失一個(gè)晚上。住上夜，休息一下。我可以臨時(shí)辦個(gè)舞會(huì)，你也可以順便見見電影界的名流?！?br/>
他經(jīng)常主動(dòng)提出為客人辦舞會(huì)。他不愿意讓老鄰居認(rèn)為，他同他們來往有什么不光彩。
“謝謝你，”黑根說，“但是我必須趕后半夜的飛機(jī)回來。好，你就準(zhǔn)備接從紐約出發(fā)的上午十一點(diǎn)正的班機(jī)，好嗎？”
“好，”約翰昵說。
“到時(shí)候你別下汽車，”黑根說：“我下飛機(jī)的時(shí)候，你派一個(gè)人來接我，領(lǐng)我上汽車就行了。”
“行，”約翰昵說。
回到起居室，琪妮以詢問的目光打量著他。
“我教父為我設(shè)計(jì)了一套計(jì)劃，要幫我的忙，一幫到底，”約翰呢說?！八朕k法讓我得到了扮演那部影片里的主角的機(jī)會(huì)。我還不知道他是怎么搞的，但是我希望以后的事他最好別插手。”
他又坐在沙發(fā)上，感到累極了。
琪妮說：“你干嗎不就睡在客人臥室？今晚索性就不回去了；你可以同孩子一道吃早餐。想到你一個(gè)人孤孤單單地守在你的那個(gè)寓所里，我就寒心。你感到寂寞嗎？”
“我平時(shí)在家里的時(shí)間不多，”約翰昵說。
她哈哈一笑：“那你的老毛病也沒有多大改變。”她停了一會(huì)兒又說：“要我把另一間臥室給你收拾收拾嗎？”
約翰昵說：“我干嗎就不能在你的臥室里？”
她的臉倏地一下紅了。
“不行，”她說。
她對他微笑了一下，他也對她微笑了一下，他倆仍然是朋友。
當(dāng)約翰昵第二天醒來的時(shí)候，太陽真要曬焦他的屁股了。憑著從窗簾的縫隙透進(jìn)來的陽光，可以判斷出他是睡過頭了。陽光絕不會(huì)從那個(gè)方向射進(jìn)來，除非是下午。他喊叫起來：“嗨，琪妮。我現(xiàn)在還能吃早飯嗎？”她的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來：“馬上就來了?！?br/>
她一定是早就準(zhǔn)備好，吃的東西在爐子里熱著。盤子也準(zhǔn)備停當(dāng)了，到時(shí)候把吃的東西裝進(jìn)去就行了。因此當(dāng)約翰昵剛點(diǎn)著醒后的第一支香煙時(shí)，臥室門就推開了，他的兩個(gè)小女孩推著早餐車走了進(jìn)來。
兩個(gè)女孩子長得實(shí)在漂亮，他的心碎了。她們兩個(gè)容光煥發(fā)，眉清目秀，眼睛閃呀閃的，流露著驚訝和急于向他撲過來的熱望。她倆的頭發(fā)是老式打扮，梳成了長辮子，身上穿的是古色古香的罩衣，腳上穿的是漆皮鞋。當(dāng)他正在掐滅香煙的時(shí)候，她倆站在早餐桌旁端詳著他，等著他叫她們，伸開雙臂擁抱她們。然后她倆撲到他的懷里。他把他自己的臉頰貼在她們那鮮嫩而芬芳的臉蛋兒中間，他的胡子把她倆戳得尖叫起來。琪妮出現(xiàn)在臥室門口，把早餐車接著往前推，以便他可以坐在床上吃早點(diǎn)。她挨著他坐在床邊，給他倒咖啡，給他吐司面包上抹奶油。兩個(gè)小女孩坐在沙發(fā)上端詳著他。論年齡，她倆已經(jīng)不是抱著枕頭在床上打鬧，或者讓人家舉起來甩的小娃娃了。她倆已經(jīng)在注意梳理打扮她們的頭發(fā)了；她倆的頭發(fā)原來是亂蓬蓬的。他心里想：啊，基督啊，她倆眼看就要長大成人了，好萊塢的流氓阿飛很快就要追她們了。
他吃飯的時(shí)候，把吐司面包和火腿給她們分了一些，還讓她們嚼了幾口咖啡，這是早年遺留下來的老習(xí)慣：當(dāng)年他在樂團(tuán)唱歌的時(shí)候，就難得同他們在一起吃飯，因此他在吃飯的時(shí)候（比方，下午吃早餐，早晨吃晚餐），她們也喜歡分點(diǎn)他的東西吃。在什么時(shí)間該吃什么東西這么顛來倒去地一變，使她們感到很有趣一早晨七點(diǎn)鐘吃牛排和法國式油煎食品，下午卻吃火腿和雞蛋。
只有琪妮和他的少數(shù)幾個(gè)親密朋友才知道他是多么疼愛他的女孩子。當(dāng)年離婚，離開這個(gè)家，這曾是最傷腦筋的一個(gè)問題。他為之奮斗和爭取的一件事，就是讓他保持她們的父親地位。他旁敲側(cè)擊、拐彎抹角地讓琪妮明白：他不愿意她改嫁，倒不是因?yàn)樗卸始敌睦?，而是因?yàn)樗荒苁プ鳛楹⒆拥母赣H的地位。他按時(shí)付錢給她，從錢財(cái)收入方面來說，不改嫁對她是大大有利的，雙方的默契是她可以同情人來往，只要他們不變成她的家庭成員就行。不過，在這方面他對她是絕對信任的。她在男女關(guān)系方面靦腆得令人吃驚，也特別古板。好萊塢那些?？坑绣X的女人養(yǎng)的二流子，一群群地圍著她轉(zhuǎn)，對同她結(jié)合后可從她那個(gè)大名鼎鼎的前夫的威望中撈到種種好處而垂涎三尺，但到頭來都落了個(gè)空歡喜。
他一點(diǎn)兒也不擔(dān)心她會(huì)因?yàn)樗耙惶焱砩咸岢鐾X而產(chǎn)生破鏡重圓的念頭。他們雙方都不想恢復(fù)當(dāng)年的夫妻關(guān)系。她知道：他對美人的渴求，對那些比她年輕漂亮的女人的沖動(dòng)無法遏止。不言而喻，他經(jīng)常同那些和他一道排演的女明星同床睡覺，他那種男人的特有魅力，對她們是不可抗拒的，正像她們的美色對他也是不可抗拒的一樣。
“你得趕快穿衣服了，”琪妮說，“湯姆的飛機(jī)要到了?！?br/>
她像趕雞一樣噓了一下，那兩個(gè)女孩子退了出去。
“嗨，”約翰昵說，“琪妮，順便問問，你可知道我正在離婚？我又是個(gè)沒有牽掛的自由自在的人了。”
她看著他穿好了衣服。自從考利昂老頭子的女兒結(jié)婚之后他倆達(dá)成了新協(xié)議以來，他經(jīng)常在她的家里放著干凈衣服。
“離圣誕節(jié)只有兩周了，”她說，“要不要把你計(jì)劃在內(nèi)？”
她想到他的假日生活，這還是破天荒第一次。當(dāng)他的嗓子很好的時(shí)候，假日正好是唱歌賺大錢的日子，但是即使那個(gè)時(shí)候，圣誕節(jié)也是神圣的，是不能輕易放過的大好時(shí)光。如果他把今年這個(gè)圣誕節(jié)放過去，那就是他所放過的第二個(gè)圣誕節(jié)了。去年圣誕節(jié)他正在西班牙追求他的第二房妻子，拼命央求她同他結(jié)婚。
“好”他說，“圣誕節(jié)前夜和圣誕節(jié)一整天。”
他沒有提除夕之夜。除夕之夜乃是他每隔一段時(shí)間就需要來一次的狂歡之夜，同他的朋友一起喝得醉醺醺的；在這樣的場合他不需要一個(gè)婆娘混在他們中間。
她幫他穿好上衣，還把上衣刷了幾下，他很愛整潔。她看得出來他正皺眉頭，因?yàn)樗麆倓偞┥系囊r衫燙得不合他的要求，襯衫袖口的鏈扣也是他好久沒有用過的了，對他目前穿戴的愛好來說顯得有點(diǎn)過分花哨。她柔情地一笑，說：
“這種穿著上的小問題，湯姆是不會(huì)注意的?！?br/>
琪妮領(lǐng)著兩個(gè)女兒送他出門上了車道。兩個(gè)小孩子拉著他的手，一邊一個(gè)，他的前妻在后面跟著，保持著一點(diǎn)點(diǎn)距離。他顯得很高興。她也感到很愉快。他走到汽車跟前，回過頭來，輪流把女孩一個(gè)一個(gè)舉到半空，一面向下放就一面吻。然后，他把他的前妻也吻了一下就上車了。他向來不喜歡纏纏綿綿的告別。
準(zhǔn)備工作已經(jīng)由他的對外聯(lián)系人和助手安排好了，在他的家里有一輛租來的汽車等著，司機(jī)就在里面。車?yán)镞€坐著他的聯(lián)系人和另一個(gè)隨從。約翰昵停下自己的汽車，上了租來的那輛汽車，直奔機(jī)場。他的對外聯(lián)系人下車去接湯姆·黑根，他坐在汽車?yán)锩娴戎粶飞狭似?，他倆握了握手，然后就驅(qū)車回家。
起居室里只有他同湯姆兩個(gè)人，他倆之間顯得冷冰冰的，因?yàn)樵诶项^子生他氣的時(shí)候，在康妮婚禮之前的苦悶的日子里，他想同老頭子聯(lián)系，黑根從中起了妨礙作用，他對黑根的這種行為一直耿耿于懷。黑根從來也沒有力自己的行為作過辯解，他想辯解也不可能。因?yàn)樗囊徊糠致氊?zé)就是為人們的憤怒當(dāng)個(gè)避雷針：人們由于懾于老頭子的威力而不敢對老頭子本人表示憤怒，雖然他的所作所為本應(yīng)受到斥責(zé)。
“你教父派我到這兒來在一些事情上再幫你一把，”黑根說，“我想在圣誕節(jié)之前解決這個(gè)問題?！?br/>
約翰昵·方檀聳聳肩，說：
“影片已經(jīng)拍完了。經(jīng)理是個(gè)直爽人，待我很好。我參加的鏡頭太重要了，不可能在剪輯室里剪下來扔到地板上去，讓烏爾茨白白給我工錢。他總不能把價(jià)值一千萬美元的一部影片輕易毀掉。所以如今一切都取決于人們?nèi)绾卧u價(jià)我在影片里的表演。”
黑根提醒他說：“對于一個(gè)演員的事業(yè)來說，獲得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?wù)婺芷鸬酱蟮皿@人的作用嗎、從另一方面來說，難道老一套的宣傳硬是毫無意義嗎？”
他稍停了一下，又急忙補(bǔ)充說：“什么獎(jiǎng)呀，宣傳呀，若撇開榮譽(yù)，當(dāng)然毫無意義。大家爭的也就是榮譽(yù)嘛?！?br/>
約翰昵對他齜牙咧嘴地笑了一下。
“還有，若撇開我的教父，撇開你，湯姆啊，宣傳并非一大堆廢話，得一次學(xué)會(huì)獎(jiǎng)可以使一個(gè)演員紅十年。他有資格選擇角色。群眾都去看他的戲。這顯然不是一切的關(guān)鍵，但對一個(gè)演員來說，卻是頂重要的。我估計(jì)我會(huì)獲得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。這并非因?yàn)槲沂且粋€(gè)了不起的演員，而是因?yàn)槲沂且砸粋€(gè)歌唱家的身份出名的。那個(gè)角色很簡單，笨蛋也能演，我也很有風(fēng)度嘛，這不是開玩笑?！?br/>
湯姆·黑根聳聳肩，說：
“你教父告訴我說，照目前的情況看，你沒有得獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)?！?br/>
約翰昵·方檀生氣了。
“你這是什么話？影片連剪輯都還沒有剪輯，更說不上放映。而老頭子甚至也不是電影界的人，你干嗎僅僅為了給我說那樣的屁話而飛三千英里？”他激動(dòng)得差點(diǎn)流出了眼淚。
黑根憂心忡忡地說：“約翰昵，對電影界的種種玩藝兒，我本人一無所知，別忘了，我只不過是老頭子的一個(gè)小小的通訊員。不過，我們已經(jīng)把你的這個(gè)問題從頭到尾討論過好幾次了。他擔(dān)心你，擔(dān)心你的前途，他感到你需要他的幫助。他想一勞永逸地解決你的問題，這就是我來的目的，把事情推動(dòng)一下。但是，約翰昵，你總是愈活愈老，不可能老是認(rèn)為自己是個(gè)歌唱家或者演員。你必須把自己當(dāng)作火車頭，當(dāng)作有血有肉的猛士，好好設(shè)想一下自己的前途?！?br/>
約翰昵·方檀一面哈哈大笑，一面給自己的玻璃杯里倒酒。
“要是我這次得不到學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，那我就算完蛋了。我的嗓子不行了，如果我恢復(fù)了嗓子，那我也就能闖一闖了。嗯，真是太那個(gè)了。我教父怎么會(huì)知道我得不了獎(jiǎng)？好吧，我相信他會(huì)知道。他向來沒有作過錯(cuò)誤的判斷?！?br/>
黑根點(diǎn)著了一支很細(xì)的雪茄煙。
“我們得到消息說，杰克·烏爾茨不愿意拿制片廠的錢來支持你為得獎(jiǎng)候選人。事實(shí)上他對每個(gè)投票者放出話說，他不想要你當(dāng)選；另一方面，他又把廣告費(fèi)和一切可能有助于你當(dāng)選的費(fèi)用全壓了下來。他還在竭力活動(dòng)，想讓另一個(gè)小子盡可能多得一些選票來與你抗衡。他在使用各種拉攏手段——安插工作，給錢，還有美人計(jì)，總之是不擇手段，他一方面千方百計(jì)地阻礙你得獎(jiǎng)，另一方面又想讓影片不受損失或盡量減少損失?！?br/>
約翰昵·方檀聳聳肩，給自己的玻璃杯里倒?jié)M了威士忌，一飲而盡。
“這一下，我算完了?！?br/>
黑根噘起嘴，很反感地打量著他。
“喝酒是治不好你的嗓子的，”他說。
“別啰嗦了，”約翰昵說。
黑根立刻板起面孔，裝出一本正經(jīng)的樣子，然后說：
“好，我就單純就事論事吧。”
約翰昵·方檀放下酒杯，走過來，站在黑根面前。
“湯姆，對不起，剛才我的話不妥，”他說，“基督啊，我很抱歉。我恨不得一下子干掉那個(gè)狗雜種杰克·烏爾茨而又怕說出我的教父，所以就在你身上出氣，因而也就對你發(fā)起火來?！?br/>
他說話時(shí)眼淚汪汪的。他把喝完了威士忌的空玻璃杯往墻上扔去，但仍得軟弱無力，又厚又結(jié)實(shí)的玻璃杯并沒有碰破，掉下去之后在地板上向他滾來了。他懷著滿腔無處發(fā)泄的悶氣，低頭望著向他滾回來的玻璃杯。接著，他又放聲大笑。
“耶穌基督啊……”他念了起來。
他走到屋子邊，坐在黑根的對面。
“你知道我在很長一段時(shí)間里一切都是很順心的。后來，我同琪妮離了婚，接著一切都別扭起來了。我的嗓子完蛋了。我灌的唱片賣不出去。我就再也得不到參加拍制影片的工作了。于是，我教父也生我的氣，不愿意在電話上同我通話，甚至我到了紐約市，他也不愿意見我。你老是堵著我的路。我怪你，但是我心里明白你沒有老頭子的命令是不會(huì)那樣干的。但是，我可不能生他的氣，生他的氣就像生上帝的氣一樣。所以我咒罵起你來了，但是你始終是正確的。為了向你表示我認(rèn)錯(cuò)的誠意，我馬上接受你的忠告，嗓子不恢復(fù)，我就不再酗酒了。你不生氣了吧？”
認(rèn)錯(cuò)是誠懇的，黑根早忘記了他的憤怒。這個(gè)男子漢身上一定有點(diǎn)什么名堂，不然老頭子也不會(huì)這么喜歡他。他說：
“過去的事，忘掉就算了，約翰昵?！?br/>
看到約翰昵發(fā)自內(nèi)心深處的激動(dòng)感情，他覺得很窘迫。同時(shí)，約翰昵也害怕他唆使老頭子來反對他而疑神疑鬼，因此約翰昵也覺得很窘迫。其實(shí)，老頭子絕不可能受任何人的唆使，以任何理由都不可能，他的感情只能由他本人去扭轉(zhuǎn)。
“情況并沒有那么嚴(yán)重，”他對約翰昵說?！袄项^子說他能夠消除烏爾茨為危害你而干的每一樁事的后果，還說差不多可以肯定你會(huì)得獎(jiǎng)。但是他覺得這還不能徹底解決你的問題。他想了解一下你有沒有頭腦和膽略來當(dāng)個(gè)自力經(jīng)營的制片廠廠長，用清一色的自己人建立起來的制片廠?！?br/>
“他究竟打算怎樣使我得獎(jiǎng)呢？”約翰昵以不相信的語氣問道。
黑根針鋒相對地反問道：“你是怎么搞的，就那么相信烏爾茨能夠瞞天過海而你教父就不能？現(xiàn)在看來有必要讓你對我們所進(jìn)行的活動(dòng)的另一面產(chǎn)生信心，我得把實(shí)情告訴你。你自己知道就行了，別給外人講。你教父這個(gè)人比烏爾茨要神通廣大得多，而且在更加關(guān)鍵的領(lǐng)域，他也要神通廣大得多。他怎么能夠左右學(xué)會(huì)獎(jiǎng)呢？他控制著電影工業(yè)界所有的工會(huì)，或者控制著那些電影工業(yè)界的人們，還控制著全部或幾乎全部投票的人。當(dāng)然羅，你自己必須爭氣；你必須憑著自己的成就來競爭。你教父比杰克·烏爾茨更有頭腦。他并不突然出現(xiàn)在這些人的面前，用槍抵著他們的腦袋，說：‘投約翰昵·方檀的票，不然就要算你的伙食帳?！谖淞Φ耐{無濟(jì)于事的場合，或可能樹敵過多的時(shí)候，他是不使用武力威脅的。他會(huì)想辦法讓那些人自愿投你的票。但是，他要是不插一手，他們就不會(huì)自愿。眼下你就相信我的話吧：他能夠使你得獎(jiǎng)。還有，要是他撒手不管，你就不會(huì)得獎(jiǎng)?！?br/>
“對，”約翰昵說，“我相信你的話。但自己建立一個(gè)制片廠我雖然有膽略和頭腦，但是我可沒有那么多錢。沒有哪家銀行愿意給我提供資金。支持一部影片的拍攝所需要的美元，是要以百萬為單位來計(jì)算的。”
黑根直截了當(dāng)?shù)卣f：“等你得獎(jiǎng)之后，你就著手制訂計(jì)劃，準(zhǔn)備生產(chǎn)三部你自己的影片，錄用電影界最優(yōu)秀的人員，最優(yōu)秀的技師，最優(yōu)秀的明星，你需要誰就錄用誰。制訂生產(chǎn)三部到五部影片的計(jì)劃。”
“你在說瘋話，”約翰昵說，“那么多影片可能需要兩千萬美元?！?br/>
“當(dāng)你需要錢的時(shí)候，”黑根說，“就同我聯(lián)系一下，到時(shí)候我就把加利福尼亞的銀行的名字告訴你，向你提供資金。甭?lián)?，這家銀行一直都在為影片提供資金。按正常手續(xù)向他們要求貸款，要有正當(dāng)理由，就像正規(guī)生意來往一樣，他們會(huì)同意的。但你首先得見見我，并把錢的數(shù)目和計(jì)劃告訴我。這樣行嗎？”
約翰昵沉默了好久，然后平心靜氣地說：
“還有條件嗎？”
黑根微笑了。
“你的意思是說，你是否必須為兩千萬美元的貸款做些什么來報(bào)恩嗎？肯定你得做點(diǎn)什么?！?br/>
他停下來等約翰昵表態(tài)。
“如果老頭子要求你為他做點(diǎn)什么，該沒有什么不愿意做的吧。”
約翰昵說：“如果有嚴(yán)重的問題，那就必須由老頭子本人直接向我提出，你明白我的意思嗎？在這一點(diǎn)上，我不聽你的，也不聽桑兒的?！?br/>
黑根對他有如此清醒的理智感到嘆服。方檀不愧為有頭腦的人，他意識(shí)到，老頭子太喜歡他了，不會(huì)要求他去干那些又愚蠢又危險(xiǎn)的事情，而桑兒卻可能要求他去冒險(xiǎn)。他對約翰昵說：
“讓我再說明一下，你可以對這個(gè)問題放心：你教父給我和桑兒都下了嚴(yán)格的命令，不許我們以任何方式牽連你，以免由于我們的錯(cuò)誤判斷而破壞你的聲譽(yù)。他本人絕對不會(huì)要求你冒險(xiǎn)去干任何蠢事、我敢向你保證：他要求你辦的任何事情，在他提出要求之前，你也會(huì)主動(dòng)去辦。你看，行嗎？”
約翰昵微笑了。
“行，”他說。
黑根說：“還有，他對你很信任。他認(rèn)為你是有頭腦的，所以他估計(jì)銀行給你的投資是會(huì)賺錢的。這意思也就是說，他也會(huì)隨之賺錢。因此這是一樁地地道道的生意上的交易，這一點(diǎn)你可千萬別忘記，可別拿這些錢到處亂花。你盡管是他得意的教子，但兩千萬美元也可是一大筆錢。為了保證你能得到這筆錢，他本人也要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)?！?br/>
“轉(zhuǎn)告他，叫他別焦心，”約翰昵說?！叭绻窠芸恕鯛柎倪@樣一個(gè)蠢貨都可以成為電影界的天才，那任何人也都可以?！?br/>
“你教父也是這樣認(rèn)為的，”黑根說?！澳隳芟朕k法用汽車送我到飛機(jī)場嗎？我要說的話都已經(jīng)說完了。當(dāng)你為采取每一個(gè)步驟而開始簽訂合同的時(shí)候，要先雇好律師，我是不會(huì)直接參加的。但是，如果你覺得方便的話，我愿意事先看看你準(zhǔn)備簽訂的每個(gè)合同。還有，你也絕對不會(huì)遇到任何勞資糾紛，在某種程度上這就降低了你影片的成本，所以當(dāng)會(huì)計(jì)師把這點(diǎn)也計(jì)算在內(nèi)的時(shí)候，你就可以不考慮這類開支?！?br/>
約翰昵謹(jǐn)慎地問道：
“在別的事情上，比方劇本、明星，諸如此類的各個(gè)方面，我也必須先征求你的同意嗎？”
黑根搖搖頭。
“不必，”他說。“可能發(fā)生這種情況，就是老頭子到時(shí)候也許會(huì)反對一些什么。但是如果他真要反對什么的話，他也會(huì)直接提出來。眼下我還想象不出他反對的可能是些什么。電影根本感動(dòng)不了他，因?yàn)樗矝]有興趣。而他是不愛多管閑事的，這我憑經(jīng)驗(yàn)可以告訴你?！?br/>
“說得很好，”約翰昵說，“我自己開車送你到飛機(jī)場，請代我感謝教父。我本來想打電話感謝他，但是他從來不接電話。順便請問一下，這是怎么回事？”
黑根聳聳肩。
“他難得對著電話筒說話。他不想讓他的聲音被錄下來，哪怕說的是一些完全無妨的話也罷。他唯恐人家把他的話東拼西湊起來，這樣一亂拼湊，聽上去好像他說的是另外的意思。我想就是這么一回事?？偠灾?，他唯一擔(dān)心的就是有朝一日當(dāng)局會(huì)給他羅織罪狀，所以他不愿意讓人家抓住把柄?！?br/>
他倆坐上汽車，直驅(qū)飛機(jī)場。黑根在想，約翰昵這個(gè)人比他原來估計(jì)的要好得多。他已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到一些道理，他親自開車送他到飛機(jī)場這個(gè)事實(shí)就證明了這一點(diǎn)。還有，文明禮貌，這是老頭子一向重視的。還有，他承認(rèn)錯(cuò)誤，而且認(rèn)錯(cuò)時(shí)態(tài)度很真誠。他認(rèn)識(shí)約翰呢已經(jīng)很久了，知道剛才約翰昵認(rèn)錯(cuò)絕不是由于恐懼。約翰昵很有膽量，因此他常常鬧別扭，同制片廠老板鬧，也同他的姘頭鬧。他是不怕老頭子的少數(shù)幾個(gè)人中的一個(gè)，據(jù)黑根所知，只有方檀和邁克爾才敢于這樣。
在今后幾年里，他同方檀見面的機(jī)會(huì)一定很多。下一步方檀將經(jīng)受新的考驗(yàn)，這也將考驗(yàn)出他究竟有多么精明。他一定得為老頭子做些什么事情，但在做的時(shí)候絕不能顯出是老頭子硬要他做的，或堅(jiān)持要他履行協(xié)議去做的。黑根心里在盤算著：約翰昵·方檀是否精明得能夠領(lǐng)悟出這樁交易中的這個(gè)微妙之處。
約翰昵把黑根送到飛機(jī)場，讓他下了汽車之后（黑根堅(jiān)持不讓約翰昵陪著他在附近游來蕩去地等飛機(jī)），就驅(qū)車回到琪妮的家里。她看到他又來了，感到很詫異。但是他想要待在她家里，以便可以安安靜靜地想想問題，訂訂計(jì)劃。他知道黑根給他出的點(diǎn)子是極為重要的，他一生命運(yùn)正在隨之轉(zhuǎn)變。他曾經(jīng)是紅極一時(shí)的大明星，但在三十五歲這個(gè)年紀(jì)上就像廢物一樣給沖進(jìn)臭水溝了。在這方面他對自己并不抱任何天真的幻想，即使他獲得最佳演員的學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，這究竟能起什么大不了的作用？要是他嗓子不恢復(fù)，什么作用也起不了。他將落到二流演員的地位，沒有實(shí)權(quán)，也沒有實(shí)惠。就拿拒絕了他的那個(gè)女郎來說吧，她本來是又可愛又精明又善于賣弄大腿的行家。假使他仍然是天字第一號(hào)大紅人，她當(dāng)時(shí)會(huì)那么冷淡嗎？現(xiàn)在有老頭子當(dāng)后盾，他可以同好萊塢的任何人比比高低了。他可以當(dāng)國王了。約翰昵情不自禁地笑起來，媽的，他甚至可以當(dāng)老頭子了。
同琪妮在一起過上幾周或者更久一點(diǎn)，倒也是挺好的。他每天帶孩子出去玩玩，也許還可以請幾個(gè)朋友來坐坐。他可以戒酒，戒煙，真正愛護(hù)自己的身體。也許他的嗓子又會(huì)洪亮起來。如果嗓子真恢復(fù)了，再加上老頭子的資助，他就是無與倫比的了。在美國國情的許可下，他可以真正生活得盡可能地接近古代國王或皇帝。這將不取決于他的嗓子能保持多久，也不取決于群眾把他作為演員能關(guān)心多久。這將是以金錢為根基的帝國，是最特殊的、最令人夢寐以求的權(quán)力。
琪妮把客人臥室給他整理好了。雙方的默契是：他不跟她同房；他倆不是以夫婦關(guān)系在一起生活的。他倆絕不可能破鏡重圓了。雖然外界的街談巷議的專欄作家和電影迷都把他倆婚姻破裂的責(zé)任一股腦兒推到他身上，但是很奇怪，他們雙方一致認(rèn)為，她對他們的離婚甚至應(yīng)負(fù)更大的責(zé)任。
當(dāng)約翰昵·方檀成了最受群眾喜愛的歌唱家和音樂喜劇片明星之后，他絕對沒有想過要拋棄自己的老婆和孩子。他身上意大利氣味大重了，思想也太守舊了。自然羅，他早就同別的女人勾勾搭搭。干他那一行，這也是難免的，加上他經(jīng)常受到明眸善睞的女郎的引誘，也就更難免了。盡管他是個(gè)瘦瘦的、單薄的小子，但卻具有拉丁民族中典型的筋骨人的特點(diǎn)。
琪妮把咖啡和糕餅端進(jìn)他的臥室，放在長桌子上。他簡單地告訴她說，黑根正在幫助他把貸款收攏起來作為電影制片基金；她聽了也很激動(dòng)。他又可以受到重視了。但是，她根本不了解考利昂老頭子到底有多大神通，所以她也不理解黑根從紐約市遠(yuǎn)道趕來的實(shí)際意義。他還告訴她說，在涉及法律的具體問題上，黑根也會(huì)幫忙。
他倆喝完咖啡之后，他說晚上就要開始工作，打些電話，為將來擬定計(jì)劃。
“全部資金的一半將記在孩子的名下，”他告訴她說。
她對他感激地笑了，又吻了他一下，表示祝他晚安，然后就離開了他的屋子。
在他的寫字臺(tái)上有個(gè)玻璃碟子，里面擺滿了他所喜愛的、上面標(biāo)有煙廠名字起首字母交織圖案的香煙，還有個(gè)特制的能保持定濕度的雪茄煙盒，里面裝的是同鉛筆一樣粗細(xì)的古巴黑色雪茄煙。約翰昵把身子向后一仰，靠著椅背，開始一個(gè)接一個(gè)地打電話，他的頭腦在飛轉(zhuǎn)。他打電話給一部暢銷小說的作者；他的新影片就要以這部小說為藍(lán)本。作者是個(gè)和他同樣年紀(jì)的人，出身也是很苦的，而現(xiàn)在卻成了文藝界的名流。他來到好萊塢，本來指望人家把他當(dāng)作頂梁柱來重用，而實(shí)際上卻像大多數(shù)作家一樣被當(dāng)成了狗屎堆。約翰昵曾親眼見過這位作家有一天晚上在“布郎·達(dá)比”飯店受辱的經(jīng)過。這位作家同一位有名的胸脯長得很美的小女明星上街去玩，肯定是要過夜的。但是他們正在吃飯的時(shí)候，正好來了個(gè)鼠頭鼠腦的喜劇演員，伸出無名指向小女明星搖晃了一下，她就甩下作家，跟著人家走了。這件事使這位作家對什么樣的人在好萊塢情場的角逐中是名列前茅的，心中大致有譜了。他寫的書使他譽(yù)滿全球也是無濟(jì)于事的。一個(gè)小女明星總喜歡那種最低級(jí)下賤的、鼠頭鼠腦的、最善于招搖撞騙的電影界的風(fēng)云人物。
現(xiàn)在約翰昵打電話給作家在紐約的家里，感謝作家在書里為他寫出了那個(gè)了不起的角色。他把這位作家夸獎(jiǎng)得忘記了自己一天能吃幾碗飯，能屙幾堆屎。然后他隨隨便便地間作家下一部小說進(jìn)展得如何，大致內(nèi)容是些什么。當(dāng)作家在給他介紹書中特別有趣的一章時(shí)，他點(diǎn)著了一支雪茄煙，一面抽，一面聽，末了他說：
“哎呀，好，你寫完了之后我想先讀為快。給我寄一本，怎么樣？也許我可以使你大大撈一把，反正比你從烏爾茨那里得到的要更多一點(diǎn)。”
作家聲音里流露出來的感激涕零的急切語氣使他明白：他是猜對了。烏爾茨敲了這個(gè)作家的竹杠，用了他的書，卻只給微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)錢。約翰昵還提到圣誕節(jié)假期過后，他可能馬上要到紐約來，問作家到時(shí)候是否愿意同他的幾個(gè)朋友一道吃頓飯。
“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)漂亮女人，”約翰昵開玩笑地說。
作家聽了哈哈一笑，說：“行?！?br/>
接著，約翰昵給他剛剛完成的影片的制片主任和攝影師打電話，感謝他們在那部影片里對他的幫助。他用信任的語氣告訴他們說：他知道烏爾茨同他作對，因而他更加感謝他們的幫助。還說如果有什么事情可以為他們效勞的話，只消打個(gè)電話就行了。
然后，他就打最困難的一個(gè)電話，這是直接打給烏爾茨本人的。他為自己能在那部影片里擔(dān)任那個(gè)角色而向他表示感謝，還告訴他說，他是多么樂意隨時(shí)為他工作。他說這些話的目的，純粹是為了迷惑烏爾茨。他做事一向是光明磊落、直來直去的。幾天之后烏爾茨就會(huì)發(fā)現(xiàn)他耍的花招，對打這次電話的哄騙行為也會(huì)使他大吃一驚。這恰巧就是約翰昵·方檀要他產(chǎn)生的感覺。
之后，他坐在寫字臺(tái)旁，抽他的雪茄煙。在旁邊小桌上放著威士忌，但是他曾經(jīng)對他自己和黑根作過一種非正式的保證：他不再喝酒了。甚至現(xiàn)在他抽煙也是不應(yīng)該的。其實(shí)這也是枉費(fèi)心機(jī)，他的嗓子出了毛病，靠戒煙戒酒是無濟(jì)于事的。只要不過分也無妨，但是煙酒能提神，而他需要的是發(fā)揮全身的解數(shù)，因?yàn)楫?dāng)前面臨著只有戰(zhàn)斗才有出路的緊要關(guān)頭。
眼下這棟房子里鴉雀無聲：他離婚了的妻子睡著了，他可愛的女兒睡著了，他可以回想當(dāng)牢遺棄她們這段可怕的經(jīng)歷，為了他現(xiàn)在的第二房妻子這個(gè)妓女一樣的爛母狗而遺棄了她們。但是，即使現(xiàn)在一想起她，也不由得發(fā)笑，她在許多方面仍不失為可愛的女人。另外，使他這一生免于毀滅的唯一的關(guān)鍵，就是那一天他早已下定決心絕不恨女人?；蛘吒唧w他說，不能恨他的第一房妻子和他的女兒，他的女朋友，他的第二房妻子，以及從二次結(jié)婚之后新交的那些女朋友，最后還有莎蓉·慕爾。
他原來是跟著樂團(tuán)到處旅行的，走到哪兒就在哪兒唱歌。接著他就成了無線電廣播劇的明星，電影劇團(tuán)舞臺(tái)演出時(shí)的明星。最后他終于參加拍攝電影了。在這一段時(shí)間，他的生活是如意的，他想要怎么生活就怎么生活，他想要勾引哪個(gè)女人就勾引哪個(gè)女人，但是他絕對不讓這類事情影響他的個(gè)人生活。后來他就拜倒在瑪葛特·婭希彤的裙下，她很快成了他的第二房妻子；他想她真是到了發(fā)瘋的地步。于是他的事業(yè)就活見鬼了，他的嗓子活見鬼了，他的家庭也活見鬼了。最后他終于落得個(gè)山窮水盡，走投無路。
關(guān)鍵的問題是，他為人一向大方，正派。當(dāng)他同他第一房妻子離婚時(shí)，他把自己所有的一切都交給了她。他還保證：他賺得一切，灌的每張唱片，演出的每部電影，以及每次在夜總會(huì)的表演，總之，一切活動(dòng)所得，他的兩個(gè)女兒都將分到一份。當(dāng)年他有錢有名，也沒有克扣過他的第一房妻子；他慷慨地幫助過她的兄弟姐妹，她的父母，她小時(shí)候一道上過學(xué)的女同學(xué)以及她們的家屬。他從來都不是勢利之徒。他曾在他妻子的兩個(gè)妹妹的婚禮上唱過歌，這本來是他不愿干的。他從來沒有拒絕過她提出來的任何要求。
當(dāng)他倒霉的時(shí)候，當(dāng)他得不到電影拍攝工作的時(shí)候，當(dāng)他再也不能唱歌的時(shí)候，當(dāng)他的第二房妻子背叛了他的時(shí)候，他就來同琪妮和他們的女兒過上幾天。一天晚上他因?yàn)楦械綗o地自容，多少有點(diǎn)像是要求她的寬容。那天他聽了自己灌的唱片，他的聲音難聽極了，他還責(zé)怪錄音技師故意搗鬼，暗中破壞了錄音效果。最后他才確信，他的聲音本來就是那個(gè)樣子。他把那張唱片砸碎了，以后就拒不唱歌。他感到非常慚愧，因此除了在康妮·考利昂的婚禮上同尼諾那次合唱之后，他連一個(gè)音符也沒有唱過。
琪妮在了解到他的種種不幸遭遇時(shí)，臉上流露出來的神情，他一直沒有忘記。那種神情在她臉上僅僅出現(xiàn)了一秒鐘，但這已足夠使他永遠(yuǎn)難忘了。那是一種幸災(zāi)樂禍的神情。那種神情只能使他相信：這幾年來她一直在鄙視他，恨他。但她很快就恢復(fù)了常態(tài)，向他表示了冷漠而禮貌的同情。他也故意裝糊涂，對她的同情表示感謝。在隨后的一些日子里，他曾去看過他多年來最喜歡的一些女郎中的三個(gè)女郎，他同這些女郎一直保持著友誼，有時(shí)還同她們友好地在一起睡覺。他曾經(jīng)盡了力所能及的一切去幫助過她們，他給這些女郎送的禮物或提供的工作機(jī)會(huì)，若折合成錢的話，等于十幾萬美元。在她們的臉上，他也瞥見了同樣幸災(zāi)樂禍的神情一閃而過。
就在這段時(shí)間里，他懂得了他必須下個(gè)決心：他得學(xué)學(xué)好萊塢許多其他男人的樣子，比方那些飛黃騰達(dá)的制片廠廠長、作家、主任、演員，一個(gè)個(gè)像猛獸一樣，懷著性欲的仇恨撲向漂亮女人。在為別人使用自己的魔力和金錢方面，他滿可以吝嗇吝嗇、計(jì)較計(jì)較、以防背叛，還要時(shí)刻注意女人出賣他、遺棄他。
但他心里明白，不去愛女人，他是受不了的；不管女人是多么背信棄義，水性楊花，如果他不繼續(xù)愛她們，那他的精神中的某些方面就會(huì)死亡。而他最愛的那些女人卻暗暗喜歡看到他受命運(yùn)的捉弄而毀滅、而出丑，這也沒有關(guān)系；那些女人一直對他喜怒無常，方式很駭人聽聞，但不是在性愛方面，這也沒有關(guān)系。他沒有別的辦法，無法拒絕她們。因此他向她們都表示愛情，給她們送禮物；她們的幸災(zāi)樂禍給他帶來的傷害，他藏在心里。他過去生活在不受女人左右的極端自由之中，生活在人情味最充分的氛圍之中，他明白他已得到報(bào)應(yīng)，因此他原諒她們。但是目前他對她們不忠，他卻一點(diǎn)兒不感到內(nèi)疚?；仡櫵窃趺磳Υ髂莸?，他也一點(diǎn)兒不感到內(nèi)疚。他一方面堅(jiān)持要繼續(xù)獨(dú)占他的孩子的父親地位，另一方面卻絕不考慮同賊復(fù)婚，也不把這一點(diǎn)明確告訴她。他從頂峰跌落下來，一切都丟光了，唯一搶救下來的也就是這個(gè)作風(fēng)。說到他對女人造成的創(chuàng)傷，他已經(jīng)變得麻木不仁了。
他累了，想睡覺，但記憶中有一件事怎么也擺脫不了：同尼諾·華倫提一道唱歌的事。這一下子使他恍然大悟！他想到?jīng)]有比這更能使考利昂老頭子高興的了。他抓起電話，要接線員給他接通紐約。他先給桑兒·考利昂打電話，問他尼諾·華倫提的電話號(hào)碼。接著他給尼諾打電話。尼諾的聲音同往常一樣，聽上去有點(diǎn)喝醉了。
“嗨，尼諾，愿意到這兒來給我工作嗎？我需要一個(gè)信得過的人。”
尼諾故意開玩笑地說：“哎呀！我拿不定主意，約翰昵。我找到一個(gè)開車的好工作，沿途同家庭主婦嘻嘻哈哈，每周爭得一百五。你打算出多少錢？”
“我一開始每周就可以給你五百，而且還可以給你牽線，讓你同電影明星玩玩，怎么樣？”約翰昵說，“說不定我還要請你到我辦的晚會(huì)上唱唱歌?！?br/>
“哎呀，好吧，讓我想一想，”尼諾說，“讓我把這個(gè)問題同我的律師、會(huì)計(jì)師、卡車方面的助手談一談?！?br/>
“嗨，你別瞎扯蛋，尼諾，”約翰昵說，“我這兒需要你。我要你明天早晨坐飛機(jī)來先簽個(gè)每周五百、為期一年的私人合同。另外，如果你把我的姘頭偷去一個(gè)，我解雇你，那你也至少可以拿到一年的薪金，行嗎？”
雙方停了好一會(huì)。尼諾認(rèn)真起來了。
“嗨，約翰昵，你是開玩笑吧？”
約翰昵說：“我是認(rèn)真的，小東西。請到我設(shè)在紐約的代辦處聯(lián)系吧。那兒有你的飛機(jī)票，也會(huì)給你一些路費(fèi)。我明天一早首先給他們打電話，你下午到那兒去，行嗎？到時(shí)候飛機(jī)來了，我去接你，把你領(lǐng)到我家來。”
雙方又停了好一會(huì)，然后尼諾又開腔了，他的聲音顯得很舒緩，也有點(diǎn)心神不定。
“好吧，約翰昵?！?br/>
他的聲音聽上去不再有醉意了。
約翰昵掛上電話，準(zhǔn)備上床睡覺了。他把那張錄制的唱片砸碎了，他感到比任何時(shí)候都要好受一些。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)