清朝的忠君思想 盡管有人說(shuō)，對(duì)耿精忠的叛亂之罪宜慎重處置（康熙帝不許杰書(shū)懲治這位藩將，因?yàn)樗幌胱柚蛊渌衍妼㈩I(lǐng)投降），但朝廷對(duì)范承謨之死不能不問(wèn)。范承謨的貼身仆人中有個(gè)幸存者，名叫徐鼎，他設(shè)法從火堆中取回了范承謨被燒焦的遺體，將其帶到北京，并在北京公布了這位清朝忠臣寫(xiě)在牢房墻上的詩(shī)文。①正當(dāng)鹿死誰(shuí)手尚難預(yù)料之時(shí)，范承謨殉國(guó)的消息傳開(kāi)了，并對(duì)公眾輿論產(chǎn)生了極大的影響。范承謨英勇就義的故事迅速傳遍了整個(gè)京城，人們普遍期待著為范承謨舉行葬禮，其中主要的代言人是著名戲劇家李漁。李漁（范承謨的摯友）在悼詞中鮮明地強(qiáng)調(diào)了范承謨?yōu)檎惹迨叶M(jìn)行道義上的反抗的重要性。由于范氏家族是所有源于關(guān)東的遼陽(yáng)大族中的巨族，又因?yàn)槠涓阜段某淘趲椭酄栃枴俺刑爝\(yùn)”的過(guò)程中扮演了一個(gè)重要角色，范承謨的態(tài)度便決定了其他許多漢族旗人的反應(yīng)。李漁強(qiáng)調(diào)說(shuō)，如果他加入了耿精忠的叛亂，那么毫無(wú)疑問(wèn)，許多關(guān)東的其他大族也會(huì)反叛，而清室便會(huì)滅亡。確實(shí)，這是一個(gè)幾乎無(wú)與倫比的忠臣，一個(gè)當(dāng)然應(yīng)與歷史上最著名的人物齊名的忠臣。因此，李漁最后說(shuō)，在他的靈柩之下應(yīng)放置兩個(gè)而不是一個(gè)人的牌位，一個(gè)是范承謨本人，另一個(gè)是宋朝的偉大愛(ài)國(guó)英雄文天祥。蓋先生之臣節(jié)，求之千古上下，惟天祥一人，足以媲美。②不久以后，康熙帝賜給這位大清忠臣謚號(hào)：“忠貞”，并追授太子少保、兵部尚書(shū)。①在此后的幾年中，康熙帝還不斷提起范承謨的貢獻(xiàn)，并常因想起他的殉難而感動(dòng)不已。1682年，當(dāng)三藩終于被決定性地?fù)魸?，不再需要?jǐn)慎從事之時(shí)，康熙帝親自下令將殺害范承謨的兇手耿精忠處以極刑。②但眼下的情況是這樣的。1676年耿精忠投降時(shí)，他這一重新歸順清朝的舉動(dòng)肯定使廣西叛將孫延齡大為猶豫。耿精忠的背叛顯然得到了寬恕，他也能得到寬恕嗎？不管孫延齡實(shí)際上是否這樣向自己提出了這個(gè)問(wèn)題，反正吳三桂有充分理由相信，他背后的這個(gè)同盟者正在發(fā)生動(dòng)搖。因此，1677年秋，吳三桂派他的孫子吳世琮前往桂林。孫延齡以為吳世琮要取道廣西去進(jìn)攻廣東，因?yàn)槟悄?月廣東的尚之信向安親王岳樂(lè)（江西清軍的統(tǒng)帥）投降了。③但當(dāng)孫延齡到桂林城外迎接吳世琮時(shí)，卻被當(dāng)場(chǎng)拿下，并被斬首，廣西遂被吳世琮以吳三桂的名義接管。④吳世琮接管桂林時(shí)，發(fā)現(xiàn)巡撫馬雄鎮(zhèn)及其僚屬和家屬中的幸存者仍被關(guān)在牢中，孫延齡一直沒(méi)殺馬雄鎮(zhèn)以備將來(lái)萬(wàn)一需要投降時(shí)用他作為討價(jià)還價(jià)的資本。吳世琮沒(méi)有這種打算，但他確實(shí)意識(shí)到，這位有名的旗人、清朝著名總督的兒子、其婦女曾全部為明朝殉難的遼陽(yáng)世家的后裔，若能倒向吳三桂一邊，那么其他漢官就會(huì)步其后塵。因此，他想逼迫馬雄鎮(zhèn)降“周”，但再三遭到馬雄鎮(zhèn)的拒絕。最后，吳世琮改變了策略。1677年11月6日，他邀請(qǐng)馬雄鎮(zhèn)和他的兩個(gè)幼子參加精心安排的盛宴。以厚禮相待，酒過(guò)三巡之后，吳世琮恭恭敬敬地懇請(qǐng)馬巡撫加入他們的正義事業(yè)。在后來(lái)出現(xiàn)的描寫(xiě)這一著名事件的劇本中，馬雄鎮(zhèn)重申了他對(duì)“握神兵，安民殺賊；定中原，天與人歸”的清王朝的忠誠(chéng)。①既而他又憤怒地轉(zhuǎn)向吳世琮，斥罵其祖父吳三桂是這樣一個(gè)奸臣：既事二君，復(fù)萌異志，死無(wú)面目以見(jiàn)先皇……結(jié)皇親，貪他滟滟杯；戀君王，不若圓圓妓。②吳世琮受到如此污辱，立即撕下了尊敬與愛(ài)慕的假面孔，氣急敗壞地命其手下將馬雄鎮(zhèn)和他的兒子帶出去，關(guān)進(jìn)一座鐵匠作坊里。在他和兩個(gè)孩子及其九名仆人被從巡撫署衙押至鐵匠作坊的路上，馬雄鎮(zhèn)仍不停地斥罵吳氏家族卑鄙的叛逆行徑。他們來(lái)到作坊后，衛(wèi)兵告訴馬雄鎮(zhèn)還有最后一次投降的機(jī)會(huì)。隨后，他們抓住了兩個(gè)孩子，把刀架在他們的脖子上，威脅馬雄鎮(zhèn)說(shuō)，如若不降，就殺了他的兒子。馬雄鎮(zhèn)拒絕玷污自己和家族的榮譽(yù)，但不忍目睹自己的兒子慘遭殺戮。他把身體轉(zhuǎn)向一邊，仍堅(jiān)持認(rèn)為吳三桂及其軍隊(duì)不過(guò)是殺人犯和土匪。不一會(huì)兒，吳世琮的人便把他兒子的血淋淋的頭顱扔在他腳下。馬雄鎮(zhèn)渾身顫抖，既而用雙手抓住兩顆人頭，突然向那群士兵沖去。士兵們舉刀便刺，馬雄 鎮(zhèn)向后退去，趁被刺倒下之前向他的皇上行禮、祈禱，一遍又一遍，直至死去。終年44歲。最后，那九位目睹了這場(chǎng)屠殺又不得不強(qiáng)壓怒火的仆人，被挨個(gè)問(wèn)及是否愿意投降。他們一個(gè)個(gè)表示拒絕，遂被全部殺死，無(wú)一幸免。①殺了馬雄鎮(zhèn)，對(duì)吳三桂毫無(wú)幫助。至1677年4月22日，岳樂(lè)從江西西部的“周”軍手中奪取了吉安，并開(kāi)始對(duì)吳三桂湖南老巢的防線進(jìn)行刺探。這位已經(jīng)65歲的藩將，親自部署防守，隨著清軍的包圍越來(lái)越緊，他對(duì)前線陣地一個(gè)個(gè)進(jìn)行巡視。1678年3月23日，幾乎表現(xiàn)為一種垂死的掙扎——吳三桂即位了，自命為周朝皇帝，定年號(hào)為昭武。有人認(rèn)為，陳圓圓此時(shí)和他在一起，她的容貌雖有些衰老，但仍相當(dāng)漂亮。1678年夏，這位周朝皇帝撤至衡州，打算在此穩(wěn)住陣腳。但到秋天，他染上了痢疾，身體十分虛弱。最后，吳三桂于1678年10月2日死去。據(jù)說(shuō)，陳圓圓立下誓言，出家為尼了。②吳三桂之孫吳世璠繼承了皇位，但這個(gè)周政權(quán)沒(méi)能延續(xù)多久。盡管這位年輕的洪化皇帝在1679年3月24日衡州陷落后向南遠(yuǎn)逃至貴州，但1679年11月初，康熙帝命圖海指揮西北的清軍發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)役。1680年2月，攻陷了成都。一個(gè)月后，重慶也落入了清軍手中。1680年10月，康熙帝命赍塔率另一支遠(yuǎn)征軍從廣西攻入云南；隨后他宣布云南境內(nèi)所有被吳三桂非法強(qiáng)占的土地都將歸還原主。由于當(dāng)?shù)孛髡镜搅饲宄贿?，兩路清軍幾乎未遇任何抵抗，便?681年4月到達(dá)了云南省會(huì)城下。1681年12月7日，吳世璠在其祖父起兵反清近八年之后，于昆明城內(nèi)自殺身亡。三藩之亂遂宣告結(jié)束。當(dāng)時(shí)，康熙帝也知道了吳氏殺害馬雄鎮(zhèn)的情形。①同范承謨之死一樣，馬雄鎮(zhèn)以身殉國(guó)，也受到了高度贊揚(yáng)與褒獎(jiǎng)。也同前者一樣，在清朝統(tǒng)治集團(tuán)全力以赴戰(zhàn)勝它所面臨的最大挑戰(zhàn)的時(shí)候，馬雄鎮(zhèn)的殉難象征著又一新的和持久的對(duì)清朝皇帝統(tǒng)治的支持。結(jié)果，馬雄鎮(zhèn)之死竟比平定三藩的勝利具有更為深遠(yuǎn)的意義。由于他的死，以及當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，滿族的歷史及其對(duì)中國(guó)的征服似乎又回到了原來(lái)的位置。馬雄鎮(zhèn)的曾祖父馬重德畢竟曾是明朝大臣，他對(duì)明朝的忠誠(chéng)和馬雄鎮(zhèn)對(duì)清朝的忠誠(chéng)同樣堅(jiān)貞。這不僅是由于當(dāng)桂林事件的細(xì)節(jié)在北京已廣為人知之時(shí)，朝廷才了解到，馬氏家族的殉難者比那鐵匠作坊中的12人要多得多；而且是由于后來(lái)發(fā)生的悲劇甚至比那12人的殉難更引人注意。就在1677年11月6日那天晚上，馬雄鎮(zhèn)及其兩個(gè)幼子的死訊，被帶回桂林監(jiān)獄中仍關(guān)著馬氏其他成員的潮濕的牢房。牢中馬家的婦女聽(tīng)到這一消息后，想起了馬氏族譜中自豪地記載著的1621年那悲壯的一天。那是將近60年前的事。當(dāng)時(shí)馬家的婦女，包括42名家眷和女仆，在馬與進(jìn)被后金俘獲后在遼陽(yáng)集體自殺。而今，馬雄鎮(zhèn)之妻李夫人又目睹了同樣的場(chǎng)面。首先，馬世濟(jì)之妻董夫人試圖懸梁自盡。繩子斷了，她掉了下來(lái)摔破了臉，但她又再次結(jié)好繩索，并且成功了。隨后，馬世濟(jì)之妾苗氏、馬雄鎮(zhèn)的兩個(gè)未成年的女兒二姐和五姐，馬雄鎮(zhèn)的兩個(gè)妾（顧氏和劉氏），一個(gè)接一個(gè)地自殺了。每當(dāng)一個(gè)人死后，李夫人便把尸首取下，為其穿好葬衣，用被子蓋上。然后，他又目睹了18個(gè)女仆自殺。自殺從當(dāng)天晚 上至次日早晨一直在進(jìn)行。24名婦女全部死后，李夫人面向北，行九叩禮，最后也懸梁自盡了。兩個(gè)男仆流著眼淚，取下她的尸首，并獲準(zhǔn)將所有的尸體運(yùn)到外面火化。他們把骨灰安放在附近的廣福寺中。①這種逐漸進(jìn)入高潮的連續(xù)自殺的悲劇場(chǎng)面，使清廷大為震驚，并頓生敬畏之情。馬家38位成員的殉難甚至比范承謨之死更集中地體現(xiàn)了那些在三藩之亂期間最黑暗的日子里站在清廷一邊的人們的忠誠(chéng)。于是，清廷對(duì)馬氏家族大加褒獎(jiǎng)。1680年，康熙帝舉行隆重儀式，賜已故馬雄鎮(zhèn)太子少保和兵部尚書(shū)之職，并賜謚“文毅”。幸存的長(zhǎng)子馬世濟(jì)被賜與1669年康熙帝賜給其父的那件龍袍，并授大理寺少卿。1682年8月15日，李夫人也因“深報(bào)朝恩”被賜誥命。也在這一年，三藩被徹底消滅之后，清廷特意在廣西為馬雄鎮(zhèn)立祠，以宣揚(yáng)忠于清朝的思想。②馬家成員自殺殉國(guó)的事跡激勵(lì)18世紀(jì)的劇作家蔣士銓創(chuàng)作了一部題為《桂林霜》的戲劇。此劇在乾隆年間流傳甚廣。其中一部分頌揚(yáng)了馬家的美德。在最后一段中，那些遼陽(yáng)女子在來(lái)世又得以同桂林英烈重聚，并對(duì)他們唱道：六十年人家可憐，六十年人家又傳。③但劇中大部分內(nèi)容，以及當(dāng)時(shí)記載這一事件的編年史和家族史，都將馬氏家族的殉難描述為超越了而又具體體現(xiàn)出對(duì)特定的相互對(duì)立的正統(tǒng)王朝之忠誠(chéng)的最佳象征。明朝有忠臣，清朝也有忠臣。但遼陽(yáng)馬氏卻證明，一種始終保持單一門(mén)風(fēng)的家族傳統(tǒng)既能容納在單一世界秩序下對(duì)特定王朝的忠誠(chéng)，也能在統(tǒng)一的道德世界中把 平時(shí)的理想主義與戰(zhàn)時(shí)的清教主義結(jié)合為一種為個(gè)人名譽(yù)的純粹的獻(xiàn)身精神。通過(guò)馬氏家族，歷史終于回到了原來(lái)的位置，而清朝如今已同明朝完全相稱(chēng)了，它不僅取代了明朝的統(tǒng)治，而且能夠勝任。這位劇作家在《桂林霜》中說(shuō)道：“古史忠良有萬(wàn)千，國(guó)史忠良后媲前?！雹亳R氏家族的殉難還激發(fā)了百姓的想象力，因?yàn)樗麄兛偨Y(jié)了天命從一個(gè)王朝轉(zhuǎn)向另一個(gè)王朝的緩慢而難以駕馭的進(jìn)程：祖母是一個(gè)明朝忠臣；父親歸順于滿洲；兒子是一個(gè)清朝忠臣。這是三代人的經(jīng)歷，也是中華帝國(guó)60年的歷史。在一種非?，F(xiàn)實(shí)的意義上說(shuō)，馬雄鎮(zhèn)之死集中體現(xiàn)出在長(zhǎng)期的軍事征服之后，清朝的統(tǒng)治已穩(wěn)定下來(lái)。多年來(lái)，對(duì)漢族同盟者的依賴(lài)曾是清朝的致命弱點(diǎn)。他們多次看到某些漢族同盟者的變易無(wú)常，以及（恰恰因?yàn)闈M族人被視為外來(lái)的入侵者）他們?cè)诮嵰活?lèi)冒險(xiǎn)家、或打起明朝或漢族其他王朝之旗號(hào)的吳三桂一類(lèi)軍事將領(lǐng)面前的脆弱和動(dòng)搖。因此，對(duì)三藩的戰(zhàn)爭(zhēng)是同那些認(rèn)為滿族需要他們超過(guò)他們需要滿族的叛逆者的最后較量。三藩之亂被平定后，主要因?yàn)榇蠖鄶?shù)漢官愿意站在朝廷一邊，康熙帝及其大臣才認(rèn)識(shí)到清朝的建立并非“偽定”，而是中華帝國(guó)歷史中又一鼎盛時(shí)代的真正開(kāi)端。②當(dāng)然，他們是對(duì)的。在清朝統(tǒng)治之下，中國(guó)比其他任何國(guó)家 都更快地?cái)[脫了17世紀(jì)的全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)。①令歐洲君主羨慕的是，在多爾袞、順治帝和康熙帝奠定的牢固基礎(chǔ)上，清朝統(tǒng)治者建起了一個(gè)疆域遼闊、文化燦爛的強(qiáng)大帝國(guó)。在此后的近兩個(gè)世紀(jì)中，中國(guó)的版圖幾乎比明朝的領(lǐng)土擴(kuò)大了一倍。因而無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都再?zèng)]有真正的對(duì)手能夠向清朝的統(tǒng)治挑戰(zhàn)。②然而，大清統(tǒng)治的和平卻在另一方面付出了代價(jià)。由于在18世紀(jì)席卷歐洲大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方的兵力幾乎相等，因此參戰(zhàn)國(guó)不得不大力改進(jìn)其軍事技術(shù)，并對(duì)其專(zhuān)制政體進(jìn)行合理化改革。③中國(guó)則缺乏 競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，故除了為征服相對(duì)落后的亞洲內(nèi)陸人民、抵御哥薩克的侵?jǐn)_、及維持對(duì)東南亞和朝鮮的宗主權(quán)所需要的軍事實(shí)力外，沒(méi)有改進(jìn)其軍事技術(shù)的強(qiáng)烈愿望。①并且，盡管清朝于18世紀(jì)建立了軍機(jī)處，從而導(dǎo)致了清廷最高層權(quán)力的又一次集中，但雍正時(shí)期的財(cái)政改革卻沒(méi)能堅(jiān)持幾年，這些改革本來(lái)也許會(huì)為清政府提供日后在同西方的斗爭(zhēng)中為更有效地征收人頭稅所需要的財(cái)政手段。②這不僅是因?yàn)槿狈τ辛Φ膶?duì)手迫使清政府為了在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中生存下去而進(jìn)行體制改革；而且是因?yàn)榍宄踅y(tǒng)治者在運(yùn)用相當(dāng)進(jìn)步但屬傳統(tǒng)類(lèi)型的制度與技術(shù)以恢復(fù)政治穩(wěn)定的過(guò)程中，獲得了徹底的成功。權(quán)力高度集中，而未得到徹底的合理化改革；君主的權(quán)威提高了，官僚政治的積極作用卻下降了。③1835年，對(duì)中國(guó)的形象仍在某種程度上進(jìn)行學(xué)者式贊美的托克維爾寫(xiě)道：游客告訴我們，中國(guó)人安寧但不幸福，有工業(yè)但不進(jìn)步，穩(wěn)定但不強(qiáng)大，有物質(zhì)性的秩序但無(wú)公共道德。由于這些，社會(huì)的發(fā)展還算不錯(cuò)，但不是很好。我想，當(dāng)中國(guó)向歐洲人開(kāi) 放之時(shí)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)那是世界上中央集權(quán)制的最佳模式。①那些最后用武力敲開(kāi)了中國(guó)大門(mén)的歐洲人發(fā)現(xiàn)，清朝的統(tǒng)治不像托克維爾所認(rèn)為的那么好。權(quán)力仍然高度集中，但行政管理網(wǎng)絡(luò)的末端已開(kāi)始同官僚系統(tǒng)的指揮中心脫節(jié)。甚至更糟的是，整個(gè)系統(tǒng)已放棄了它在清朝初年曾經(jīng)有過(guò)的彈性。而可悲的是，正是17世紀(jì)清朝重建統(tǒng)治秩序的成功，使之在19世紀(jì)強(qiáng)大的外來(lái)干涉再次出現(xiàn)之時(shí)，難以作出制度上的選擇。在清朝滅亡的最后時(shí)刻，整個(gè)政治結(jié)構(gòu)也隨之崩潰了。清朝的洪業(yè)終于被耗盡，帝國(guó)的秩序已無(wú)法恢復(fù)了。 ① 戴震在其18世紀(jì)所寫(xiě)的敘述范承謨生平的短文中，對(duì)此作了描述。見(jiàn)范承謨：《范忠貞公全集》，第65—68頁(yè)。 ② 李漁：《祭福建靖難總督范覲公先生文》。見(jiàn)他所著《笠翁一家言全集》第一卷，第68頁(yè)。 ① 康熙帝對(duì)范承謨之弟范承勛也十分鐘愛(ài)，曾對(duì)他說(shuō)：“汝乃盛京‘舊人’”。李元度：《國(guó)先正事略》第一卷，第7頁(yè)。 ② 恒慕義：《清代名人傳略》，第495—497頁(yè)。福建百姓還在道山建祠紀(jì)念范承謨。關(guān)于康熙帝后來(lái)贊譽(yù)范承謨的例子，見(jiàn)《范忠貞公全集》，第13頁(yè)?？滴醯蹧](méi)有忽視他親自召見(jiàn)范承謨同后者能為清朝事業(yè)盡忠之間的明顯聯(lián)系。1683年，他建立了一種制度，規(guī)定各省高級(jí)官員照例均應(yīng)被邀至京城陛見(jiàn)，從而又將這種特殊的維系君臣關(guān)系的紐帶用于各省長(zhǎng)官。當(dāng)時(shí)，康熙帝對(duì)他的大學(xué)士說(shuō)道：前方將軍與總兵，常因久握兵權(quán)而變得傲慢、驕橫，易于反叛；倘若經(jīng)常召見(jiàn)面君，便可使其心存敬畏。吳秀良：《中國(guó)的交通和帝國(guó)的控制》，第21—22頁(yè)?？滴醯酆芎玫匚×私逃?xùn)。在1911年的辛亥革命之前再?zèng)]有發(fā)生過(guò)由清朝官員發(fā)動(dòng)的地方軍事叛亂。 ③ 尚之信遭到逮捕和監(jiān)禁。由于其父的名望，他與他的三個(gè)兄弟獲準(zhǔn)自殺以免受辱。清廷打開(kāi)了尚可喜墓冢，極其滿意地發(fā)現(xiàn)其尸首剃了發(fā)并穿著滿族的長(zhǎng)袍。鮑拉：《滿洲對(duì)廣東的征服》，第233—234頁(yè)。 ④ 孫延齡之妻孔四真率其殘眾南逃，占據(jù)了被吳三桂拋棄的南寧。后來(lái)清廷攻破了此城，并將她帶回了北京。劉獻(xiàn)廷：《廣陽(yáng)雜記》，第42頁(yè)。 ① 《桂林霜》第十七出。見(jiàn)蔣士銓?zhuān)骸妒Y士銓九種曲》下卷，第15頁(yè)。 ② 蔣士銓?zhuān)骸妒Y士銓九種曲》下卷，第15—16頁(yè)。 ① 《合葬墓志銘》，見(jiàn)《馬氏家譜》未刊本?！恶R文毅公傳》，見(jiàn)蔣士銓?zhuān)骸妒Y士銓九種曲》第九冊(cè)，第1—2頁(yè)。 ② 恒慕義：《清代名人傳略》，第880頁(yè)。 ① 最先得知馬雄鎮(zhèn)死訊的是清廣西署理巡撫傅宏烈。傅宏烈是江西進(jìn)賢人。早在吳三桂叛亂之前，他就警告過(guò)清政府吳三桂有謀反之心，這種先見(jiàn)之明使他一度遭到放逐。吳三桂果真起兵后，傅宏烈又訓(xùn)練了鄉(xiāng)兵，為清廷效力。在收復(fù)了兩廣許多地區(qū)后，他被任命為巡撫，并將馬雄鎮(zhèn)的死訊傳至北京。后來(lái)，傅宏烈為吳三桂的盟軍所俘，并被送至貴陽(yáng)。在那兒，他也不屈而死。胡虔：《廣西通志》第二五三卷，第72頁(yè)。 ① 《馬文毅公傳》見(jiàn)蔣士銓?zhuān)骸妒Y士銓九種曲》第九冊(cè)，第2—3頁(yè)。 ② “誥命”，見(jiàn)《馬氏家譜》未刊本。 ③ 《桂林霜》第二十四出。見(jiàn)蔣士銓?zhuān)骸妒Y士銓九種曲》下，第48頁(yè)。 ① 見(jiàn)蔣士銓?zhuān)骸妒Y士銓九種曲》下，第40頁(yè)：又見(jiàn)雍正帝在《御祭文》中對(duì)馬氏家族的評(píng)論，《馬氏家譜》未刊本。 ② 康熙帝平定三藩之亂標(biāo)志著清朝統(tǒng)治的鞏固已達(dá)頂點(diǎn)?？膳c之比較的是，當(dāng)時(shí)莫臥兒皇帝奧蘭贊布（Aurangzeb）的德?tīng)柛蓱?zhàn)爭(zhēng)（1658—1689）標(biāo)志著大印度帝國(guó)開(kāi)始走向衰落?！霸诘?tīng)柛?，奧蘭贊布的兼并，不是軍事征服的過(guò)程，而是緩慢、笨拙的機(jī)械進(jìn)程。它靠吸收被收買(mǎi)來(lái)的敵軍逃兵充實(shí)自己的力量。”其結(jié)果是，莫臥兒貴族的生氣大受損失；包稅權(quán)的轉(zhuǎn)讓削弱了中央政府的基礎(chǔ)；阿朗扎布的注意力不斷地從印度北部轉(zhuǎn)向南部。阿薩爾·阿里：《奧蘭贊布統(tǒng)治下的莫臥兒貴族》，第102—106、173頁(yè)。 ① 至1661年，一些江南集鎮(zhèn)與城市的人口已回升到16世紀(jì)的水平。在1644—1645年間所有織機(jī)都被毀壞的蘇州、杭州，紡織業(yè)至少在1659年已開(kāi)始復(fù)蘇，而到1686年便達(dá)到了原來(lái)的生產(chǎn)水平。景德鎮(zhèn)的制瓷業(yè)在1688年也恢復(fù)到了原來(lái)的水平。至17世紀(jì)80年代末，北京居民的生活已同1620年以前一樣好。在1683—1712年間，耕地面積增長(zhǎng)了23％，相當(dāng)于1626年耕地總數(shù)的93％。在1650—1770年間，耕地總數(shù)從6億畝增至9.5億畝。在1661—1685年間，賦稅收入增加了13.3%，鹽稅收入增加了43.7%。事實(shí)上，至1685年，收入朝廷府庫(kù)的田稅、鹽稅和各項(xiàng)雜稅的總額為2900萬(wàn)兩。劉石吉：《明清時(shí)代江南市鎮(zhèn)之?dāng)?shù)量分析》，第27—28頁(yè)；石錦：《太湖地區(qū)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與農(nóng)村社會(huì)》第三章，第7頁(yè)；彭澤益：《清代前期手工業(yè)的發(fā)展》，第6、8—9、12—15頁(yè)；上海博物館：《上海碑刻資料選輯》，第84—85頁(yè)；李華：《明清以來(lái)北京工商會(huì)館碑刻選編》，第12頁(yè)；王業(yè)鍵：《1750—1910年清代的地稅》，第7頁(yè)；威爾：《中國(guó)水利的周期性變動(dòng)》，第278頁(yè)；墨子刻：《論中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的歷史根源》，第34頁(yè)；森正夫：《明朝的士大夫與地方社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)論》，第235頁(yè)；帕金斯：《中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展》，第16—17、216頁(yè)；侯繼明與李國(guó)祁：《清末地方政府的財(cái)政》，第571頁(yè)；麥克尼爾：《人類(lèi)與瘟疫》，第242—244頁(yè)。 ② 匡頓：《游牧帝國(guó)》，第283頁(yè)；又見(jiàn)布羅代爾：《資本主義與物質(zhì)生活，1400—1800》，第58頁(yè)。 ③ 科威希爾：《1494—1789年歐洲的軍事與社會(huì)》，第125頁(yè)；布羅代爾：《關(guān)于物質(zhì)文明與資本主義的反思》，第34—35、102—104頁(yè)；沃勒斯坦：《近代世界體系》第二部分，第113—116、268、278頁(yè)。在1550—1560年間，歐洲軍隊(duì)拋棄了西班牙的特西俄（tercio）隊(duì)形（與鄭成功的方陣有些相似），即一種一半人用火槍一半人用長(zhǎng)矛的步兵方陣。在古斯塔武斯·阿道夫（Gustavus Adolphus）發(fā)明了一種快速發(fā)射子彈，并減輕了滑膛槍的重量后，作戰(zhàn)陣形變成了長(zhǎng)方形的步兵方陣，兩翼配以騎兵，火炮由長(zhǎng)矛手和快槍手保護(hù)。大約在1700年左右，火繩槍為每分鐘發(fā)射一次、射程為80步的燧發(fā)槍所取代。與此相關(guān)的是，1680年，窩班（Vauban）發(fā)明了插在槍管上的刺刀，這樣步兵，包括長(zhǎng)矛手和快槍手，便可在一條線上展開(kāi)，并能夠穿過(guò)炮火的硝煙，一面射擊，一面沖向敵軍進(jìn)行肉搏。芬納：《歐洲國(guó)家與民族的形成》，第105—108頁(yè)。當(dāng)然，正是馬克斯·韋伯首先證明，中國(guó)的統(tǒng)一王朝被抽去了“合理競(jìng)爭(zhēng)”，它沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“若干對(duì)立的自治城邦永遠(yuǎn)在備戰(zhàn)的武裝和平時(shí)期。因此，以戰(zhàn)爭(zhēng)貸款和以戰(zhàn)爭(zhēng)為目的的各種委員會(huì)為條件的資本主義現(xiàn)象便沒(méi)能出現(xiàn)?！瘪R克斯·韋伯：《中國(guó)的宗教》，第103頁(yè)；又見(jiàn)毛爾德：《日本、中國(guó)和近代世界經(jīng)濟(jì)》，第45、81頁(yè)。 ① 黃仁宇：《16世紀(jì)中國(guó)明朝的軍費(fèi)》，第59頁(yè)；王業(yè)鍵：《清代田賦的財(cái)政重要性》，第832—840頁(yè)；帕金斯：《政府對(duì)工業(yè)化的阻礙：19世紀(jì)中國(guó)的研究》，第487頁(yè)；侯繼明與李國(guó)祁：《清末地方政府的財(cái)政》，第568—583頁(yè)。 ② 齊林：《火耗歸公》。 ③ 李約瑟與黃仁宇：《中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)》，第8頁(yè)。 ① 托克威爾：《美國(guó)的民主》，第91頁(yè)。