范承謨的殉難 范承謨是范文程之子，也是進(jìn)入內(nèi)三院的第一批獲得進(jìn)士出身的漢族旗人之一。順治帝死后，他成為國史院的學(xué)士（應(yīng)為秘書院學(xué)士——譯者）。②由于健康狀況一直不佳，1644年他因病請求辭職，但由于素慕范承謨美名的其他官員幾乎一致主張將他留在朝中，他的辭呈被攝政王鰲拜拒絕了。這是范承謨?nèi)霝閮?nèi)閣侍讀以及《順治實(shí)錄》的修撰之后還將重復(fù)出現(xiàn)的一種模式。1668年，范文程（應(yīng)為范承謨——譯者）第一次外遷為浙江巡撫，并實(shí)行了典型的文治措施。③為了賑災(zāi)、減稅，及戰(zhàn)后的墾荒，他對該省進(jìn)行了一次廣泛的實(shí)地考察，結(jié)果使他的身體更加虛弱。④但當(dāng)他于1671年再次請求因病辭職時，民眾強(qiáng)烈要求他留任，致使康熙帝駁回 了他的辭呈。次年冬天，范承謨被擢為福建總督。但他沒有立即南下，即請求進(jìn)見皇上，并于1673年夏抵達(dá)北京?？滴醯蹖λ麡O為關(guān)懷，召見之前先派御醫(yī)診視了他的病情，當(dāng)其進(jìn)殿見駕時，又熱情慈愛地接待了他。皇上已接受了耿精忠的辭呈，遂告訴范承謨他打算撤銷福建藩鎮(zhèn)，召回耿精忠。在如此微妙的形勢下，范承謨的任務(wù)顯然困難重重，所以康熙帝要特別隆重地為他這位總督送行。臨行前，范總督被賜以皇上穿過的袍服，以及良馬、鞍轡和80名蒙古親兵。①范承謨到福州上任后不入，就得到了吳三桂叛亂的消息。當(dāng)耿精忠表現(xiàn)出反叛跡象時，范承謨便立即著手組建一支總督自己的軍隊(duì)。他要求皇上收回解散該省軍隊(duì)的命令，建議在總督的監(jiān)理之下實(shí)行軍屯，并要求命令耿精忠撥兩營兵歸他親自指揮。②但是，范承謨很快就意識到，耿精忠很可能會在這些措施得以實(shí)現(xiàn)之前就采取行動。范承謨想將全省各地駐軍的將領(lǐng)召至福州，借口是新任總督要會見他們；他甚至企圖逃至漳州或泉州，以躲避耿精忠的部隊(duì)。然而，1674年4月21日，耿精忠在福州起兵反清，自稱元帥，并宣布恢復(fù)明朝舊制。在將范承謨及其左右逮捕并投入監(jiān)獄后，耿精忠派曾養(yǎng)性率領(lǐng)一支軍隊(duì)進(jìn)入浙江，并于6月攻至沿海地區(qū)；自已則親率另一支軍隊(duì)進(jìn)入江西，于1674年7月底抵達(dá)鄱陽湖。與此同時，即1674年5月25日，總兵劉進(jìn)忠也在其南面的廣東潮州起兵響應(yīng)耿精忠?？滴醯鄣膶Σ咦畛跏前矒帷?月4日，他頒布了一道特諭，答應(yīng)耿精忠如果投降便可獲得寬赦和高位。當(dāng)然，康熙帝最擔(dān)心的是耿精忠會與臺灣鄭經(jīng)的軍隊(duì)聯(lián)合。幸運(yùn)的是，耿精忠與鄭經(jīng)不可能結(jié)為聯(lián)盟；事實(shí)上，在1674年和1676年，由于以往的爭執(zhí)，鄭經(jīng)的 水師襲擊了福建沿海的廈門及其他城市。但在耿精忠初起兵時，這并不是可以預(yù)料的；此時清廷則焦慮地等待著耿精忠的答復(fù)。1674年7月28日，清廷未見任何回音，遂將江南綠營兵調(diào)往杭州，并令努爾哈赤之孫、康親王杰書全權(quán)負(fù)責(zé)平定耿精忠。然而，總兵曾養(yǎng)性的部隊(duì)對浙江北部的進(jìn)攻勢如破竹（到年底只有杭州還在杰書的手中）；耿精忠也在江西東部連獲大捷，致使康熙帝不得不考慮對臺灣鄭氏政權(quán)作出讓步。1674年夏、秋，是清廷占領(lǐng)北京30年以來最不景氣的時期。華南大部分地區(qū)落入叛軍之手；吳三桂甚至建議康熙帝或者自殺，或者返回東北（在東北“準(zhǔn)”其攻占朝鮮）；達(dá)賴?yán)飫t提出以長江為界，南北分治。①這段時間被康熙帝稱之為他一生中最為艱難的經(jīng)歷之一，但當(dāng)時他毫不動搖。1674年4月，他下令動員所有滿、漢、蒙軍，最后集結(jié)了20萬八旗軍和40萬綠營兵，以武力鎮(zhèn)壓叛亂。5月18日，吳三桂的書信傳到北京，書中語氣傲慢，并自夸已收復(fù)了原明朝領(lǐng)土的1/3?？滴醯鄞笈铝钐幩辣豢蹫槿速|(zhì)的吳三桂之子吳應(yīng)熊。但從清廷的角度來看，在以后的幾個月內(nèi)，局勢還將進(jìn)一步惡化。在山路崎嶇的四川，總兵王屏藩叛變，并宣布與吳三桂結(jié)盟。②康熙帝令陜西將領(lǐng)王輔臣（原來也是吳三桂的部將）進(jìn)攻四川，但 他反于1674年12月叛變，并于次年初攻占了甘肅東部地區(qū)。由于蘭州落入叛軍之手，清廷與甘肅西部忠于清朝的張勇的部隊(duì)失去了聯(lián)系。1675年4月19日，蒙古察哈爾部在布爾尼的統(tǒng)領(lǐng)下起兵，并威脅著沈陽；僅僅是由于運(yùn)氣好，親王鄂扎和大學(xué)士圖海才率領(lǐng)一支由缺乏訓(xùn)練的旗人、臨時召集的家仆和莊奴組成的烏合之眾，設(shè)法保住了這座清朝舊都，使之免遭劫掠。1676年3月，尚可喜之子尚之信，公開承認(rèn)他接受了吳三桂所封的輔德王稱號，從而參加了反清叛亂。尚可喜還活著——并仍忠于清朝——就被他的兒子推到一邊，不久他就一命嗚呼，把廣東留給了那個發(fā)誓要推翻清王朝的有名的虐待狂和殺人魔王。①但是，大多數(shù)漢人仍然忠于清朝。這部分是由于吳三桂的形象——他曾叛明降清，而如今又再次投機(jī)反清——實(shí)在令人厭惡。甚至連顧炎武這樣一個堅(jiān)定的明朝忠臣也不能寬恕吳三桂先前的背叛，說他現(xiàn)在的反叛“蠕動爾外，豈有它哉！”②因此，江南這一全國的經(jīng)濟(jì)中心仍在清朝的牢固控制之下。③由于江南財(cái)富在其掌握之中，加上北方納賦地區(qū)和已收至中央府庫的各省積銀，清政府能夠?yàn)槠滠婈?duì)提供充足的糧餉和裝備昂貴的火炮。叛軍則因被切斷 了與長江下游的聯(lián)系而感到財(cái)力不足。①當(dāng)然，湖南也是盛產(chǎn)稻米，但吳三桂的賦稅超過了當(dāng)?shù)厝嗣竦某惺苣芰?。西北的王輔臣則發(fā)現(xiàn)他的軍隊(duì)幾乎不能得到糧食或增援。1675年，三藩實(shí)際上只在戰(zhàn)術(shù)上贏得了這場內(nèi)戰(zhàn)的勝利。戰(zhàn)略上的勝敗將取決于雙方的物質(zhì)資源，以及康熙帝保持漢族地區(qū)將領(lǐng)，特別是具有戰(zhàn)略意義的西北將領(lǐng)之忠心的能力，因?yàn)榍遘姳仨殢奈鞅敝辈逅拇ê秃薄?1676年，由于西北各省具有關(guān)鍵性作用的漢軍各旗和綠營兵將領(lǐng)的殊死支撐，戰(zhàn)略形勢開始向有利于清朝的方面轉(zhuǎn)化。1676年7月11日，王輔臣在清軍圍困下糧草俱盡，遂降于清朝，從而為清軍進(jìn)攻四川打開了通道，并使湖北的清軍能騰出力量對付吳三桂。①耿精忠也逐漸感到糧餉不足，很難堅(jiān)持下去。他的將領(lǐng)開始拒絕執(zhí)行命令，并且由于清軍的矛頭已轉(zhuǎn)向他們，溫州（浙江東南）的總兵曾養(yǎng)性和衢州的總兵馬九玉不得不在清軍對閩藩的強(qiáng)大攻勢面前首當(dāng)其沖。當(dāng)耿精忠開始考慮自身命運(yùn)——也許想到康熙帝曾答應(yīng)他，如果投降便可得到寬赦——之時，他仍將范承謨囚在福州。②在1674年范承謨及其家人、部屬初入獄時，他曾試圖絕食自 殺，從而立刻結(jié)束自己的生命。但不久以后，他決定不用這種方式自殺。相反，在幾個月的監(jiān)獄生活中，范承謨開始為一種更為高尚的犧牲作準(zhǔn)備。他對身邊的僚屬和追隨者大聲說道：他的希望是法王和如來佛將拯救他們擺脫磨難。為將這種冥想付諸實(shí)踐，他還將自己及身邊的人們比作比丘（能創(chuàng)造奇跡的游方僧）和沙門（和尚）。①在其牢房（他稱之為“蒙谷”）的墻壁上，范承謨用木炭大書忠臣田橫和蘇武之名，并反復(fù)誦讀屈原（公元前？343—？280）的《離騷》。②屈原的形象尤其使他著迷，他一遍又一遍地同其文吏嵇永仁討論屈原之死，從而進(jìn)一步加劇了他對這位南方詩人政治家的迷戀。③屈原通過自殺獲得了一種特殊的精神上與歷史上的不朽，而范承謨?nèi)缃裾J(rèn)為這也將是他的命運(yùn)。在與其隨從頌揚(yáng)屈原的同時④，在牢房中范承謨開始將自己的衣服視作忠和孝的象征。每月的初一和十五，范承謨都要恭恭敬敬地戴上皇帝賜給他的官帽，穿上他最后一次見到母親時所穿的長袍，以示對其君主的忠和對父母的孝。他那羸弱多病的身體使他成了追求其狂熱信仰中這兩種崇高目標(biāo)的犧牲者。他寫道：“既委身事主，父母之身，即君之身。 古云：‘君憂臣辱，君辱臣死’。”①當(dāng)范承謨在福州監(jiān)獄中逐漸產(chǎn)生以身殉國、做清朝模范忠臣的愿望之時，耿精忠得知杰書正南下進(jìn)攻駐守衢州的馬九玉部。1676年9月，杰書攻克此城。耿精忠開始意識到他必須立即向這位清朝將領(lǐng)妥協(xié)。然而，如果他打算投降，不讓那些可能有朝一日會證實(shí)他以前的叛逆行徑的見證人留在世上便是重要的。因此，10月22日，耿精忠下令將范承謨及其隨從人員殺死。當(dāng)晚，劊子手就來到牢房，執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。范承謨?yōu)橹疁?zhǔn)備了700個日夜的最后時刻終于來到了。他穿戴好那神圣的衣冠，平靜、莊嚴(yán)地面對劊子手；但當(dāng)其中一人輕蔑地從他頭上摘下那頂御賜的官帽時，范承謨悖然大怒。他舉起帶著枷鎖的雙手掐住了這位狂妄之徒的喉嚨，若不是衛(wèi)兵及時相救，他幾乎扼死了那個家伙。于是，這些已被鎮(zhèn)住的劊子手默默地站到一邊，范承謨從容地戴好他的帽子，整理了一下衣服，面向北而跪。他不慌不忙地叩了九個頭，又朝北大聲頌揚(yáng)了他的母親和遠(yuǎn)在京城的皇帝，然后挺身受死。范承謨剛剛完成他的儀式，劊子手們便上前將他一刀砍倒。②在這同一個晚上，他們還殺死了范承謨的53名部屬。第二天一早，尸首被秘密移至野外火化，以掩蓋其丑行。幾個星期后，即1676年11月9日，延平城被杰書攻克后，耿精忠向清朝投降了，并主動要求幫助清軍平定其他藩鎮(zhèn)。③ ② 康熙元年，攝政王鰲拜對范文程大加稱贊，說他是太宗手下最出色的大臣，并賜其一子入朝為官。李元度：《國朝先正事略》第一卷，第3頁。 ③ 沈翼機(jī)：《浙江通志》第二五九卷，第37—38頁。 ④ 范承謨出任浙江巡撫時，該省北部的杭州、嘉興、湖州一帶遭受嚴(yán)重水災(zāi)。他發(fā)銀8萬兩賑濟(jì)當(dāng)?shù)貫?zāi)民，又平糴米谷，減輕鹽稅。此外，他和朝廷都意識到，浙江有大量的休耕地被不合理地征收地稅。他親自視察了這些地區(qū)后，康熙帝免除了27.46萬畝荒地和2.1萬畝遭受水災(zāi)之田的賦稅。范承謨也因經(jīng)常巡視各地，了解民情而聞名遐邇。他在任職期間，取消了海禁政策中一些較為繁蕪的法規(guī)，將土地分給士兵耕種，還控告了許多腐敗的地方權(quán)貴和衙役。李元度：《國先正事史略》第一卷，第4頁。 ① 《國朝先正事略》第一卷，第4頁。 ② 同上書第一卷，第5頁。 ① 1674年1月，吳三桂起兵的消息傳到京城，并引起嚴(yán)重恐慌。少數(shù)八旗奴隸暴動，城內(nèi)多處起火。當(dāng)時，北京有許多人認(rèn)為，滿族人會放棄京城，撤回東北老家。凱斯勒：《康熙和清朝統(tǒng)治的鞏固》，第82頁；米勒：《派系斗爭與清朝的政治整合》，第111頁。 ② 清朝對這一荒涼省份的控制相當(dāng)弱，那里有成群的野狗和老虎在破敗的城市中覓食。省府成都直到1659年才被徹底占領(lǐng)，而鎮(zhèn)壓活躍在該省東部的最后一批起義軍又花了五年時間。死于這場內(nèi)戰(zhàn)及1647年之饑荒的四川人到底有多少，無法估計(jì)，但以往的估計(jì)可能太低。被殺人數(shù)肯定在100萬以上。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳實(shí)際上被張獻(xiàn)忠滅絕了。唐尼索恩：《四川的黃金時期與黑暗時期》第二部分“張獻(xiàn)忠與黑暗時代”，第166—167頁；恩騰曼：《四川與清廷的移民政策》，第37—38、50—51頁。 ① 1674年5月，康熙帝命尚之信之弟尚之孝襲尚可喜之爵。這原是想保留其封國的一番好意，但自然激怒了于次年控制了兵權(quán)的尚之信。他是個具有傳奇色彩的虐待狂。例如，他豢養(yǎng)了一群蒙古獵狗，專愛看它們撕咬不幸的廣州囚犯。他經(jīng)常因發(fā)酒瘋而殺人。一次為弄清一名懷孕女仆體中胎兒的性別，他竟然剖開了她的肚子。鮑拉：《滿洲對廣東的征服》，第95頁。 ② 威爾海姆：《1679年的博學(xué)鴻儒科》，第63頁；又見彼特森：《顧炎武的一生》第二部分，第210頁。王夫之至死仍忠于明朝，其墓碑上刻寫著：“明遺臣王某之墓”。1678年，他曾拒絕承認(rèn)吳三桂。白樂日：《中國傳統(tǒng)的政治理論和行政現(xiàn)實(shí)》，第38—40頁。 ③ 1674年，蘇州、常熟、鎮(zhèn)江和淮安等府被減免正賦之半；次年，許多因1661年江南逋賦案而被奪去功名的士子又恢復(fù)了士大夫身份。郭松義：《江南地主階級與清初中央集權(quán)的矛盾及其發(fā)展和變化》，第136頁。 ① 康熙帝與三藩爭奪軍事優(yōu)勢的斗爭，也包括武器的競爭。三藩在其控制區(qū)內(nèi)，下令將耕犁改鑄為刀劍，用寺院鐘銅鑄造大炮。最初，三藩的軍隊(duì)由此而獲得了明顯的優(yōu)勢，而清軍則仍在使用常常打不響的舊式土炮。各省的將領(lǐng)將300門舊炮，有的是銅鑄的，有的是鐵鑄的，送到京師，請求更換新炮。1674年，擔(dān)任欽天監(jiān)監(jiān)正，并因常同康熙帝交談而學(xué)會了滿文的耶穌會傳教士南懷仁，奉旨去修理這些土炮，結(jié)果修好了149門?？滴醯圻€想要輕型火炮用于山地作戰(zhàn)，南懷仁遂設(shè)計(jì)制造了20門半木質(zhì)、半金屬的火炮，各重1000斤，可發(fā)射三斤重的炮彈。這些火炮——有的安裝在馬車上——被運(yùn)往山西。康熙帝將朝廷的鑄造廠遷至南懷仁住宅附近后，又命其制造可發(fā)射八或十斤重炮彈的重型銅炮，總共鑄成了132門這種重炮。關(guān)于南懷仁不太想充當(dāng)武器制造者的原因，見他寫給Charles de Noyelle的信。博斯曼：《北京的傳教士領(lǐng)袖——南懷仁》，第389—390、393—398頁；史景遷：《改變中國》，第29頁。根據(jù)六七年后鑄造這種大炮的費(fèi)用來看，我估計(jì)清廷為這種重炮共用銀82.5萬唡，約占當(dāng)時中央政府年財(cái)政收入的3％；然而各省對這種大炮的需求量很大，都說它們在戰(zhàn)斗中具有決定性作用。依照當(dāng)時歐洲的水準(zhǔn)——那里正在進(jìn)行17世紀(jì)的“憲戰(zhàn)”——這只是個微不足道的數(shù)目。沃勒斯坦：《近代世界體系》第二部分，第116—118頁。例如，英法之間的這場戰(zhàn)爭使英國的軍費(fèi)開支高得驚人。1688年以前，年財(cái)政收入約為200萬唡。1689至1702年間的財(cái)政收入共計(jì)7200萬唡；1702至1711年間的財(cái)政收入則達(dá)9900萬唡。其中40％用于陸軍，35％用于海軍。為了彌補(bǔ)赤字，只好發(fā)放公債。在西班牙王位之戰(zhàn)中，由于英格蘭銀行的幫助和議會的支持，英國政府借了3500萬唡。芬納：《歐洲國家與民族的形成》，第122—123頁。相比之下，康熙帝只有山西商人的支持，而他們的財(cái)力遠(yuǎn)沒有這么雄厚。韋慶遠(yuǎn)、吳奇衍：《清代著名皇商范氏的興衰》，第2、10—15頁。關(guān)于16、17世紀(jì)“火藥帝國”的鞏固和“大炮與員額有限的帝國官僚的共生”，見麥克尼爾：《人類與瘟疫》，第232—233頁；霍格森：《伊斯蘭教的冒險(xiǎn)：世界文明中的良知與歷史》，第3—15頁。 ① 1675年夏，西寧將領(lǐng)王進(jìn)寶在蒙古軍隊(duì)援助下，收復(fù)了蘭州，西北地區(qū)頓時出現(xiàn)了緊張局勢。在其他仍忠于清朝皇帝的漢族將領(lǐng)中，既有年輕時便歸順清朝，因而其整個經(jīng)歷實(shí)際都在為清朝效力的人；也有第二代順民，即遼陽降人的下一代。趙良棟是前者中的一個例子。他23歲就作為張勇的部將歸降了滿清。他是陜西綏德人，遂被派往寧夏，并在那里成了家。1656年，他在鎮(zhèn)守西南的洪承疇部下任督標(biāo)中軍副將。1676年，他作為一名絕對忠誠的將領(lǐng)被推薦給皇帝。隨后，他指揮駐守寧夏的所有清軍，穩(wěn)定了當(dāng)?shù)氐木謩?；又幫助清廷從吳三桂手中收?fù)了四川和云南。孫思克是第二種將領(lǐng)的一個典型的例子。他是把大凌河獻(xiàn)給滿洲軍隊(duì)的明將孫得功之子。多爾袞進(jìn)京時，他才16歲。作為正白旗成員，他參加了多爾袞的護(hù)軍。17世紀(jì)50年代他在貴州和云南參加了對南明的戰(zhàn)役；1663年，奉命負(fù)責(zé)甘肅邊區(qū)的防務(wù)。1676年，他協(xié)助圖賴擊敗了王輔臣，隨后被封為男爵，并被任命為甘肅清軍統(tǒng)帥。孫思克因不愿向陜西南部進(jìn)軍而招致了康熙帝的不滿（康熙帝在1679年進(jìn)軍四川時讓漢綠營兵作前鋒，因?yàn)樗J(rèn)為在那種山區(qū)他們能比滿洲騎兵更好地發(fā)揮自己的長處）；但1695年由于在昭莫多戰(zhàn)役中打敗了噶爾丹，他又贏得了康熙帝的寵愛。施拉姆：《甘肅——西藏邊境地區(qū)的蒙古人》第三部分，第54頁；恒慕義：《清代名人傳略》，第77—78、682—683頁；凱斯勒：《康熙和清朝統(tǒng)治的鞏固》，第110頁。 ② 耿精忠多次派人勸范承謨投降，但每次都遭到了拒絕。李元度：《國朝先正事略》第一卷，第5頁。 ① 范承謨：《范忠貞公全集》，第273—274頁。 ② 同上書，第271、283、312、371頁。“在屈原的學(xué)識中，使君臣之間保持恰當(dāng)關(guān)系的手段是忠君思想。從表面看來，‘忠’要求官吏接受被動的角色，但判斷‘忠’包含了哪些內(nèi)容是不容易的，也沒有現(xiàn)成的答案；對在復(fù)雜的生活中如何區(qū)分忠的等級，也沒有作出回答……我不認(rèn)為不能作出這樣的結(jié)論，即所有這些同時發(fā)揮作用的忠，都是糾纏不清的概念……它們導(dǎo)致了屈原作品中的悲劇色彩。在《離騷》中，屈原用一種獨(dú)特的語調(diào)唱道：‘吾聞作忠以造怨兮’，‘忠何罪而遭罰兮？’”參見施奈德：《楚國的狂人》，第46—47頁。 ③ 嵇永仁是無錫人。他在獄中寫了一部雜劇，名為《續(xù)離騷》。范承謨死后，他也自殺了。王云五：《大清一統(tǒng)志》第八十八卷，第2頁；施奈德：《楚國的狂人》，第81—83頁。 ④ 范承謨：《范忠貞公全集》，第287頁。 ① 范承謨：《范忠貞公全集》，第263頁。 ② 一名出身蒙古、名叫嘛呢的打手，對范承謨的勇氣和獻(xiàn)身精神深為感動，遂要求和他同死。在耿精忠將其寸磔之前，嘛呢說：“吾寧與忠臣同死，不愿與逆賊同生。”李元度：《國朝先正事略》，第一卷，第5頁。 ③ 范承謨：《范忠貞公全集》，第45頁。