剃發(fā)令 最初，在占領(lǐng)南京時(shí)，清統(tǒng)治者采取了在北方已經(jīng)確定了的政策，即命令只有軍人才必須遵從滿人的風(fēng)俗，剃去他們的頭發(fā)。這份在1645年6月19日豫王多鐸發(fā)布的法令寫道：剃頭一事，本國相沿成俗。今大兵所到，剃武不剃文，剃兵不剃民，爾等毋得不遵法度，自行剃之。前有無恥官員先剃求見，本國已經(jīng)唾罵。特示。①但是，對(duì)于那些以主動(dòng)剃發(fā)為恥的南方儒士來說，這個(gè)讓步很快就取消了，因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)期，有兩個(gè)“無恥”官僚建議清廷改變它在這個(gè)問題上的態(tài)度。由于北京的那些想借滿族排外主義擴(kuò)大一己私利的漢人歸順者提出的這個(gè)謅媚的建議，多爾袞在1645年7月決定改變他停止剃發(fā)的命令。于是在清人統(tǒng)治之處，所有漢人都接到命令：士兵和市民們必須剃去他們前額的頭發(fā)，把他們的頭發(fā)按照滿人的辮式編扎起來。②根據(jù)滿人的看法，“留發(fā)不留頭”的命令不僅能使統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者外表相同，而且也提供給他們一個(gè)很好的忠誠考驗(yàn)。從此，就像我們在前線戰(zhàn)斗中看到的一樣，歸順者們的合作，就要用部落的辮子發(fā)式來做為標(biāo)志了?！白褚勒邽槲覈?，遲疑者同逆命之寇，必置重罪”。①這樣，當(dāng)清中央政府在1645年7月21日正式宣布普遍赦免江南前明軍隊(duì)的政策時(shí)，它所說的是，只要這些官兵悔過自新，并且用剃發(fā)來表明他們的歸順，才能夠得到“寬恕”。亦差官赍詔招徠撫慰，若遵制剃發(fā)，幡然來歸，許與新順將帥一體優(yōu)敘。②不過，在漢人官員看來，這是一種奇恥大辱。③明朝人讓頭發(fā)長得很長，精心梳理，并且戴冠帽。④長發(fā)和對(duì)長發(fā)的小心保護(hù)成為文人官僚形象與風(fēng)度的一部分。剃發(fā)確實(shí)被看成是一種野蠻的行為，一種對(duì)文明的褻瀆⑤。而且對(duì)一個(gè)文人來說，剃發(fā)是儒者尊嚴(yán)的墮落。這部分是因?yàn)樗秀Ｓ诿献雨P(guān)于受之父母的發(fā)膚不可毀傷的 主張。①剃發(fā)近乎于閹割——幾乎是一個(gè)名節(jié)掃地的象征，在某種意義上遠(yuǎn)甚于身體的死亡。顧杲的朋友、著名儒師楊廷樞，在阮大鋮清洗政府時(shí)，從南京逃到了洞庭，當(dāng)他因?yàn)閼岩缮嫦?647年松江起義而遭逮捕時(shí)，審判官講得很清楚，如果他剃發(fā)的話，他就可以不因政治罪行而受到指控，并且會(huì)享受到完全不同的待遇。楊廷樞斷然拒絕了。他說：“殺頭事小，剃發(fā)事大”。當(dāng)然，楊廷樞因此就義了。②剃發(fā)命令不僅冒犯了儒士——或者說是那些有歷史意識(shí)的人，他們記得女真金朝也曾把同樣的暴虐行為強(qiáng)加在漢人頭上 ——而且也激怒了一般老百姓，他們視失去頭發(fā)如同遭到閹割。①當(dāng)這個(gè)新的政策宣布時(shí)，一些煽動(dòng)宣傳告訴那些農(nóng)民說，如果他們剃發(fā)的話，他們就會(huì)失去老婆，這樣就激怒了那些農(nóng)民百姓。幾個(gè)世紀(jì)以后，農(nóng)民已經(jīng)將梳辮子和剪去額發(fā)看作是他們自己的裝束。但是在1645年當(dāng)這個(gè)政策推廣到全中國時(shí)，它代表一種對(duì)漢族英雄氣概的背叛，而且尤其是對(duì)長江下游的農(nóng)民百姓的一種侮辱。就是說，剃發(fā)令對(duì)于“領(lǐng)士”之下的百姓，類似于以參拜地方長官衙門來公開表明歸順的要求對(duì)待文人。遠(yuǎn)離都市的農(nóng)民容易接受新的統(tǒng)治者。但是，在這些“夷狄”命令之下改變漢人習(xí)俗，卻是一種恥辱，因此他們許多人發(fā)誓拒絕接受。這樣，統(tǒng)治者使?jié)M漢融為一體的努力，首先就使中國中部和南部的社會(huì)上下層階級(jí)在反對(duì)外來者上融為一體。社會(huì)上下層之間的沖突被暫時(shí)放到了一邊；這一次文化貴族和下層江南老百姓站到了一起反對(duì)清廷，甚至反對(duì)那些愿意接受清廷和平合作要求的耆老、商人和致仕官僚們。在幾天或幾星期前，一些鄉(xiāng)村和城市本已順從地投降了，然而現(xiàn)在它們的百姓再次起來反對(duì)新的政府。 ① 計(jì)六奇：《明季南略》，第237—238頁。 ② 《世祖實(shí)錄》第十七卷，第7—8頁。主張合作政策的漢人很清楚剃發(fā)令對(duì)和平歸順造成的威脅。在1645年9月，張存仁提醒說，通過科舉來籠絡(luò)歸順者的努力會(huì)因強(qiáng)迫剃發(fā)而受到破壞。但是多爾袞不為所動(dòng)。鄭克晟：《多爾袞對(duì)滿族封建化的貢獻(xiàn)》，第10頁。 ① 《東華錄》，引自謝國楨：《南明史略》，第78頁。 ② 《世祖實(shí)錄》第十七卷，第20頁。這個(gè)政策最初用于山東界南臨海的云臺(tái)山地區(qū)駐防的67名文武官員。 ③ 對(duì)許多人來說，這肯定會(huì)使人想起金人在1129年的可恥命令，當(dāng)時(shí)金人決定在攻陷開封以后剃去“南人”的頭發(fā)。特勞澤特爾：《宋代的愛國主義》，第206頁。 ④ 利瑪竇：《16世紀(jì)的中國》，第78頁。 ⑤ 晚明時(shí)期來到中國的人們注意到了這種引人注目的發(fā)式。一位神甫寫道：“他們?yōu)橛袧M頭長發(fā)而驕傲，他們讓頭發(fā)長得很長，然后在頭頂上盤成發(fā)結(jié)，再用一個(gè)中間分開的發(fā)網(wǎng)套住，使頭發(fā)被夾住并被固定在這個(gè)位置上，在發(fā)髻頂上戴上一頂帽子。這是他們一般的頭飾，而他們頭領(lǐng)的帽子是由另一種最好的絲線以及金線織成的。每天早晨他們梳理和裝飾他們的頭發(fā)要花去很多時(shí)間。巴克士：《16世紀(jì)（1550—1575）的中國南方》，第282頁。在同書中我們還可以看到另一位神甫相似的論述，見第183頁；又可見楢木野宣：《清代督撫滿漢比率的變動(dòng)》，第128頁。把陌生的服飾和發(fā)式視為野蠻人的標(biāo)志，這至少可以上溯到《論語》?？鬃淤潛P(yáng)管仲使人擺脫了野蠻：“微管仲，吾其披發(fā)左衽矣”（《論語·憲問》）。 ① 比如，1645年華允誠寧愿隱居無錫，而不愿意剃發(fā)。三年以后，即他61歲那年，他被人出賣給了清朝當(dāng)局，被帶到南京去受審。在滿漢官員參加的審訊中，華允誠（他是東林領(lǐng)袖高攀龍的及門弟子）南向而立，雙手舉過頭頂發(fā)誓說：“二祖列宗神靈在上，允誠發(fā)不可去，身不可降”。他和他的長孫及藏匿他的幾個(gè)仆人都被殺死了。溫睿臨：《南疆繹史》，第228—229頁；《明史》，第2913頁；布希：《東林書院及其政治思想意義》，第140—141頁。1645年，許多文人躲進(jìn)住宅的夾壁里，拒絕服從剃發(fā)的命令，在朋友們和仆人們的幫助下他們躲開了公眾的視線。無錫的鄒來甫在被發(fā)現(xiàn)并遭逮捕前，在一個(gè)朋友家住了將近20年。計(jì)六奇：《明季南略》，第283頁；又見顧炎武：《亭林詩文集·亭林余集》，第24頁。 ② 謝國楨：《南明史略》，第70頁。楊廷樞被懷疑與他的學(xué)生戴之雋有勾結(jié)，戴之雋是1647年在吳勝兆造反時(shí)松江起義的主要領(lǐng)導(dǎo)人。計(jì)六奇：《明季南略》，第280頁；顧炎武：《亭林詩文集》第一卷，第10頁。楊廷樞對(duì)審訊者說：“明無大臣剃發(fā)，此當(dāng)死無疑?！辈槔^佐：《國壽錄》，第59頁。在他死前，他可能受了傷，他用血在獄墻上寫道：“予自幼讀書，慕文信國為人，今日之事，乃其志也?！蔽男艊撬未鷲蹏呶奶煜椤Ｖx國楨：《南明史略》，第90頁。他的死刑是在吳江的泗州寺前執(zhí)行的。當(dāng)劊子手的斧鉞高高舉起之時(shí)，他大聲叫道：“生為大明人……”據(jù)旁觀者說，揮起來的斧鉞已將他的頭顱砍掉時(shí)，人們聽到了最后一句話：“死為大明鬼。”劊子手們亦為之動(dòng)容。溫睿臨：《南疆繹史》，第230頁。楊廷樞的兒子楊忠文在臨刑時(shí)為他穿上官袍，然后把這件遺物帶回了家里。許多年以后，當(dāng)他的兒子已經(jīng)80多歲的時(shí)候，才把這件沾有已經(jīng)變黃了的血跡和劊子手刀痕的衣袍拿了出來，在它面前恭行祭奠先祖之禮。錢泳：《履園叢話》，第3—4頁。 ① 魏斐德：《地方觀念與忠君思想》，第55—56頁；蓋拉德：《南京今昔》，第140—141頁。