改換門庭 無疑,幾乎所有的南明官員都投降了。后來在晚明歷史中對此有一段不以為然的記載:國破,(高)倬投繯死。五月,南都破,百官皆好降。①據(jù)人們所知,除了高倬之外,還有六個(gè)人(不算兩三個(gè)沒有留下姓名的自殺者)殉節(jié)。②他們和國子監(jiān)生吳可箕一樣,其殉節(jié)是出于亡國之恥,而不是對皇帝投降一事引咎自責(zé)(福王畢竟拋棄過他們)。在南京關(guān)帝廟吳可箕自縊而死,他留下一首詩:蹇遇逃君臣,臨危猶保身。操心死國難,恥服北夷人。③曾經(jīng)痛打過準(zhǔn)備投降的趙之龍的戶部郎中劉成治,也為這種在危險(xiǎn)面前怯懦之行而羞愧。他凄楚地目睹了首都的官員們列隊(duì)前往多鐸軍營的情景,對他夫人悲嘆道:“國家養(yǎng)士三百年,豈遂無一忠義,以報(bào)累朝恩?”劉成治對此的回答是在家中自縊身亡。④而黃端伯則選擇了一種更為激烈的殉難方式,這位在禮部供事的姜曰廣的學(xué)生,堅(jiān)決拒絕了友人讓他扮成老僧逃往深山的建議,而且還傲慢地拒絕了豫王的召見。這位滿族親王派士兵把他強(qiáng)行押來,但即使這樣,黃端伯仍然拒絕在多鐸面前戴上帽子或是馴順地鞠躬。據(jù)說多鐸為黃端伯的這種傲岸所動,愿意給他安排一個(gè)職務(wù),但是黃端伯拒之不受。多鐸問他,福王是一個(gè)什么樣的君主?“賢主”,黃端伯回答說。多鐸又問他憑什么這樣講,黃端伯說,“子不言父過”。黃端伯甚至在多鐸面前為馬士英辯護(hù),認(rèn)為馬士英至少沒有投降,“不降即賢!”最后黃端伯被殺害了,但是他的傲岸不屈的故事,被 那些希望找到一些在南京陷落后知識分子氣節(jié)證明的歷史學(xué)家仔細(xì)地保存了下來。①忠君的歷史學(xué)家們,對那些在南京陷落之后繼續(xù)武裝抗清的弘光大臣也奉獻(xiàn)了贊頌:像朱繼祚,他抗擊了清人對興化的進(jìn)攻,在為魯王政權(quán)效力時(shí)被殺害②,像蔣若來,后來他在其盟軍降清之后自殺了;③像沈廷揚(yáng),他幫助把崇明島建成了復(fù)明分子的海上基地,并且在唐王和魯王旗幟下戰(zhàn)斗④;像郭維經(jīng),他是唐王的吏部和兵部尚書,后來死于贛州保衛(wèi)戰(zhàn)⑤;像何楷,他是唐王的戶部尚 書,在1646年贛州失陷后抑郁而死。①盡管有這大批光彩奪目的忠君英雄,但事實(shí)仍然是,幾乎所有在弘光政權(quán)中任職的重要大臣,在城市最終陷落以后都欣然地接受了清人的統(tǒng)治??梢园l(fā)現(xiàn),滿人自己在私下里對那些改換門庭的漢人相當(dāng)?shù)孛镆?。一方面,他們的征服得到那些自愿投降的人的幫助;而且像多鐸這樣的人能極為熟練地運(yùn)用禮貌的言辭來使那些降官們相信,他們的決定將得到敬重,他們個(gè)人也將受到禮遇。另一方面,滿族首領(lǐng)對那種抵制投降的精神也表現(xiàn)了極大的贊賞。像黃端伯這樣的人的故事,不論是在當(dāng)時(shí)還是在以后,都舒慰了受到南京陷落打擊的中國人的情感,而且某些史書自然也強(qiáng)調(diào)了征服者自己也對這種勇敢表示了敬意。不過有些故事(當(dāng)然也可能是謠傳)——像史可法會見多鐸的故事——卻也足以反映了滿人對抵抗行為之贊賞的不情愿的一面,以及對那些迅速投靠新主者的難以掩蓋的蔑視。這里,在多鐸一份簡短地?cái)⑹瞿线M(jìn)占領(lǐng)南京情況的報(bào)告中,我們看到它跟有關(guān)忠君之烈士的細(xì)節(jié)詳盡的記載形成的強(qiáng)烈對比:它在敘述揚(yáng)州毫無希望的抵抗時(shí)令人驚奇地簡略,卻把南京那些可恥的投降者尖刻地一一列舉出來。我兵于四月五日自歸德府起行,沿途郡邑,望風(fēng)投順。十三日離泗州二十里,夜渡淮。十七日,距揚(yáng)州城二十里列營。十八 日薄城下,招諭守?fù)P州閣部史可法,翰林學(xué)士衛(wèi)胤文及二道四總兵降。不從。二十五日取其城。獲可法,斬之,并戮其據(jù)城逆命者。五月初五日,至揚(yáng)子江,陳于北岸。初九日,黎明渡江。初十日,聞偽福王率馬士英及太監(jiān)等遁去。命貝勒洪巴圖魯尼堪等往追擒之。十五日,我兵至南京。明忻城伯趙之龍,率魏國公徐州爵、保國公朱國弼、隆平侯張拱日、臨淮侯李祖述、懷寧侯孫淮城、靈璧侯湯國祚、安遠(yuǎn)柳祚昌、永康侯徐宏爵、定遠(yuǎn)侯鄧文囿、項(xiàng)城伯韋應(yīng)俊、大興伯鄒順孟、寧晉伯劉允基、南和伯方一元、東寧伯焦夢熊、安城伯張國才、洛城伯黃周鼎、成安伯柯永祚、駙馬齊賛元、內(nèi)閣大學(xué)士王鐸、翰林程正揆、張居、禮部尚書錢謙益、兵部侍郎朱之臣、梁云構(gòu)、李綽、給事中杜有本、陸郎、王之晉、徐方來、莊則敬及都督十六員,巡捕提督一員,副將五十五員,并城內(nèi)官民迎降。其沿途迎降者,興平伯高杰子高元照、庸昌伯劉良佐、提督李本深、總兵胡茂正等二十三員,監(jiān)軍道張健、柯起鳳、副將四十七員、馬步兵共二十三萬八千三百。①根據(jù)這份失敗記錄,實(shí)際上南京的整個(gè)復(fù)明政權(quán)和它在前線的大部分軍隊(duì)都這樣投降了敵人,為他們的新主子將來征服江南提供了骨干和軍力。不過,在南明政府之外,這種屈辱的投降深深地激怒了那些聽到這個(gè)消息的文人學(xué)士,因而他們對前朝的忠誠反而相應(yīng)地加強(qiáng)了。在一首叫做《赭山》的詩中,兩位忠君殉難者潘檉章和吳炎寫道:阮與馬共天下,偏地職方司漫天。都督府金輿玉輦不知處,黃旗紫蓋渡江去,赭山高兮無極,烈火燒空兮焦石,燭龍無光不照地,猩猩怒嗥向人立。我縱言之復(fù)何益,主失勢兮恩為仇,客操柄兮羊化彪。①總之,士大夫的卑怯歸順,也刺激了另外一些士大夫更強(qiáng)烈的抵抗。 ① 《明史》,第4113頁;又見錢肅潤:《南忠記》,第109頁。 ② 計(jì)六奇:《明季南略》,第239頁;顧炎武:《圣安本紀(jì)》,第29頁;顧芩:《南都死難記略》,其中隨處可見;錢肅潤:《南忠記》,第109頁。 ③ 錢肅潤:《南忠記》,第112頁。 ④ 溫睿臨:《南疆繹史》,第215頁;《明史》,第3093頁。 ① 溫睿臨:《南疆繹史》,第215—216頁,龔?fù)⑾槭悄暇┫萋鋾r(shí)另一個(gè)著名的殉節(jié)的事例。他是1643年的進(jìn)士,在弘光政權(quán)中任內(nèi)閣學(xué)士。在一封要求他兒子照顧他年邁的母親的信中,這位學(xué)士說,有許多壓力迫使他接受滿族統(tǒng)治,但是他不會這樣做,他對“國恩”的忠誠不會改變。錢肅潤:《南忠記》,第110頁。 ② 朱繼祚參與編纂過《三朝要典》。崇禎朝重任翰林編修,負(fù)責(zé)編寫《實(shí)錄》。北都陷落前,他曾在南京任禮部尚書,多鐸進(jìn)攻南方時(shí),他在弘光手下又擔(dān)任了同樣的職務(wù)。唐王政府中他任內(nèi)閣大學(xué)士,唐王被俘后,他逃回家鄉(xiāng)莆田。后來他在魯王政權(quán)中任職,為魯王招募士兵,并接管了這座城鎮(zhèn)。清軍再次進(jìn)攻莆田時(shí),他被殺害。《明史》,第3102頁。 ③ 江蘇人蔣若來在南京陷落時(shí)逃了出來,并且組織了一支水軍抵抗?jié)M人。何紹基編:《安徽通志》,第1556頁(第一三七卷第20頁)。 ④ 作為崇明島的本地人,任戶部郎中的沈廷揚(yáng)以主張谷物海運(yùn)而聞名。1643年他被任命為國子監(jiān)司業(yè)。在弘光皇帝手下,他的海運(yùn)經(jīng)驗(yàn)派上了大用場。他受命把漕船改為長江兵船,并負(fù)責(zé)軍事物資供應(yīng)。南京陷落后,他又回到崇明島,并從海路到達(dá)舟山群島,在那里他得到了黃斌卿的保護(hù)。唐王任命他為兵部侍郎,并讓他掌管水軍。魯王也是這樣做的。在魯王逃往海上時(shí),沈廷揚(yáng)帶領(lǐng)他的水軍北上,沿長江一線進(jìn)行抄襲。在鹿苑附近,他的船只在沙地?cái)R淺,被清軍俘獲,因?yàn)榫芙^投降而被斬首。《明史》,第910、3117頁。 ⑤ 江西人郭維經(jīng)1633年作為南京御史抨擊了周延儒的繼承人溫體仁的任命,因而第一次獲得了名聲。在崇禎死后的繼承人危機(jī)中,他支持過福王,做過副都御史,南京陷落后回到家鄉(xiāng),后來在唐王政權(quán)中任吏部侍郎。1646年6月清軍進(jìn)攻贛州時(shí),唐王任命他為地方總督,掌管湖廣、江西、廣東、浙江和福建的軍務(wù),并派他去增援楊廷麟的8000先頭部隊(duì)。贛州失陷后,郭維經(jīng)在一座寺廟中自縊身亡?!睹魇贰?,第1521、3087、3123頁。 ① 何楷是漳州鎮(zhèn)海衛(wèi)人,1625年成為進(jìn)士。因?yàn)樗X得魏忠賢聲名狼藉,因此拒絕做官,回了家鄉(xiāng)。崇禎朝他擔(dān)任刑科給事中,彈劾了楊嗣昌,因而被調(diào)到了南京,在國子監(jiān)度過了一段放逐般的生活。不過,由于北京官員們的不斷推薦,他再次被委以京官,只是沒有能在北京落入李自成之手前及時(shí)趕到那里。福王任命何楷為戶部侍郎,督理錢法。但是他沒有得到足夠的權(quán)力或消息以有效地發(fā)揮作用。南京陷落后,他逃到杭州,后來又跑到福建,擔(dān)任唐王的戶部尚書。因?yàn)榕c鄭芝龍關(guān)系惡劣,他請求退休。在回家的路上,被一伙強(qiáng)盜(可能是鄭芝龍派來的人)抓住,砍去了一只耳朵。漳州被清軍占領(lǐng)后,他陷入了極度消沉的情緒中,不久就離開了人世?!睹魇贰?,第1012、2856、3104頁(原文“漳州”皆誤為“贛州”——譯者)。 ① 多鐸的報(bào)告引自鄧之誠:《骨董瑣記全編》,第399頁。 ① 潘檉章和吳炎:《今樂府》,第22—33頁。1663年6月,潘檉章和吳炎在杭州作為《明史輯略》的協(xié)助編纂者被莊廷櫳列入名單而遭到逮捕,并被殺害。“赭山”引自《史記》,在那本書里,滿山的落葉被描繪成赭色。這首詩在乾隆時(shí)代被禁止,在1912年清王朝被推翻后,這首詩重新流行開來。