周延儒的榮與衰 在多數(shù)人看來，周延儒升任首輔意味著“江南集團”的成功。①在大學士吳甡之庇護下的“江北大臣集團”雖仍然存在，但所有山東籍閣臣（張四知、范復粹、謝升）都被免職了。因此，1641年的內(nèi)閣大改組，意味著明朝中央統(tǒng)治集團發(fā)生了重大變化：內(nèi)閣及六部逐漸落入了南方集團控制之下。結(jié)果，明朝末期，落在“江北”士紳肩上的經(jīng)濟負擔越來越重，而直接掌握在他們手中的國家權力卻越來越少了。②周延儒與復社的合作并不徹底。③例如，鳳陽總督出缺，周延儒竟然接受了復社死敵阮大鋮的推薦，讓馬士英出任此職。馬士英來自貴州，是理財好手，曾因私吞公款而充軍邊地。④后來，周延儒又打算讓馮銓督餉，只是因為“小東林”的激烈反對，才不得不改變了主意。⑤但周延儒也的確履行了讓復社所推重的官員掌握實權 的諾言。他向皇上舉薦了許多受復社敬重的士人，其中包括劉宗周、范景文、鄭三俊、黃道周、張國維、李邦華和倪元璐。雖然他們沒有全部獲得重要官職，但張溥——當時正大病纏身，至年底便病故了——還是看到了許多受薛國觀壓制的敢于直諫的言官被重新起用，因而得到了安慰。①1642年的復社年會仍在蘇州虎丘舉行，新的盟主是詩人李雯。許多少年才子前往參加，包括陳名夏和后來在1643年會試與殿試中榮登榜首的宋之盛。②冒襄可能也出席了這屆年會，盡管他對朝廷命運的關注遠不及對個人私生活的興趣。他失去了美人陳圓圓——她確有“傾國傾城”之色——使之落入了外戚田畹之手（田畹后來又將她轉(zhuǎn)贈給吳三桂）；但完全出于偶然，他再次遇到了同樣可愛并一心委身于他的董小宛。當時，董小宛因為其父以她的名義在蘇州到處借錢，已經(jīng)債臺高筑了。冒襄要將她贖出，唯一的希望是鄉(xiāng)試中舉。但1642年南京鄉(xiāng)試，他再次落第。一切似乎都完了。那些為收回債款而希望冒襄成功的蘇州債主們，又哄鬧起來。這對即將陷入法律糾紛的情侶，將他們的困境告知了錢謙益。錢謙益欽佩冒襄的才氣，也喜愛董小宛的聰慧。特別是他們的愛情帶有強烈浪漫色彩，使錢謙益感到冒襄與自己氣味相投。③錢謙益的年歲比冒襄大得多，但他不久前也陷入了情網(wǎng)。他愛戀的是兼善詩詞與彈唱的名妓柳如是。④柳如是最初在吳江賣藝，不久便成了天下名妓。她一心想嫁給一位和她一樣聲聞海內(nèi)的男士，并看中了松江名士陳子龍。但陳子龍為人嚴正不易接近，她便轉(zhuǎn)而投入了錢謙益的懷抱，1641年被錢謙益納為妾。此后，錢謙益 大部分時間都陪伴著柳如是，為她建了一座藏書樓，又將她扶為正房；他們倆在一起，似乎就是錢謙益的弟子王士禎稱為“神韻”的那種時代精神的體現(xiàn)。①出于對董小宛的深切同情，錢謙益決定伸出援助之手。他親自趕往蘇州，幫她還清了所有債務，贖回了堆在一起足有一尺高的借據(jù)。冒襄的學生將董小宛贖出后，錢謙益又在虎丘山下設宴為董小宛送行，然后用船將她送到如皋。董小宛到達如皋后，便成了冒襄的愛妾。②自那以后，她日日廝守在冒襄身邊，幫他抄寫詩文，翻查史籍，賞玩字畫，鑒定文物，演唱他喜愛的歌曲，或一起飲酒狂歡。③長江白浪擁，像奔赴杯底。姬轟飲巨叵羅，觴政明肅。一時在坐諸妓，皆頹唐潰逸。姬最溫謹，是日豪情逸致，則余僅見。④和錢謙益、柳如是一樣，冒襄和他的愛妾也是那日薄西山的時代的兩顆耀眼明星。在北京，人們正紛紛傳說：首輔周延儒讓工匠在其宅第門前修建了一座珠寶店，令董廷獻居中主事，專門向求官者和欲買通官府的商人收受賄賂。⑤崇禎皇帝十分欣賞周延儒揣測皇上心思的高妙技巧——無論皇上表達意愿的方式多么微妙，他都能準確 地理解——但招權納賄的指控，還是使崇禎不再寵信周延儒了。①他開始將朝綱不振歸咎于大臣，周延儒則首當其沖。在1642年的新年朝會上，皇上對在場的周延儒等大臣們說道：“古來圣帝明王，皆崇師道。卿等即朕師也。職掌在部院，主持在朕，調(diào)和在卿等”。②不過，周延儒最后垮臺，并不僅僅是因為受賄。確切地說，他之所以陷入死地，主要是因為與宦官作對和貽誤戰(zhàn)機。在1634年以后的八年中，崇禎皇帝對朝中大臣越來越不信任了，因而越來越多地依賴內(nèi)廷宦官為他出謀劃策。1640年，崇禎皇帝曾在某些方面限制了宦官的權力，但仍然十分重視他們的意見，并相當信任他們，把他們當作自己的耳目。1642年，周延儒為了履行對復古派的許諾，剝奪了宦官機構(gòu)東廠的權力。于是，宦官頭子將周延儒視為大敵，開始挑動皇上對他進行打擊，不久他便失去了皇上的信任。③與此同時，前線局勢又空前惡化。1641年，清軍又取得了新的勝利。崇禎皇帝這才想起已故大臣楊嗣昌的忠告：不可同時進行兩場戰(zhàn)爭。④于是，他密令楊嗣昌的門徒兵部尚書陳新甲，派人向皇 太極詢問媾和條件。①由于一時疏忽，崇禎皇帝給陳新甲的一份關于議和的密件，經(jīng)塘報傳抄于外。不出所料，此事在復古派中立刻激起了軒然大波。皇上迫于壓力，不敢對此負責，遂以越權為名，將陳新甲逮捕棄市。②1642年3月19日，松山在清軍長期圍攻下終于失守。清廷提出議和，要求將寧遠以北、西至蒙古的關外領土劃歸清朝。崇禎皇帝由于對議和心有余悸，竟不敢在朝廷上公開討論此事。③4月2日，崇禎皇帝沒有派使臣前去議和，反而令寧遠守將吳三桂率4000人馬，向阿濟格所率駐守大山的清軍發(fā)動反攻。這次行動被輕而易舉地粉碎了，而清廷則從中領教了崇禎皇帝的背信棄義。他們再也不會向明朝提供議和的機會了。④這年冬天，清兵在努爾哈赤第七子阿巴泰率領下再次南下。趙光汴是負責邊防的兩位明軍將領之一，他守御薊州，指揮不利。1643年1月5日，京師東北的這一重要門戶陷落了。⑤趙光汴因玩忽職守被革了職，等待進一步的懲處。這時，周延儒派人對他說，若以白銀5000兩相贈，便可讓他官復原職。趙光汴遂上下打點，共用 去白銀2.5萬兩，幾乎傾家蕩產(chǎn)，終于得以免受懲罰，并且官復原職。①與此同時，大學士吳甡奉旨前去抵御清軍。周延儒想搶頭功，得知范志完已在通州切斷了清兵的退路，遂于1643年5月21日，堅決要求出鎮(zhèn)通州。②然而，周延儒到了通州后，“不敢出戰(zhàn)，每日與幕客飲酒，偽馳疏報捷”。③他甚至憑空虛構(gòu)了一場大敗阿巴泰的戰(zhàn)役，并于6月25日親自返京，為范志完等將領請賞。④崇禎皇帝聽了他關于明軍將士如何勇猛殺敵的栩栩如生的描述，喜出望外，立即為他加官進爵。⑤然而，紙里包不住火。從1642年11月27日到1643年1月27日，清軍在短短60天內(nèi)，便突破了長城，穿過北直隸，一直深入到山東和蘇北，共計掠走了黃金1.2萬兩，白銀220萬兩。⑥直到這場浩劫臨近尾聲之時，崇禎帝才漸漸看破了其大臣的謊言和武將的怯懦。7月1日，大學士吳甡被劾貪生怕死，按兵不動。⑦趙光汴、范志完被奪去官爵，下獄處死。⑧7月10日，周延儒也因謊報軍情 被革職查辦了。①一些大臣以周延儒年高位重為理由，欲為其求情，卻反使皇上的態(tài)度更加堅決了：正因為他已位極人臣，所以才不可饒恕。②崇禎皇帝拒絕寬赦周延儒，下令將他處死，但念其為朝廷效力多年，遂允許他在獄中自殺，而免受了絞刑的痛苦。③周延儒之死，可能會暫時平息崇禎皇帝對御敵無術的怒氣，卻難以補償廣大百姓所遭受的巨大災難。清軍撤離后，叛亂又接連發(fā)生。來自山東臨清的報告說，當?shù)厝嗣?/10死于饑荒，3/10死于疾疫，其余4/10則被迫為盜，以劫掠為生。④而臨清以南的東昌一帶，所有村鎮(zhèn)都化為一片廢墟。據(jù)明廷兵部的報告，至1643年春，只有一座濟寧城孤零零地矗立在方圓數(shù)千里的荒草廢墟之中。⑤李雯也在京師寫道：不寐聽春雨，蕭蕭滿鳳城。參差添玉漏，的歷亂金鉦。罷禱宜加膳，憂時為洗兵。圣恩知廣大，早晚答蒼生。50000454_0110_0①詩人所得到的唯一安慰，來自季節(jié)的變遷。它能給人們以某種希望：春天將從碎石瓦礫之下破土而出，為大地帶來新的生命；初夏的雨露將滋潤干裂的土地，并稍稍緩解人們絕望的心情。然而，在西方和北方，明朝的敵人的不斷發(fā)展、壯大，與自然界的由春入夏卻更為相像。 ① 謝國楨：《黨社運動》，第96—97頁。 ② 自1641年人事大變動后，朝廷大臣的人事安排被崇禎皇帝攪得一團糟。從那時開始，到1644年4月北京陷落，先后有18人入為閣臣，18人出任六部尚書，平均每人在職時間不到一年。艾維四：《陳子龍》，第124頁。 ③ 例如，1642年8月，周延儒曾阻撓張溥和張采的升遷。當時皇上問起二張和黃道周的情況，周延儒回答說，這三個人都是杰出的學者，但書生氣太足，并懷有偏見。李清：《三垣筆記》“附識”中，第5—6頁。 ④ 阮大鋮向周延儒饋贈黃金1萬兩，以求復出，并向朝廷舉薦馬士英。周延儒感到向皇上建議讓阮大鋮復出，顯然過于唐突，因而只推薦了馬士英。而馬士英也是直到高光斗因連失五城被革職下獄后，才得到了鳳陽總督之職。劉約瑟：《史可法和滿洲入侵時中國的社會政治》，第54頁；《國榷》，第5926頁。 ⑤ 《貳臣傳》第九卷，第28—29頁；恒慕義：《清代名人傳略》，第240—241頁。1638年清軍南下時，馮銓在涿州保衛(wèi)戰(zhàn)中起了重要作用。對他的任用將意味著，朝廷對額外賦稅重壓下的北直隸和山東地主做出了讓步。 ① 《明史紀事本末》第六十六卷，第23頁。 ② 杜登春：《社事始末》，第11—12頁；吳山嘉：《復社氏姓傳略》第二卷，第3頁。 ③ 張履祥：《重訂楊園先生全集》，第144—151頁。 ④ 柳如是姓楊，名愛，字蘼蕪，號河東君。 ① 《貳臣傳》第十卷，第14—15頁；葛萬里：《錢牧齋先生遺事及年譜》，第4頁；恒慕義：《清代名人傳略》，第149頁；吉川幸次郎：《不問國事》，第4—8頁。在錢謙益之流的愛情生活中，“公開的一面同隱密的一面是并存的”。有關這一現(xiàn)象的值得一讀的描述，見林恩·斯特魯弗：《歷史劇“桃花扇”》，第15頁。 ② 冒辟疆：《董小宛回憶錄》，第28頁。 ③ 張履祥：《重訂楊園先生全集》，第151—152頁。 ④ 冒辟疆：《董小宛回憶錄》，第33頁。當時正值1642年陰歷9月。 ⑤ 謝國楨：《黨社運動》，第88頁；李清：《三垣筆記》“附識”上，第19頁。 ① 《明亡述略》，第276頁。 ② 1642年陰歷正月初一（陽歷1月30日），崇禎皇帝為了加強自己和大臣的關系，做了一回大膽嘗試。他讓所有外朝官員都進入內(nèi)廷，親自對他們表示嘉獎，號召他們同心治國。但當時的氣氛仍十分拘謹和呆板，而且崇禎皇帝對大臣的不滿很快就壓倒了想要親近他們的愿望。李清：《三垣筆記》“附識”中，第1頁。大多數(shù)當時的記載都說，崇禎皇帝確信其大臣楊易結(jié)黨營私。一種常見的說法是：“臣盡行私比黨，而公忠絕少?！瘪T夢龍：《甲申記聞》，第2頁。康熙皇帝也曾指出，明朝宦官確實作惡多端，但導致明朝滅亡的主要因素并不是宦官，而是黨爭，是明朝大臣為爭權奪利互相傾軋，而置國家利益于不顧。史景遷：《中國皇帝》，第87頁。 ③ 《明史紀事本末》第七十四卷，第77—78頁；《明代人名辭典》，第279頁。 ④ 《皇清開國方略》，第511—514頁。 ① 暗中慫恿皇上通過陳新甲與清朝秘密接觸的，是山東籍大學士謝升?！睹魇贰罚?909頁。 ② 李清：《三垣筆記》“附識”上，第20—21頁；《明史》，第2908—2909、3090頁。陳新甲不慎將一份有關議和的密件放在案上丟失了。當時的官府書吏常常要將文書送交塘報。陳新甲的書吏見此文件置于案上，以為是普通文書，遂拿去交給了塘報官。陳新甲被處死后，謝升也作為綏靖主義者受到攻擊，被迫告老還鄉(xiāng)，直到清軍入關后才得以復出。羅榮邦：《政策與決策》，第68—69頁；《貳臣傳》第七卷，第32—33頁；恒慕義：《清代名人傳略》，第307—308頁。復古派視陳新甲為“誤國樞臣”。李清：《三垣筆記》“附識”上，第12頁。 ③ 《皇清開國方略》，第536—538頁。 ④ 《皇清開國方略》，第538—539、544—545頁；《清太宗實錄》第五十九卷，第10頁；李佳白：《北京的第一個滿族皇帝》，第132頁；謝國楨：《黨社運動》，第90頁。 ⑤ 《皇清開國方略》，第558—561頁。 ① 錢■：《甲申傳信錄》，第7頁。這是一部記述當時朝中史事的最可靠的資料。作者強調(diào)此書決非“野史”，而是他在都察院任職時對耳聞目睹并經(jīng)過認真核實的史實所做的記錄（第5頁）。書中經(jīng)常提到某人的談話未曾被他人聽到，因而無法提供詳細內(nèi)容。有時則對此類個人隱私是如何傳出來的加以解釋，如某人曾在某場合同其弟子詳談某事（第83頁），等等。 ② 《明史》，第4107頁；《國榷》第5971頁。 ③ 《明亡述略》，第278頁；又見曹溶：《崇禎五十宰相傳》，第五卷；李清：《 三垣筆記》中，第9頁。 ④ 《明史》，第4107頁；《國榷》，第5975—5976頁。 ⑤ 《國榷》，第5974、5976頁。1645年，清朝攝政王多爾袞對其大臣們說，他看了明朝的朝報，感到非常有趣，尤其是明朝君臣總是謊稱勝利，上下相蒙，“最為可笑”?！抖酄栃枖z政日記》，第5—6頁。 ⑥ 恒慕義：《清代名人傳略》，第3—4頁。 ⑦ 《明史》，第4107頁；《國榷》，第5976頁。 ⑧ 還有許多將領也被投入大牢。見《明史》第2922頁之名單。 ① 《明史》，第4107頁。 ② 《國榷》，第5977頁。 ③ 李清：《三垣筆記》“附識”中，第11—12頁；萬言：《崇禎長編》，第48—51頁；《明代人名辭典》，第279頁。周延儒謊報軍情一事，是由李國瑞之子李國禎揭穿的。周延儒死于1644年1月17日。 ④ 左懋第提出上述比例數(shù)字后，又寫到：“米石銀二十四兩。人死則取以食。又自魚臺至南陽，流寇殺戮，村市為墟，尸積水涯，河為不流?！薄睹鞒甲嘧h》第十二卷，引自清水泰次《明代的流民與流賊》，第378頁。臨清還出現(xiàn)了兩支較大的起義軍。一支以小地主袁時中為首，他的佛兵（據(jù)說有20到40萬眾）是由各地土豪的鄉(xiāng)兵組成的。清軍南下時，這支隊伍曾在臨清幫助魯王進行過抵抗。另一支以狗屠李青山為首，并同河南的李自成起義軍有直接聯(lián)系。當李自成（他殺了袁時中）全力剿除明朝諸王而不再保護地主時，李青山便把矛頭指向了地主。佐藤文?。骸睹髂┰瑫r中之亂》，第209、218—223頁，及其《李青山之亂》，第119—121頁。 ⑤ 黃仁宇：《明代大運河》，第132頁。 ① 李雯等：《云閑三子新詩合稿》第五卷，第3頁。“鳳城”指京師，出自杜甫《夜詩“玉漏”形容皇宮，也是當時用來計時的一種漏壺；“洗兵”意為放下兵器。