復古派與邊防策略之爭 溫體仁被罷免，為復古派重整旗鼓提供了一次機會。早在溫體仁垮臺之前，南方就出現(xiàn)了創(chuàng)建文社的新高潮。1636年，徐州詩人萬壽祺在南京創(chuàng)立了一個新的文社，成員有原南社的沈壽民、幾社的李雯，以及正欲躋身科舉的陳名夏、方以智等少年士子。①自從復社擺脫了人們的懷疑和攻擊之后，此類活動更加活躍，復社成員又繼續(xù)操縱科舉。1637年中舉的進士共301人，其中37人為復社成員。②陳子龍就是這一年中舉的，而主考官則是初次讀到其文章的黃道周。③這些文社的大部分活動，都以南京為中心。當時，大批南方鄉(xiāng)紳正紛紛舉家逃入南京避難。④在那厚重堅固、令人心安的城墻背 后，生活一切如常，好像沒有什么事情會來打擾這些特權者的享樂。①詩人冒襄——與方以智、侯方域、陳貞惠并稱江南“四公子”——描述了1642年中秋節(jié)，他冒險穿過盜匪出沒之地到達南京后，與妓妾重聚歡宴之情景。②秦淮中秋月，四方同社諸友……置酒桃葉水閣。時在坐為眉樓顧夫人，寒秀齋李夫人，皆與姬為至戚，美其屬余，咸來相慶。是日新演燕子箋，曲盡情艷。至霍華離合處，姬泣下，顧、李亦泣下。一時才子佳人，樓臺煙水，新聲明月，俱足千古。至今思之，不異游仙，枕上夢幻也。③冒襄與其愛妾董小宛，是1639年赴南京鄉(xiāng)試時初次相遇的。董小宛是秦淮河畔最有才藝的名妓之一。她七歲起便隨母學習音樂戲曲、女紅烹飪和詩詞書法，又是當時公認的絕代佳人之一。冒襄到南京后，方以智想把他這位瀟灑的朋友介紹給董小宛。④而董小宛 因厭倦妓女生活，渴望委身于一位名士，已同母親一道離開秦淮回蘇州去了。①冒襄立即趕去會她，但不久便與之分手了，并一度迷上了另一絕色美人陳圓圓。這位蘇州名妓陳圓圓最后被軍閥吳三桂霸占②，而在這之前，她曾是冒襄之妾。后來，冒襄離開了南京和蘇州，回到家鄉(xiāng)如皋。其原因之一，是他不斷受到許多文人的糾纏，要他加入他們的文社。③當時，各文社正為招納社員而激烈競爭；而某人聲望之高低，也直接取決于其文社影響之大小。阮大鋮便是眾多謀求聲望者中的一個。此人原是個闊綽的安徽劇作家，1629年因阿附魏忠賢被列入逆案，革職還鄉(xiāng)，后因家鄉(xiāng)懷寧響馬橫行而逃至南京。到了南京后，他一面招納游俠，談兵說劍，希望能以邊才得到起用，一面籌建自己的文社，極力挽回他在士人中的聲譽。許多游學南京的青年士人接受了他的邀請，并得到慷慨盛情的款待。阮大鋮的成功使復社大為震驚，尤其感到不能容忍的是東林被難諸孤。陳貞惠便是其中之一。陳貞惠之父陳于廷，是位剛直不阿的東林黨人，1624年被革職。陳貞惠本人則是明季“四公子”之一，著名作家和思想家，在江南享有盛譽。④陳貞惠還與金壇周氏關系密切。其子陳維嵋娶了周鑣之女為妻。周鑣則是復社骨干周鐘的異母兄弟，也是江南著名的才子，1627年中舉。1628年崇禎皇帝剛剛即位并著手清洗閹黨之時，他又考中了進士，入禮部供職。周鑣有兩位叔伯被當作閹宦同黨列入逆案。也許正是由于對此家丑深感恥辱，他才不惜丟棄烏紗，以換 取天下盛名。一次，他公然出言不遜，譏刺崇禎皇帝任人唯親。崇禎皇帝為之大怒，將其革職為民。于是，周鑣立刻博得了耿直、忠誠的美譽。當其親家陳貞惠著手聯(lián)合東林諸孤及其他士大夫反對阮大鋮時，周鑣便充當了領袖的角色。①這次行動的結果，是所謂《留都防亂公揭》的出籠。這份寫于1638年的《公揭》，對阮大鋮進行了猛烈抨擊，揭露他行賄受賄，敲詐勒索，操縱官府，尋花問柳。1639年，當《公揭》呈至皇上面前時，上面已有140人的簽名，其中包括黃宗羲、吳應箕、楊廷樞（1626年蘇州暴動的領袖）等名士，而以顧杲（東林書院創(chuàng)始人顧憲成之侄）居首。②阮大鋮的陰私被揭穿后，大感丟臉，欲買下所有南京《公揭》，卻未成功，遂滿懷怨恨地逃離南京，到別處藏身去了。③“小東林”在北京的勢力遠不如在南京，因此在朝廷中，皇上選定的下一任內閣首輔仍是個中間派，即溫體仁的門徒薛國觀。④此人同溫體仁一樣，也極力想讓崇禎皇帝相信，朝臣們提出的所有挽救內外危局的建議，都是黨爭的手段，而非真正的救國大計。其實，1636年為鎮(zhèn)壓李自成而被任命為兵部尚書的楊嗣昌，曾經提出過 一項明智的主張。楊嗣昌未加入任何文社，也不是復社控制下的翰林院的官員。①但溫體仁被革職后，他的態(tài)度有所變化，認為朝廷無力同時應付兩場戰(zhàn)爭。1638年6月18日，他以彗星的出現(xiàn)等神秘的天文現(xiàn)象為由，力勸皇上立即同清朝議和，同意割讓領土和恢復邊市貿易，以便集中兵力鎮(zhèn)壓內地的起義。②楊嗣昌立刻被復古派打上了綏靖的印記。③這些自命的“正人君子”對袁崇煥收復失地的主張仍然戀戀不舍，齊聲斥責楊嗣昌違背朝廷既定的收復北土的方針。一時反對議和的呼聲甚囂塵上，致使皇上根本不敢采納楊嗣昌的主張。④復古派之好斗，顯然不合時宜。1638年最后幾月間，清軍突破長城，直入中原。⑤這年冬季，他們洗劫了濟南、天津等許多城鎮(zhèn)。在1639年3月清軍撤回關外之前，駐守安徽六安的明將史可法，準備率眾北上，入京勤王。⑥行前，他給夫人寫信說：北邊破了五七十州縣，不知殺了多少人。昨山東濟南滿城官員家屬都殺絕了，真是可憐?？吹酱颂?，可見凡事有命。①奇怪的是——雖然這不是無法解釋——徐州畫家萬壽祺及其同仁好友竟如此健忘，于當年夏天便聚集北京編撰詩集。清軍撤出關外才三個月，他們就又在京城無憂無慮地聚會狂歡了。四方之良，皆來會于京師，東海姜垓，潤州錢邦范，新安程邃，彭城萬壽祺，各以事至，良夜高集，望舒南流，舉觴賦詩。②李雯當時也在北京。其父李逢申剛從前線回來，因此他對清軍入關的危險當有更多了解。③然而，他似乎也對此漠不關心，只一味抱怨朝臣的官僚主義，傾訴對南國家鄉(xiāng)的懷戀之情。在給江南的好友宋征輿的一首詩中，李雯寫到：京室非我宅，燕云非我鄉(xiāng)。冠蓋非我儔，趨謁非我長。良朋隔遠道，夙昔夢儀光。芙蓉發(fā)清池，玄蟬鳴路傍。50000454_0101_3④在野之士對朝廷面臨的威脅視若無睹，而必須對國家安全負責的朝中大臣卻肩負著同時進行兩場戰(zhàn)爭這一無法完成的任務。⑤兵部尚書楊嗣昌要求再次加派賦稅，以籌集更多軍餉。首輔薛國觀表 示反對，但崇禎皇帝認為，除暫時加稅之外，已別無良策了。不集兵無以平寇，不增賦無以餉兵，勉從廷議，暫累吾民一年，除此心腹大患……布告天下，使知為民去害之意。①薛國觀的意見，是從朝廷預算中砍掉不必要的支出，特別是閑職俸祿和貴戚資產等最為明顯的浪費。崇禎皇帝迫于戰(zhàn)事危急，不得不令皇室貴戚獻資助餉。首當其沖的是孝定太后兄孫李國瑞，其資產總額多達40萬兩。崇禎帝剝奪了他的資產和爵位，李國瑞遂因驚悸而死。不僅孝定太后一病不起，其他皇族成員也紛紛病倒了，連皇上的占卜問卦也因此而不靈驗了。崇禎皇帝大為恐慌，馬上封李國瑞17歲的兒子為侯，全部歸還所奪資產，并轉而歸罪于薛國觀。不久，內閣首輔之職又出現(xiàn)了空缺。②這正是復社及其同志盼望已久的機會。復古派寄希望于正在幕后待機而動的周延儒。他雖然已被革職，但仍然頗受皇上寵信。他同復社私下達成了協(xié)議，后者答應支持他，交換條件是要求他剝奪宦官和廠、衛(wèi)的特權，并任命復社骨干出任要職。③復古派的目的或許是“正直”的，但其幫助周延儒恢復權力的手段，卻不夠光明磊落。他們用6萬兩白銀買通了宦官曹化淳，由他向皇上推薦周延儒。④1641年10月15日，周延儒出任內閣首輔，皇上對他說：“以天下聽先生?！雹?① 羅振玉：《萬年少先生年譜》“萬譜”，第5頁。1631年陳子龍與桐城望族方以智邂逅，發(fā)現(xiàn)他們對詩的看法幾乎完全一致。陳子龍向方以智盛贊李雯，方以智遂特意趕到松江拜訪李雯。當晚，方以智不顧旅途勞頓，興致勃勃地同李雯大談《離騷》，直到深夜。彼得森：《苦果》，第29頁。陳子龍參加了1634年的會試，但未及第。此后，他便閉門謝客，全力攻讀。艾維四：《陳子龍》，第72頁。 ② 艾維四：《復社》，第349頁。 ③ 進士及第后，陳子龍正欲赴廣東上任，得知繼母去世，悲痛欲絕。按喪制，他應辭官守喪三年到1640年為止。于是，他利用這段時間同徐孚遠一起編輯了《皇明經世文編》，并整理了徐光啟的《農政全書》。1639年，他一度決定放棄仕途，原因是其“恩師”黃道周在同楊嗣昌的較量中敗北，于1638年被革職。但1640年春，經其祖母勸說，他還是如期離鄉(xiāng)前往北京，準備繼續(xù)為朝廷效力。途中，他獲悉黃道周被捕，立刻打算組織公開營救，后因有人警告他說，如此莽撞只會火上澆油，才作罷了。這年夏天，他被派往紹興任職，9月啟程上任。艾維四：《陳子龍》，第74—75、81—82、90—91、99—102頁；又見李清：《三垣筆記》上，第22頁。 ④ 早在17世紀20年代，就有許多大戶舉家遷入南京。隨后，由于金軍不斷入侵，又有大批北方人從山東、北直隸涌入南京。苗民起義爆發(fā)后，云南和貴州的官吏也逃到了南京。到30年代，南京附近地區(qū)的人民起義，又迫使當?shù)剜l(xiāng)紳舉家遷入南京。例如，1634年的桐城起義爆發(fā)后，當?shù)卮髴羰司艁淼侥暇＜尤肓撕幽?、湖廣逃亡者的行列。彼得森：《苦果》，第37—48頁。 ① 南京內城長12公里，高6—20米，厚8—12米，共有12座城門，每扇門都用鐵皮包裹，并設有大炮。內城之外還有一道1390年修建的外城，長25公里，有15個城門?！爱?shù)亓鱾髦@樣一個故事”，利瑪竇神甫寫道，“曾有兩人騎馬從該城兩邊對面跑來，結果用了整整一天才跑到了一起?！崩敻]：《16世紀的中國》，第269頁；又見愛德華·L·法默：《明初兩京制度》，第56頁。 ② 冒襄的父、祖都仕至高位。該家族可能有蒙古血統(tǒng)，元朝末年定居在如皋。冒襄是個早熟的詩人，14歲就成了畫家董其昌的好友和學生。他還是南京城內最出眾的英俊少年之一，被傾心于他的名妓們稱為“東海修影”。張履祥：《重訂楊園先生全集》，第134—135頁；恒慕義：《清代名人傳略》，第566頁。 ③ 冒辟疆：《董小宛回憶錄》，第31—32頁。此書漢文原名為《影梅庵憶語》，是冒襄紀念愛妾董小宛的作品。張履祥：《重訂楊園先生全集》，第111—115頁。 ④ 張履詳：《重訂楊園先生全集》，第133—134頁；冒辟疆：《董小宛回憶錄》，第7頁。 ① 張履祥：《重訂楊園先生全集》，第135—137頁。 ② 冒襄是這樣描寫也想委身于他的陳圓圓的：“其人澹而韻盈盈，冉冉衣椒繭，時背顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧?！泵氨俳骸抖⊥鸹貞涗洝?，第10—11頁。 ③ 張履祥：《重訂楊園先生全集》，第139頁。 ④ 彼得森：《苦果》，第29頁。 ① 徐鼒：《小腆紀傳》，第206頁。 ② 溫睿臨：《南疆繹史》，第388—389頁；查繼佐：《國壽錄》，第70頁；《明史》，第2767頁。顧果是當時杰出的書法家和古文詩人，也是楊廷樞的好友，參加過1626年的蘇州暴動。以他的名義宣布《公揭》，是為了將那些德高望重的無錫東林學者全都拉入這場斗爭。 ③ 克勞福德：《阮大鋮傳》，第38—59頁；黃宗羲：《南雷文定·前集》第七卷，第4—6頁；恒慕義：《清代名人傳略》，第82—83頁；侯方域：《壯悔堂文集》“年譜”，第2頁；艾維四：《復社》，第353—354頁。阮大鋮對周鑣及其異母兄弟周鐘的怨恨尤深，因為《公揭》發(fā)布后不久，他又在南京一家酒店中受到周鐘的當眾羞辱。徐鼒：《小腆紀傳》，第207頁。 ④ 鄧爾麟：《達官貴人》，第111頁；艾維四：《復社》，第355頁。 ① 楊嗣昌，即1619年在遼東遭到慘敗的楊鎬之子，是個頗為挑剔的將領。他一味堅持保留全部戰(zhàn)術自主權，而不惜犧牲戰(zhàn)略良機。其部將未經他允許不能采取任何行動，而這有時便意味著毫無行動。詹：《明朝衰亡》，第110—111頁。 ② 《國榷》，第5808—5809頁；《明史紀事本末》，第七十二卷，第44—45頁；《明史》，第2857頁；羅榮邦：《和平與戰(zhàn)爭的政策和決策問題》，第68頁。 ③ 《國榷》，第5810頁?！皬凸排伞保╢undamentalists）一詞，對于那些自稱為“正人君子”、以東林黨或復社名義在朝中號召興復古學和恢復基本道德價值觀的人們，看來是個恰當?shù)拿Q。見艾維四：《復社》，第345—346頁。 ④ 羅榮邦：《政策和決策》，第69頁。這位皇上認為流寇是主要敵人，是“腹心之患”，而滿族勢力僅僅是“癬疥之疾”。他對常將滿族比作匈奴和金朝的楊嗣昌說：“那漢、唐、宋何足道，目今只要將流寇平了，卻用全力制敵（指滿族勢力——譯者），有何難事？”顧誠：《論清初社會矛盾》，第139頁。 ⑤ 《皇清開國方略》，第471—476頁；李清：《三垣筆記》上，第8頁。 ⑥ 清軍到達濟南后，一場瘟疫——可能是天花——在附近某縣爆發(fā)了。清軍是已經染上還是害怕染上這種瘟疫而撤了回去，無從得知。海倫·鄧斯坦：《明末流行病初探》，第27—28頁。 ① 朱文長：《史可法夫人》，第93頁。實際上有40座城鎮(zhèn)遭到洗劫。吳衛(wèi)平：《八旗興衰》，第17頁。還有許多人民死于1639—1641年間全國性的饑荒和蝗災。佐藤文俊《土賊李青山之亂》，第120頁；鄧斯坦：《明末流行病初探》，第8頁。 ② 萬壽祺：《隰西草堂集》第三卷，第2—3頁。 ③ 李桓：《國朝耆獻類征》第一三九卷，第17頁。 ④ 李雯等：《云閑三子新詩合稿》第二卷，第16頁?！把嘣啤敝副敝彪`；“冠蓋”指達官貴族。 ⑤ 吉斯：《明代的北京》，第20頁。 ① 謝國楨：《黨社運動》，第84—85頁；又見《明亡述略》。下令增稅未必能使財政收入立刻增加。當時劉宗周說，其家鄉(xiāng)山陰（浙江）的田稅皆提前兩年征收，而解至北京時反遲誤了一年，黃仁宇：《明朝的財政》，第126頁。 ② 《明史》，第2869及3367—3368頁。李國瑞之子于1641年3月18日受封?！秶丁?，第5887頁。 ③ 艾維四：《復社》，第355頁。 ④ 《明史紀事本末》第六十六卷，第22頁；《國榷》，第5895頁。 ⑤ 《明亡述略》，第278頁。又見《國榷》，第5906頁；《明史》，第4105頁；鄧爾麟：《達官貴人》，第111頁，及其《嘉定忠臣》，第52—53頁；《明代人名辭典》，第279頁。