第二章 崇禎朝廷他們身邊，凈是些時髦的奉承話，和搜羅殆盡的聲色犬馬，在這里，良知聽命于感性的要求，若滿足不了，定遭痛罵；在這無邊欲壑的中央，尋歡作樂的皇上，僅僅對死害怕。W.H.奧登：《皇帝與邏各斯》。 1627年，崇禎帝以信王入繼大統(tǒng)時，大臣們都滿懷希望地談?wù)撝鞒信d的可能。①第二年，在崇禎皇帝的登基大典上，言官楊鶴竟大膽陳述了自明朝建立后軍力日衰的事實，并且斷言，使明朝恢復(fù)元氣的唯一辦法，是堅決消滅腐敗現(xiàn)象和朝中的黨爭。②因此，崇禎帝要想徹底扭轉(zhuǎn)局面，必須首先改變大臣碌碌無為又官官相護的狀況，而這種狀況正是其昏庸的兄長天 啟皇帝（1621—1627年在位）短暫統(tǒng)治的特征。崇禎帝不打算對中下層官僚機構(gòu)進行重大改革，而將注意力集中在高級文武大臣身上。因為，這位當(dāng)時還算中國最聰明的（雖然不是最有學(xué)問的）統(tǒng)治者的新皇上，是帶著這樣一種強烈信念登上皇帝寶座的，即朝中大臣幾乎都不可信任，他們大多都想結(jié)成陰謀集團，同自己作對。①幾年過去了，這種信念發(fā)展為偏執(zhí)狂——一種靠特務(wù)及秘密警察提供的情報來獲得滿足的精神狀態(tài)。②數(shù)百名政治犯被投入監(jiān)獄③，數(shù)十名將領(lǐng)被處死。④崇禎帝在位17年，先后入閣為相的大臣有50人，其中4人是被處死的。⑤任職最久的大臣，通常是那些能使皇上相信其政敵都是朋黨領(lǐng)袖的人。⑥崇禎皇帝對朝廷黨爭的這種神經(jīng)質(zhì)的恐懼，來自對天啟末年那場血腥事變的可怕回憶。當(dāng)時，宦官魏忠賢與皇帝的乳母客氏互相勾結(jié)，殘害了大批與東林黨及其政治運動有關(guān)的官僚和士大夫。⑦這些正直的士人，批評昏庸腐敗和任人唯親的積弊，聲稱要 大力加強儒家道德教育，從根本上整頓吏治。為此，魏忠賢和客氏便唆使同黨搜集東林黨人的罪證，編成《三朝要典》。此書包括東林黨人大臣的名單，是魏客集團對其政敵進行逮捕、刑訊乃至處決的依據(jù)。①崇禎皇帝決心結(jié)束這種殘酷的黨爭。②其兄長尸骨未寒，他便下令收審客氏。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，客氏曾陰謀鴆殺崇禎帝，而讓她所控制的一位皇妃所生之子取而代之?？褪显凇扒У度f剮”中極度痛苦地死去。這使魏忠賢意識到，自己的末日也即將來臨。不久，他聽說皇上要下令逮捕他，便畏罪自殺了。隨著調(diào)查的深入，被視為魏、客黨羽的其他官員也紛紛入獄；為殺一儆百，表示今后定要嚴(yán)懲此類陰謀集團，崇禎皇帝遂下令將魏忠賢剖棺戮尸，令其來世不得再次托生。③盡管施以如此酷刑，朝中黨爭仍未停息。其原因在于經(jīng)閹黨清洗后幸存下來的東林黨人，又乘機向魏忠賢的所有同黨進行報復(fù)，而不問其與魏忠賢的關(guān)系深淺如何。④例如，馮銓——他對1625年彈劾熊廷弼一事負有責(zé)任——早于1626年7月便同魏忠賢分道揚鑣了，并被擠出了內(nèi)閣，⑤但他是《三朝要典》三位總裁官之 一，因而仍然受到彈劾，后經(jīng)行賄才免受監(jiān)禁，得贖為民，遣返涿州老家。①另一著名的例子是劇作家阮大鋮。此人是安徽懷寧著名官僚世家的后裔。1624年，他被提名任吏科給事中之要職。②盡管這是東林黨領(lǐng)袖左光斗的意見，但仍遭到趙南星、楊漣、高攀龍等東林黨人的反對。他們顯然是出于鄙視阮大鋮為人輕浮而阻撓其升遷，使之轉(zhuǎn)至遠不如吏科重要的工科任給事中。阮大鋮不甘被拒于吏科大門之外，遂向當(dāng)時權(quán)勢日盛的魏忠賢等宦官尋求庇護。及至魏氏專權(quán)，阮大鋮便成了閹黨黨徒，被擢授禮部侍郎。盡管他吹噓說，楊漣、左光斗的入獄被殺，有他一份功勞，但時隔不久，他也同魏忠賢分手，并辭官回鄉(xiāng)了。魏、客集團被粉碎后，他又在崇禎朝中作官，且自稱無黨無派，反對各派的過激行為。然而人們并沒有忘記他從前的所作所為，對他的印象極壞。因此，1629年4月12日，他再次被迫辭職。③東林黨人將馮銓、阮大鋮等人視為背逆“儒”道而向閹宦求寵之徒。其他許多與魏忠賢勾結(jié)的官員也受到彈劾，盡管事情并不像東林黨人所宣稱的那樣涇渭分明。④然而，這種法定的明確區(qū)分，正是17世紀(jì)20年代政治斗爭的一大惡果。就像對外策略問題總要逐漸分化出對立的兩派的慣例一樣，國內(nèi)政治問題也被“正人君子”們說成是勇敢的道學(xué)家同無恥的陰謀家的政治斗爭。這不僅僅是東林黨人的觀點。在東林黨與閹黨的激烈斗爭中，許多非東林黨的士大夫也被動員起來了。于 是，東林書院學(xué)者的觀點，很快就會成為廣大士大夫、特別是各文學(xué)社團成員的共同看法，而當(dāng)時這種文學(xué)社團正在中原和南方各地蓬勃發(fā)展。① ① 錢■：《甲申傳信錄》，第4頁。天啟皇帝死于1627年9月30日。傅路德和房兆楹編：《明代人名辭典》，第111頁。崇禎皇帝登基時，宣布要效法堯舜，作一位圣明之君。李清：《三垣筆記》“附識”上，第1頁。對崇禎一朝史事的簡要評述，見姚家積：《明季遺聞考補》，第137—148頁。 ② 鄭天挺、孫鉞：《明末農(nóng)民起義史料》，第2—3頁。崇禎是明朝第17代皇帝的年號。嚴(yán)格地說，應(yīng)稱呼他的謚號（莊烈帝）或廟號（思宗）。為行文方便，本書稱他為崇禎。 ① 崇禎帝酷愛讀書，尤其愛讀史書。李清：《三垣筆記》上，第15頁。康熙皇帝（1662—1722年在位）雖然曾批評崇禎帝既不會騎馬，也不懂經(jīng)書，但并未指責(zé)他丟了天下，只是說他試圖改善明朝的統(tǒng)治，但無能為力。而對崇禎帝的3位祖先——萬歷、泰昌和天啟皇帝——康熙帝卻大加責(zé)難，并禁止祭祠他們。史景遷：《中國皇帝》，第89頁。天啟帝精神脆弱，死時年僅23歲。見馬米茲：《魏忠賢》，第119—120頁；黃仁宇：《倪元璐的現(xiàn)實主義》，第419頁。 ② 這位皇帝使錦衣衛(wèi)重顯威風(fēng)而成為“心腹”；并越來越依賴宦官，使東廠很快又恢復(fù)了活動。李清：《三垣筆記》上，第2頁。 ③ 北京的監(jiān)獄人滿為患，案牘堆積如山。1644年1月21日，皇上見死在獄中的人太多，便催令刑部加快審理。萬言：《崇禎長編》，第56頁。 ④ 黃仁宇：《明朝的財政》，第119頁。崇禎一朝有7位總督、11位巡撫和14位各部尚書或被斬首，或死在獄中，或被迫自殺。趙翼：《廿二史札記》，第753頁（第三十六卷）。 ⑤ 僅在1641—1644年間，就先后有18人入閣辦事。艾維四：《從教育到政治——復(fù)社》，第356頁。 ⑥ 蕭一山：《清代通史》第一卷，第231頁。 ⑦ 馬米茲：《魏忠賢》，第114—117、157、244頁。 ① 海因里希·布希：《東林書院及其政治思想意義》；查爾斯·O·賀凱：《晚明的東林黨運動》。 ② 起初，這位新皇帝怕引起新的黨爭，不想調(diào)查此事。后來，一個魏忠賢的黨徒向皇帝建議，同時清洗東林黨和反東林黨勢力，從而徹底消除黨爭。但倪元璐——日后的戶部尚書和以身殉國的英雄——極力保護東林黨。結(jié)果，崇禎帝清洗了一批魏忠賢的同黨，而召回了一批東林黨人，并廢止了《三朝要典》。黃仁宇：《倪元璐的現(xiàn)實主義》，第418—419頁。 ③ 謝國楨：《明清之際黨社運動考》，第74—76頁；T.K.莊：《魏忠賢》，第338—340頁；馬米茲：《魏忠賢》，第282—283頁。 ④ 1629年4月9日，刑部奉詔對閹黨分別治罪，稱為“逆案”，共有168人被列入7等罪名，分別處刑。其中許多人聲稱自己和魏忠賢只是有所過往而已。谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》第七十一卷，第28頁。 ⑤ 馬米茲：《魏忠賢》，第253—254頁。 ① 《貳臣傳》第九卷，第28頁。馮銓在逆案第五等129人中。該等之人皆淪徒三年，贖為民。趙翼：《廿二史札記》，第747頁（第三十五卷）。 ② 阮氏家族在16世紀(jì)出過幾位著名的官僚名士，包括詩人阮自華。恒慕義：《清代名人傳略》，第398頁。 ③ 談遷：《國榷》，第5474頁；羅伯特·B·克勞福德：《阮大鋮傳》，第28—51頁；艾維四：《復(fù)社》，第353頁。有材料記載，他自稱對左光斗和楊漣之死負有完全責(zé)任。馬其昶：《桐城耆舊傳》第五卷，第27—28頁。 ④ 魏斐德：《自主的代價》。 ① 宮崎市定：《東洋近世史》，第242頁；艾維四：《復(fù)社》，第336頁。