從成吉思汗率領(lǐng)蒙古騎兵東征西討，到忽必烈征服南宋，建立元朝，蒙古軍隊(duì)幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克。但是如何經(jīng)營(yíng)這個(gè)雄跨歐亞的大帝國(guó)，忽必烈及其繼承者仍是以“馬上”得天下的精神治理這個(gè)國(guó)家，重武功而輕文治，以至于制度無(wú)法上軌道，改革也無(wú)法落實(shí)。90年后，這個(gè)中國(guó)史上空前的大帝國(guó)被明朝取代，中國(guó)歷史開(kāi)始新的階段——第三帝國(guó)。
——————————————————————
在旅游尚未成為一種有組織的事業(yè)之前，馬可·波羅就已成了超級(jí)的旅游者。他前往中國(guó)既沒(méi)有作買(mǎi)賣營(yíng)利的打算，也缺乏傳教士拯救眾生的虔誠(chéng)。只因好奇心發(fā)動(dòng)，就使文藝復(fù)興以前的歐洲大井眼界。根據(jù)當(dāng)日的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，他所留下的一段不平常紀(jì)錄，已經(jīng)牽涉到全世界的任何角落。縱是他輕易地接受傳說(shuō)，本人又喜歡夸張，可是他以親身經(jīng)驗(yàn)道出，就自然地打動(dòng)了其他人的興致，而使他們也欣然欲住了。他經(jīng)常在書(shū)中提到：“你不親眼看到無(wú)法置信”，這樣不斷地挑逗讀者，也使他們必須將想像力一再延伸，去欣賞遠(yuǎn)方異域的各種離奇古怪的事物。
忽必烈與馬可·波羅
他書(shū)中的一代偉人乃是忽必烈，也就是成吉思汗的孫子。年輕的馬可進(jìn)出忽必烈朝廷之際，元朝的水師正集結(jié)準(zhǔn)備于公元1279年殲滅南宋的殘余艦隊(duì)。此戰(zhàn)役結(jié)束，“大可汗’成為全中國(guó)唯一的統(tǒng)治者，這是以前異族入主的事跡中所未有的。從此元朝創(chuàng)業(yè)之主和威尼斯之來(lái)客彼此以禮相待，建立了一段互相慕好的關(guān)系。馬可波羅從此仕元，他承應(yīng)了大可汗之各種差使，也向他提供有意義之情報(bào)。
馬可·波羅稱中國(guó)為Cathay；南方的中國(guó)人為“蠻子”（manzi）。北京則成了“堪巴祿克”（Cambaluc），即蒙古人所謂可汗之大都（Khanbaliq）。中國(guó)人通稱杭州為“行在”，馬可·波羅稍一調(diào)整則成Quinsay。
這位歐洲來(lái)訪者視中國(guó)之紙幣為一大奇聞。石綿則出自高山之間，可以捶碎分裂“有如樹(shù)木之纖維”，然后“用作布巾”。煤則為“一種石塊，燃燒時(shí)有如木材”，從山上采出，燒之生熱。
從馬可·波羅的紀(jì)錄中，我們可以從另一角度觀察忽必烈這個(gè)人。顯然的，他作為一個(gè)領(lǐng)袖人物，既有慧眼，也相當(dāng)機(jī)警。其志在戰(zhàn)勝攻取，可是卻也真心有意使他治下的人民在最基本的需要中得到滿足。他多少將宗教當(dāng)作一種工具看待。信仰既可以利用作為他統(tǒng)治帝國(guó)的凝固力，以增進(jìn)團(tuán)結(jié)；也可以被反利用為一種顛覆破壞的號(hào)召力，足以使之解體。所以他對(duì)各宗派的容忍，視其對(duì)自己施政方略的影響而有差異。馬可·波羅對(duì)忽必烈的開(kāi)明專制具有好感；可是應(yīng)當(dāng)批評(píng)時(shí)他也從不含糊。他有一次曾說(shuō)：“很多心存不軌的人，經(jīng)常有謀反的趨向?！痹诹硪惶幩痔岢觯骸八械闹袊?guó)人都厭惡大可汗的政體，因?yàn)樗傻牡胤秸组L(zhǎng)多為韃靼人，尚有更多的色目人，他們視中國(guó)人如奴隸，使他們無(wú)法容忍?！弊x者自此也可以看出，大可汗以遺傳的權(quán)利凌駕于中國(guó)之上的辦法沒(méi)有成功，只好以征服的力量來(lái)控制。于是他對(duì)本土之人不能信任，也只好將權(quán)力擺在韃靼人、色目人和基督教徒的手里。這些人附屬于他皇室之中，忠于職守地對(duì)他服務(wù)，（其他的）外國(guó)人也是如此。
蒙古大帝國(guó)
蒙古人能掌握到世界局勢(shì)中的優(yōu)越地位，在歷史中可算獨(dú)一無(wú)二。其人口只有100萬(wàn)左右，他們的武功卻使歐亞大陸幾乎全在他們操縱之中，以至東西極端所幸存的地方極為有限。由于家族間的團(tuán)結(jié)，又有牧人的刻苦耐勞性格，于是蒙古人有極優(yōu)異的兵員。以前契丹之遼和女真之金已經(jīng)將騎兵大兵團(tuán)的戰(zhàn)術(shù)充分發(fā)揮?？墒浅杉己购退睦^承者更將其擴(kuò)張至極致而所向披靡。他們的部隊(duì)極守紀(jì)律，并以風(fēng)馳電掣的速率行動(dòng)，作戰(zhàn)計(jì)劃也周詳完備。各騎士必要時(shí)可以倚賴他們牝馬的乳汁為生，支持上好幾天，甚至幾星期。心理作戰(zhàn)被廣泛利用，例如讓難民經(jīng)行于隊(duì)伍之前，散布謠言：如果被侵犯之城市膽敢抵抗，攻城之日就給以殘忍的暴行和放縱的破壞。被征服的民眾中若有軍事和技術(shù)才能的人經(jīng)常盡量地拔用。公元1258年蒙古人攻巴格達(dá)這個(gè)回教國(guó)時(shí)，有一中國(guó)將領(lǐng)參加，中國(guó)工兵1000人即操用攻城的炮弩投擲燃燒彈。10年之后他進(jìn)攻襄陽(yáng)樊城時(shí)，忽必烈召用兩個(gè)波斯工兵設(shè)計(jì)能投擲150磅大石塊的重炮弩。
成吉思汗于公元1227年攻西夏時(shí)身故。他的帝國(guó)分作四部分：金帳汗國(guó)（Golden Horde）包括俄羅斯之大部疆域、莫斯科和基輔（Kiev）在內(nèi)；波斯汗國(guó)所轄自阿富汗邊疆及于伊拉克邊疆；另一汗國(guó)在兩者之間而向東延伸，概括今日蘇聯(lián)中亞地帶與中國(guó)新疆，只有大可汗有權(quán)統(tǒng)轄以上三個(gè)汗國(guó)。他自己的領(lǐng)域北至蒙古沙漠地帶，南達(dá)中國(guó)海之海濱。當(dāng)日這不過(guò)是一個(gè)憧憬中的遠(yuǎn)景，直到這世界上最偉大的征服者死后50年，才成為事實(shí)。
根據(jù)成吉思汗的家法，大可汗由選舉產(chǎn)生。忽必烈取得這地位并未經(jīng)過(guò)這一程序。他在公元1260年自稱大可汗，在爭(zhēng)奪名位時(shí)和他弟弟阿里不哥（Arik-Buga，元人將此名譯為阿里不哥有循儒家思想指斥其對(duì)兄長(zhǎng)不忠順之意）兵戎相見(jiàn)。獲勝后，他仍須對(duì)付中亞地區(qū)蒙古領(lǐng)袖所組織的聯(lián)盟，他們是由從兄海都（Kaidu）率領(lǐng)，堅(jiān)稱維持成吉思汗家法。迄至忽必烈在公元1294年逝世之日，兩方?jīng)_突仍未停息。雖說(shuō)他本人征服南宋，可是也向西北用兵阻擋了游牧民族，使中國(guó)不受其蹂躪。只是如此大可汗統(tǒng)領(lǐng)各汗國(guó)的權(quán)力也就名實(shí)俱亡了。在這方面忽必烈井不介意，他一心專注于中國(guó)，企圖壟斷東亞。公元1271年，他在漢臣慫恿之下，創(chuàng)建了元朝。上章已說(shuō)及又八年，即1279年南宋的抵抗才全部摧毀，至此他才成為中國(guó)式天子。
遠(yuǎn)征日本
很多歷史家一提到忽必烈，就想到他曾遠(yuǎn)征日本出師不利，因?yàn)檫@戰(zhàn)役也產(chǎn)生了日本“神風(fēng)”的傳說(shuō)。元朝對(duì)日用兵兩次。1274年的遠(yuǎn)征（當(dāng)時(shí)南宋尚未完全滅亡），朝鮮被用作跳板，聯(lián)合艦隊(duì)里利用了800艘大小船只，上載蒙古與朝鮮兵員25000人。在占領(lǐng)了沿岸幾個(gè)小島之后，他們?cè)?1月20日于九州博多灣登陸。日本軍在完成防御工事之后等展援軍的來(lái)臨。當(dāng)天戰(zhàn)事勝負(fù)未決，是夜會(huì)風(fēng)掃境；當(dāng)蒙古人決心后撤時(shí)秩序大亂，據(jù)朝鮮方面的紀(jì)錄所載，淹沒(méi)于海中者達(dá)13000人。
公元1281年的遠(yuǎn)征已在南宋覆亡之后，兵力增大數(shù)倍。北方的進(jìn)攻部隊(duì)有蒙古和朝鮮部隊(duì)40000人，船只900艘，仍循第一次路線前進(jìn)；南方軍由宋降將范文虎率領(lǐng)，有大小船只3500艘，載兵10萬(wàn)，由浙江舟山島起航。規(guī)模之大，是當(dāng)時(shí)歷史上所僅有，這紀(jì)錄直到最后才被打破。
也和第一次遠(yuǎn)征一樣，沿海的島嶼，不費(fèi)力地占領(lǐng)，部隊(duì)在博多灣登陸成功。只是在兩次戰(zhàn)役之間，日本人已在海灘一帶構(gòu)筑了一線石墻，阻礙蒙古騎兵的行動(dòng)，于是遠(yuǎn)征軍少有進(jìn)展。戰(zhàn)斗自6月持續(xù)到7月，仍無(wú)決定性的突破。8月間又有臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，船舶覆沒(méi)數(shù)百艘。海陸軍將領(lǐng)連范文虎在內(nèi)率領(lǐng)巨艦逃脫，淹沒(méi)的軍士難以計(jì)數(shù)。陸上殘存部隊(duì)則被日軍在灘頭拘捕集體斬首。今日國(guó)多灣的“元冠?！奔达@示了“神風(fēng)”的裁判。朝鮮方面稱，損失數(shù)在參加者半數(shù)以上而略強(qiáng)，中國(guó)與蒙古的死亡人數(shù)無(wú)紀(jì)錄。日本方面的記載指出：蒙古輕騎兵不能發(fā)生力量，而中國(guó)軍則裝備低劣，士氣消沉。
日本人兩次將忽必烈的來(lái)使斬首，又兩次使其遠(yuǎn)征慘敗，忽必烈極度的憤怒，于是準(zhǔn)備第三次遠(yuǎn)征，維持其聲望。各項(xiàng)準(zhǔn)備在二次失敗之后不久開(kāi)始進(jìn)行，造船的工作及于全中國(guó)沿海，北至朝鮮半島，中經(jīng)渤海灣及今日中國(guó)之東北，商船也被征用，供應(yīng)物品則大量地屯集，海上水手全被召募，甚至海盜囚犯也被宥免而予以官職以便往日本戴罪圖功。公元1285年由長(zhǎng)江下游運(yùn)往朝鮮之米100萬(wàn)石，表示大軍的出動(dòng)在即，可是1286年初，一道出人意表之外的語(yǔ)令，將所有的準(zhǔn)備全部放棄。《元史》稱“帝以日本孤遠(yuǎn)島夷，重困民力，罷征日本，召阿八赤赴闕，仍散所顧民船?！彪m說(shuō)所稱符合情理，可是如此聲張又自承以前之錯(cuò)誤和目下弱點(diǎn)，忽必烈發(fā)出這種指令時(shí)不能沒(méi)有道義上的勇氣。
蒙古武功的極致
從歷史的眼光看來(lái)，蒙古人的挫敗證明了在現(xiàn)代科技發(fā)展之前，極難使一陸上強(qiáng)國(guó)同時(shí)也成為海上強(qiáng)國(guó)。要維持一個(gè)大艦隊(duì)又要承當(dāng)其損失，使付出之代價(jià)過(guò)于龐大。因?yàn)楹Ｉ厦半U(xiǎn)要強(qiáng)迫大量人民往與他們?nèi)粘Ｉ钕喾吹姆较蜻M(jìn)出。當(dāng)準(zhǔn)備第三次遠(yuǎn)征時(shí)，忽必烈已感到綏靖安南和緬甸的棘手。公元1293年他再派兵渡海攻爪哇，也沒(méi)有達(dá)到期望的效果，遠(yuǎn)征軍雖然登陸成功卻在土人反攻時(shí)，受挫折死傷慘重。這樣看來(lái)在忽必烈的晚年，這世界歷史中最偉大的陸上強(qiáng)國(guó)已到了它發(fā)展擴(kuò)充的極限。
中國(guó)人常說(shuō)蒙古人在馬背上得天下，也企圖在馬背上治理天下，這種批評(píng)有事實(shí)的根據(jù)?？墒且钦f(shuō)成吉思汗之子孫完全忽略經(jīng)理上的問(wèn)題，則與情況相左了。比如說(shuō)忽必烈就花費(fèi)一生不少的時(shí)間。研究如何管理他轄下跨地極為廣泛的大帝國(guó)。他不僅受地緣政治的限制，也被當(dāng)時(shí)代的情形拘束，以前各朝代留下來(lái)的碎片，無(wú)法接收過(guò)來(lái)作為一個(gè)整體新秩序的零件。而他當(dāng)時(shí)的間題又不容他好整以暇地創(chuàng)造新系統(tǒng)，使它有持久的功效。
忽必烈晚年逐漸與中國(guó)儒臣疏遠(yuǎn)也是事實(shí)，此間有幾個(gè)原因：宋朝覆亡之后遺臣不降元，不時(shí)仍有謠傳光復(fù)的情事；蒙古人陣容中也發(fā)生彼此勾心斗角的狀態(tài)，即可汗本人也要向臣下解釋他所下的決心是出自本意，并未受中國(guó)人的搖布。除此之外我們更要體會(huì)到蒙古之征服，確是以力伏人；而后面仍有地緣政治的問(wèn)題，無(wú)法僅以軍事方案解決。
蒙古的統(tǒng)治
蒙古人人數(shù)過(guò)少，文化程度又低，除了保持著他們的軍事精神與軍事組織之外，他們無(wú)法維持種族的面目?？墒撬麄儚?qiáng)悍的馬術(shù)和日常生活的粗?jǐn)U狀態(tài)互為一體，一有都有。所以在元軍之中，他們構(gòu)成一種優(yōu)秀部隊(duì)，在多種戰(zhàn)役之中，發(fā)生決定性的影響。其他非蒙古的游牧民族又為一系統(tǒng)，他們的部隊(duì)稱為“探馬赤”，通常發(fā)生第二層的功用。華北經(jīng)過(guò)幾百年契丹及女真人統(tǒng)治之后，其人民帶混合性格，雖說(shuō)不能與蒙古軍匹敵，但卻較南宋人民堅(jiān)強(qiáng)，元朝也將他們征集服役，在平服南宋時(shí)發(fā)生了效用。蒙古人稱之為“漢人”的，其實(shí)包括朝鮮人和其他各色人種。最后南宋投降的軍隊(duì)井未解散，而依原建制收編在元軍之內(nèi)。元朝井且命令屬于“軍籍”的戶口通過(guò)遺傳世代都屬軍籍，這樣一來(lái)也就儼如社會(huì)上帶遺傳性的等級(jí)（caste）了。
忽必烈本人沒(méi)有種族主義者的征象，他只希望造成一種通過(guò)諸族之間的統(tǒng)治，而不使蒙古人因人數(shù)過(guò)少而吃虧?？墒撬y(tǒng)治的期間未曾設(shè)法創(chuàng)造一種以文墨為主中國(guó)式的文官官僚制度，他也未曾主持過(guò)一次文官考試。在他的教育系統(tǒng)內(nèi)，蒙古文的字母至少與漢字均等。而幾無(wú)例外的，元政府里各單位的首長(zhǎng)總是蒙古人。
元主對(duì)儒家學(xué)者以空洞的名目左右辯論深感厭倦，但他堅(jiān)持各級(jí)官僚務(wù)必熟悉文牘，可見(jiàn)得他注重技術(shù)上的細(xì)節(jié)，本人也身體力行。這樣的著眼不僅只在忽必烈在任期間如此，以后的繼承人也同樣注重。粗率看來(lái)，和以前各朝比較，這著眼應(yīng)當(dāng)是一種主要的改革，同時(shí)蒙古人提出這樣的改革也算得合于情理，因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)勝取功全憑武力，并沒(méi)有任何道義上的成分在。
可是如此一來(lái)，他們便忽略了儒家政府潛在的基本原理。中國(guó)官僚政府誠(chéng)然牽累多而功效少，有時(shí)尚且有馬虎塞責(zé)，又有以偽善作口頭禪的傾向，可是它必須應(yīng)付成千上萬(wàn)的農(nóng)民（他們是納稅人），所以政府必須清廉。傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)本人謙遜對(duì)人禮讓的作風(fēng)，足使很多爭(zhēng)端無(wú)法啟齒，且社會(huì)體制基于血緣關(guān)系構(gòu)成，又有法律支撐，就用不著法理學(xué)上很多高深?yuàn)W妙的原理，而牽涉到人身權(quán)利和財(cái)產(chǎn)權(quán)利了。政府授權(quán)于各家族，讓他們教訓(xùn)管束自己的子弟，于是衙門(mén)減輕了本身的任務(wù)；各官僚在詩(shī)歌和哲學(xué)上才力充沛，也明知道他們的工作無(wú)須全部確鑿切實(shí)，即司法也離不開(kāi)相對(duì)的成分。由于他們不對(duì)各地區(qū)特殊的情形認(rèn)真，所以他們總是可以用最低度的共通因素作為適用于全國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，因此整個(gè)文官組織的官位差不多都可以互相交換，而一個(gè)大帝國(guó)即可以用抽象的觀念和意識(shí)形態(tài)治理。除了施政的風(fēng)向得考慮，其他特殊的情事已無(wú)關(guān)宏旨。這種體制不好的地方容易被看穿，然則要改弦更張，既要對(duì)付中國(guó)廣泛的疆域和內(nèi)中各種復(fù)雜的情形，又受限于當(dāng)日技術(shù)上能支持的程度（有如交通通訊），也就不合實(shí)際亦沒(méi)有初看起來(lái)的容易了。
中國(guó)在蒙古人統(tǒng)治時(shí)期又在技術(shù)上有了進(jìn)展：造船技術(shù)達(dá)到了最高峰，直到15世紀(jì)中葉明朝時(shí)才開(kāi)始衰退；中國(guó)很多橋梁，尤以在長(zhǎng)江之南的，在碑鐫上皆提及系元代所造；元朝開(kāi)始由北京通南方的大運(yùn)河，其河道中途通過(guò)高峰；日本的書(shū)刊與馬可·波羅同樣對(duì)元軍所用的拋射榴彈和縱火炸彈表示印象深刻；郭守敬是天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和水力工程師，曾在忽必烈朝中服務(wù)，今日仍有人認(rèn)為他是當(dāng)時(shí)世界上科學(xué)家的最先驅(qū)，而元朝創(chuàng)業(yè)之主，也欽定編修《農(nóng)桑輯要》，以后出版多次，公元1315年的印數(shù)更達(dá)一萬(wàn)部。書(shū)中有很多農(nóng)具圖解，看來(lái)與本世紀(jì)上半期在中國(guó)使用的仍是一般無(wú)二，而這中間已有了600多年的距離。此間也值得提出：元朝時(shí)的兩種農(nóng)作物——棉花與高粱，此時(shí)開(kāi)始輸入中國(guó)，它們對(duì)億萬(wàn)中國(guó)人之衣食影響深切，至今已有好幾個(gè)世紀(jì)。
可是忽必烈和他的繼承者，并沒(méi)有創(chuàng)造一種社會(huì)環(huán)境去持續(xù)這種發(fā)展。他不愿接受儒教的首一地位，因?yàn)橛伤磥?lái)，儒教的出頭等于中國(guó)人的出頭；他治下人民不僅種族的來(lái)源不同，即生活方式也各不相同，他企圖找到一種精神上的信仰力量，足以全國(guó)通行。在他為中國(guó)之主以前，他曾央請(qǐng)馬可·波羅的父親和叔父替他召集“一百個(gè)精通基督之法的明哲之士”，只是我們無(wú)法確悉他是否一度考慮讓全民都信基督教。但他接受喇嘛教，則無(wú)疑的有政治動(dòng)機(jī)在。除了任命八思巴為“國(guó)師”之外，他也命令南宋在杭州降元的小皇帝和他的母親同去西藏進(jìn)修喇嘛教。雖說(shuō)以后下落如何不見(jiàn)于經(jīng)傳，歷史家卻因這段記載推動(dòng)了好奇心：要是這年幼的先朝舊主，雖退位仍有亡宋遺臣的愛(ài)戴，從此成了宗教領(lǐng)袖，回頭又向異族入主之天子保佑祈福，這是何等高妙的如意算盤(pán)！可是我們也無(wú)法知悉這故事的下文了。
八思巴雖為國(guó)師，他和喇嘛教給中國(guó)人的影響也和儒教給蒙古人西藏人的影響相似——鮮有功效。初淺看來(lái)，因果報(bào)應(yīng)的觀念，又糾纏著重生轉(zhuǎn)世，足以將精神上的力量?jī)冬F(xiàn)而成為來(lái)生再世的威權(quán)，加上巫術(shù)式儀節(jié)，應(yīng)當(dāng)對(duì)不識(shí)字的中國(guó)農(nóng)民極具魅力?？墒且姓紊系墓π?，則必須政教合一，同時(shí)也要將中層的知識(shí)分子鏟除。歷史證明，這套作法只有在一個(gè)原始的經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)有效。中國(guó)的13世紀(jì)，已不適用于此種體制。
忽必烈有意不讓中國(guó)人的影響過(guò)于濃厚，于是向各方求才。聘任于政府的有波斯人、回紇人、東歐人等。一這些人統(tǒng)稱“色目”。大概有“各色諸目”之意。不過(guò)整個(gè)說(shuō)來(lái)他們影響并不過(guò)大。當(dāng)中有好幾個(gè)成為忽必烈的親信，以后也遭殺身之禍。當(dāng)左丞相阿合馬（Ahmed Benaketi）被一個(gè)中國(guó)軍官刺死時(shí)，元主將利客處死，可是后來(lái)為息眾怒，他也以剖棺戮尸的辦法對(duì)付阿合馬。桑哥（Sangha）以平章政事（副丞相）倉(cāng)庫(kù)財(cái)物，因?yàn)槿撼紖③?，也被處死。兩人都被控有罪，然則事后真相則是他們兩人都企圖擴(kuò)充稅收，增廣財(cái)政范圍，所以極不孚人望。因?yàn)樵哂袊?guó)際色彩，其組織極難控制。因此這兩人的部屬在都城之外“貪饕邀利”，事當(dāng)有之。不過(guò)根據(jù)《元史》里面的紀(jì)載，文化上的隔閡，才是他們產(chǎn)生悲劇的原因。即使我們今日遇到書(shū)中此類事跡，也要將原文反復(fù)閱讀、才了解傳統(tǒng)政體之中，寧失于松懈，不能求效過(guò)功。如果領(lǐng)導(dǎo)者放棄了雍容大方的寬恕態(tài)度，其下屬則無(wú)所不用其極。阿合馬和桑哥看來(lái)都沒(méi)有掌握到此中情節(jié)的微妙之處。他們?cè)谄髨D提高行政效率時(shí)，可能脫離了傳統(tǒng)忠恕的范疇，他們的對(duì)頭即可因?yàn)樗麄兗夹g(shù)上的錯(cuò)誤，擴(kuò)大而成為道德上的問(wèn)題，謂之死有應(yīng)得。
財(cái)政問(wèn)題
經(jīng)過(guò)很多改革的失敗，元朝財(cái)政一直沒(méi)有成為定型的機(jī)會(huì)。華北的稅收即與華南不同，在華北租庸調(diào)成為一種體系的制度，亦就是稅收以戶為單位，雖說(shuō)內(nèi)中仍有差別，但足其可能地使各戶所出相等。這是契丹與女真留下來(lái)的遺物，他們需要同等簡(jiǎn)單的稅制支持他們的軍事動(dòng)員?？墒窃谌A南，元朝仍如宋朝按畝收稅。再則忽必烈和他的父兄一樣，將一部付稅人戶分割為“封祿”或“投下”以作為150個(gè)皇親公主及文武功臣的私人收入。被封人派經(jīng)紀(jì)去地方政府監(jiān)接收納，但不得以各人戶的地產(chǎn)作為自己的莊園，或是將他們當(dāng)作農(nóng)奴看待?！巴断隆弊畲蟮陌ㄊf(wàn)戶，小的不過(guò)數(shù)十戶。他們的存在也產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的糾紛。
從表面上著來(lái)，元朝課稅程度較以前各朝為低，而以江南尤甚。在興師滅宋前夕，忽必烈稱凡南宋所征之苛捐雜稅一律除免，只依正賦作主。事實(shí)上他無(wú)法說(shuō)話算數(shù)，他出兵海外即用各種非常之征發(fā)支應(yīng)，只是這些征發(fā)停止之日，擴(kuò)充稅收的辦法又無(wú)成果，但至少在表面上和法制上，稅收的程度低。因之忽必烈也為以前的歷史家所歌頌，而實(shí)際上他既未作全面改革，也未將現(xiàn)有制度固定化，使他的接位人日后為難。他們既不能以正規(guī)收入應(yīng)付支出，只好大量印鈔，造成通貨膨脹。
從宏觀的角度看來(lái)，蒙古人這一階段是中國(guó)第二帝國(guó)和第三帝國(guó)間的過(guò)渡階段。元朝承接了唐宋的成長(zhǎng)與擴(kuò)充，在科技方面尚有繼續(xù)之增進(jìn)，可是它沒(méi)有投入新的燃料使這運(yùn)動(dòng)不斷地進(jìn)步。當(dāng)它在財(cái)政上無(wú)法突破，讓稅收數(shù)遲滯于低層，又強(qiáng)調(diào)“農(nóng)業(yè)第一”的情形下，它實(shí)際上已將第三帝國(guó)的收斂態(tài)勢(shì)預(yù)先提出。后者只要加入內(nèi)向和不帶競(jìng)爭(zhēng)性的格調(diào)，即可以完成這歷史上的大轉(zhuǎn)變。而這情形也就出現(xiàn)于明朝。
帝國(guó)末路
中國(guó)歷代創(chuàng)業(yè)之主乃是創(chuàng)制法律的人物。他們可以在各種情況尚未穩(wěn)定，一切有如流水之際，獨(dú)自以武力作主，指揮仲裁，以強(qiáng)制執(zhí)行其意愿，因之在歷史上作大規(guī)模的調(diào)整。這情形在蒙古入主的時(shí)期最為顯著，因?yàn)槊晒湃说奈涔τ信派降购５内厔?shì)。再則元朝一切作為被忽必烈一手壟斷，他的后人只能隨著他的規(guī)劃，很少有所調(diào)整。雖說(shuō)如此，我們?nèi)圆荒芡涍@一切大致上還是地理環(huán)境所賜。馬鞍上馳騁自如的騎士借著自然的力量征服了大多數(shù)在小塊土地上種田的農(nóng)夫，卻缺乏組織上的技能，使兩方同時(shí)受益而前進(jìn)，而彼此結(jié)合，卻又無(wú)法保存這征服者文化上的本來(lái)面目。
忽必烈晚年被痛風(fēng)病糾纏，他從未在南方強(qiáng)熱的地區(qū)感到舒適。當(dāng)他即皇帝位之前，每年暮春及初秋之間都去上都（今察哈爾之多倫）避暑，極少間斷。以后的繼位者也因循著這春去秋還的辦法。然而傳統(tǒng)帝制，經(jīng)常需要天子作人身上的仲裁，皇帝久離大都（即北京，詳前）不是增加互信的好辦法，皇位之繼承也因之發(fā)生了大問(wèn)題。忽必烈于公元1294年去世時(shí)，皇位由孫子鐵木耳（Temur）所得，在位13年。此后26年之內(nèi)，出現(xiàn)了8個(gè)皇帝。如同傳統(tǒng)一樣，新舊交替很少不生陰謀及宮闈之變，給人看來(lái)，情形極不穩(wěn)定。隨著這八個(gè)皇帝之后，又有元朝的第11個(gè)皇帝，他倒在位35年，可是他也是元朝的最后一個(gè)皇帝，在明軍入大都時(shí)奔回漠北，使元朝在中國(guó)歷史里成為一個(gè)被驅(qū)逐出境的朝代。
忽必烈的繼承者所做唯—一樁不因襲朝代創(chuàng)始者規(guī)劃的大事，乃是公元1313年恢復(fù)了中國(guó)傳統(tǒng)的科舉取士。自此之后，會(huì)試舉行過(guò)13次。可是其目的并不在構(gòu)成中國(guó)式的文官組織。當(dāng)考試時(shí)蒙古人及色國(guó)人另為一科，有不同的試牒，錄取的人員也不任重要職守，只在低層組織中授受不重要的官位。中國(guó)不少讀書(shū)人因此郁郁不得志，只好將才能向其他方面發(fā)展，寫(xiě)刻本即是其中之一，從此元曲既包含著優(yōu)雅的文句，又帶著日用俗語(yǔ)，更添上戲臺(tái)上技術(shù)名詞，使中國(guó)文學(xué)另開(kāi)別徑，這也使中國(guó)之舞臺(tái)進(jìn)入一段黃金時(shí)代。
既有元朝之蒙古階段，中國(guó)需要宏觀歷史愈為明顯。人類中常有很多事跡，其歷史上的長(zhǎng)期合理性不能從短淺的眼光窺測(cè)，即使當(dāng)時(shí)人物所作的判斷，也可能尚有因果因素，超過(guò)他們的人身經(jīng)驗(yàn)?；蛘哌@也是馬可·波羅筆下提及忽必烈時(shí)心頭帶著矛盾的原因。同樣的，這也可能是明太祖朱元璋心中矛盾的由來(lái)，他在1368年推翻元朝，以后提及“胡元制主”的時(shí)候，深帶著漢人民族主義的情緒，可是卻又將元世祖忽必烈的牌位，供奉在列代帝王廟內(nèi)，與漢唐宋創(chuàng)業(yè)之主并列，一同祭祀。
——————————————————————
在旅游尚未成為一種有組織的事業(yè)之前，馬可·波羅就已成了超級(jí)的旅游者。他前往中國(guó)既沒(méi)有作買(mǎi)賣營(yíng)利的打算，也缺乏傳教士拯救眾生的虔誠(chéng)。只因好奇心發(fā)動(dòng)，就使文藝復(fù)興以前的歐洲大井眼界。根據(jù)當(dāng)日的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，他所留下的一段不平常紀(jì)錄，已經(jīng)牽涉到全世界的任何角落。縱是他輕易地接受傳說(shuō)，本人又喜歡夸張，可是他以親身經(jīng)驗(yàn)道出，就自然地打動(dòng)了其他人的興致，而使他們也欣然欲住了。他經(jīng)常在書(shū)中提到：“你不親眼看到無(wú)法置信”，這樣不斷地挑逗讀者，也使他們必須將想像力一再延伸，去欣賞遠(yuǎn)方異域的各種離奇古怪的事物。
忽必烈與馬可·波羅
他書(shū)中的一代偉人乃是忽必烈，也就是成吉思汗的孫子。年輕的馬可進(jìn)出忽必烈朝廷之際，元朝的水師正集結(jié)準(zhǔn)備于公元1279年殲滅南宋的殘余艦隊(duì)。此戰(zhàn)役結(jié)束，“大可汗’成為全中國(guó)唯一的統(tǒng)治者，這是以前異族入主的事跡中所未有的。從此元朝創(chuàng)業(yè)之主和威尼斯之來(lái)客彼此以禮相待，建立了一段互相慕好的關(guān)系。馬可波羅從此仕元，他承應(yīng)了大可汗之各種差使，也向他提供有意義之情報(bào)。
馬可·波羅稱中國(guó)為Cathay；南方的中國(guó)人為“蠻子”（manzi）。北京則成了“堪巴祿克”（Cambaluc），即蒙古人所謂可汗之大都（Khanbaliq）。中國(guó)人通稱杭州為“行在”，馬可·波羅稍一調(diào)整則成Quinsay。
這位歐洲來(lái)訪者視中國(guó)之紙幣為一大奇聞。石綿則出自高山之間，可以捶碎分裂“有如樹(shù)木之纖維”，然后“用作布巾”。煤則為“一種石塊，燃燒時(shí)有如木材”，從山上采出，燒之生熱。
從馬可·波羅的紀(jì)錄中，我們可以從另一角度觀察忽必烈這個(gè)人。顯然的，他作為一個(gè)領(lǐng)袖人物，既有慧眼，也相當(dāng)機(jī)警。其志在戰(zhàn)勝攻取，可是卻也真心有意使他治下的人民在最基本的需要中得到滿足。他多少將宗教當(dāng)作一種工具看待。信仰既可以利用作為他統(tǒng)治帝國(guó)的凝固力，以增進(jìn)團(tuán)結(jié)；也可以被反利用為一種顛覆破壞的號(hào)召力，足以使之解體。所以他對(duì)各宗派的容忍，視其對(duì)自己施政方略的影響而有差異。馬可·波羅對(duì)忽必烈的開(kāi)明專制具有好感；可是應(yīng)當(dāng)批評(píng)時(shí)他也從不含糊。他有一次曾說(shuō)：“很多心存不軌的人，經(jīng)常有謀反的趨向?！痹诹硪惶幩痔岢觯骸八械闹袊?guó)人都厭惡大可汗的政體，因?yàn)樗傻牡胤秸组L(zhǎng)多為韃靼人，尚有更多的色目人，他們視中國(guó)人如奴隸，使他們無(wú)法容忍?！弊x者自此也可以看出，大可汗以遺傳的權(quán)利凌駕于中國(guó)之上的辦法沒(méi)有成功，只好以征服的力量來(lái)控制。于是他對(duì)本土之人不能信任，也只好將權(quán)力擺在韃靼人、色目人和基督教徒的手里。這些人附屬于他皇室之中，忠于職守地對(duì)他服務(wù)，（其他的）外國(guó)人也是如此。
蒙古大帝國(guó)
蒙古人能掌握到世界局勢(shì)中的優(yōu)越地位，在歷史中可算獨(dú)一無(wú)二。其人口只有100萬(wàn)左右，他們的武功卻使歐亞大陸幾乎全在他們操縱之中，以至東西極端所幸存的地方極為有限。由于家族間的團(tuán)結(jié)，又有牧人的刻苦耐勞性格，于是蒙古人有極優(yōu)異的兵員。以前契丹之遼和女真之金已經(jīng)將騎兵大兵團(tuán)的戰(zhàn)術(shù)充分發(fā)揮?？墒浅杉己购退睦^承者更將其擴(kuò)張至極致而所向披靡。他們的部隊(duì)極守紀(jì)律，并以風(fēng)馳電掣的速率行動(dòng)，作戰(zhàn)計(jì)劃也周詳完備。各騎士必要時(shí)可以倚賴他們牝馬的乳汁為生，支持上好幾天，甚至幾星期。心理作戰(zhàn)被廣泛利用，例如讓難民經(jīng)行于隊(duì)伍之前，散布謠言：如果被侵犯之城市膽敢抵抗，攻城之日就給以殘忍的暴行和放縱的破壞。被征服的民眾中若有軍事和技術(shù)才能的人經(jīng)常盡量地拔用。公元1258年蒙古人攻巴格達(dá)這個(gè)回教國(guó)時(shí)，有一中國(guó)將領(lǐng)參加，中國(guó)工兵1000人即操用攻城的炮弩投擲燃燒彈。10年之后他進(jìn)攻襄陽(yáng)樊城時(shí)，忽必烈召用兩個(gè)波斯工兵設(shè)計(jì)能投擲150磅大石塊的重炮弩。
成吉思汗于公元1227年攻西夏時(shí)身故。他的帝國(guó)分作四部分：金帳汗國(guó)（Golden Horde）包括俄羅斯之大部疆域、莫斯科和基輔（Kiev）在內(nèi)；波斯汗國(guó)所轄自阿富汗邊疆及于伊拉克邊疆；另一汗國(guó)在兩者之間而向東延伸，概括今日蘇聯(lián)中亞地帶與中國(guó)新疆，只有大可汗有權(quán)統(tǒng)轄以上三個(gè)汗國(guó)。他自己的領(lǐng)域北至蒙古沙漠地帶，南達(dá)中國(guó)海之海濱。當(dāng)日這不過(guò)是一個(gè)憧憬中的遠(yuǎn)景，直到這世界上最偉大的征服者死后50年，才成為事實(shí)。
根據(jù)成吉思汗的家法，大可汗由選舉產(chǎn)生。忽必烈取得這地位并未經(jīng)過(guò)這一程序。他在公元1260年自稱大可汗，在爭(zhēng)奪名位時(shí)和他弟弟阿里不哥（Arik-Buga，元人將此名譯為阿里不哥有循儒家思想指斥其對(duì)兄長(zhǎng)不忠順之意）兵戎相見(jiàn)。獲勝后，他仍須對(duì)付中亞地區(qū)蒙古領(lǐng)袖所組織的聯(lián)盟，他們是由從兄海都（Kaidu）率領(lǐng)，堅(jiān)稱維持成吉思汗家法。迄至忽必烈在公元1294年逝世之日，兩方?jīng)_突仍未停息。雖說(shuō)他本人征服南宋，可是也向西北用兵阻擋了游牧民族，使中國(guó)不受其蹂躪。只是如此大可汗統(tǒng)領(lǐng)各汗國(guó)的權(quán)力也就名實(shí)俱亡了。在這方面忽必烈井不介意，他一心專注于中國(guó)，企圖壟斷東亞。公元1271年，他在漢臣慫恿之下，創(chuàng)建了元朝。上章已說(shuō)及又八年，即1279年南宋的抵抗才全部摧毀，至此他才成為中國(guó)式天子。
遠(yuǎn)征日本
很多歷史家一提到忽必烈，就想到他曾遠(yuǎn)征日本出師不利，因?yàn)檫@戰(zhàn)役也產(chǎn)生了日本“神風(fēng)”的傳說(shuō)。元朝對(duì)日用兵兩次。1274年的遠(yuǎn)征（當(dāng)時(shí)南宋尚未完全滅亡），朝鮮被用作跳板，聯(lián)合艦隊(duì)里利用了800艘大小船只，上載蒙古與朝鮮兵員25000人。在占領(lǐng)了沿岸幾個(gè)小島之后，他們?cè)?1月20日于九州博多灣登陸。日本軍在完成防御工事之后等展援軍的來(lái)臨。當(dāng)天戰(zhàn)事勝負(fù)未決，是夜會(huì)風(fēng)掃境；當(dāng)蒙古人決心后撤時(shí)秩序大亂，據(jù)朝鮮方面的紀(jì)錄所載，淹沒(méi)于海中者達(dá)13000人。
公元1281年的遠(yuǎn)征已在南宋覆亡之后，兵力增大數(shù)倍。北方的進(jìn)攻部隊(duì)有蒙古和朝鮮部隊(duì)40000人，船只900艘，仍循第一次路線前進(jìn)；南方軍由宋降將范文虎率領(lǐng)，有大小船只3500艘，載兵10萬(wàn)，由浙江舟山島起航。規(guī)模之大，是當(dāng)時(shí)歷史上所僅有，這紀(jì)錄直到最后才被打破。
也和第一次遠(yuǎn)征一樣，沿海的島嶼，不費(fèi)力地占領(lǐng)，部隊(duì)在博多灣登陸成功。只是在兩次戰(zhàn)役之間，日本人已在海灘一帶構(gòu)筑了一線石墻，阻礙蒙古騎兵的行動(dòng)，于是遠(yuǎn)征軍少有進(jìn)展。戰(zhàn)斗自6月持續(xù)到7月，仍無(wú)決定性的突破。8月間又有臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，船舶覆沒(méi)數(shù)百艘。海陸軍將領(lǐng)連范文虎在內(nèi)率領(lǐng)巨艦逃脫，淹沒(méi)的軍士難以計(jì)數(shù)。陸上殘存部隊(duì)則被日軍在灘頭拘捕集體斬首。今日國(guó)多灣的“元冠?！奔达@示了“神風(fēng)”的裁判。朝鮮方面稱，損失數(shù)在參加者半數(shù)以上而略強(qiáng)，中國(guó)與蒙古的死亡人數(shù)無(wú)紀(jì)錄。日本方面的記載指出：蒙古輕騎兵不能發(fā)生力量，而中國(guó)軍則裝備低劣，士氣消沉。
日本人兩次將忽必烈的來(lái)使斬首，又兩次使其遠(yuǎn)征慘敗，忽必烈極度的憤怒，于是準(zhǔn)備第三次遠(yuǎn)征，維持其聲望。各項(xiàng)準(zhǔn)備在二次失敗之后不久開(kāi)始進(jìn)行，造船的工作及于全中國(guó)沿海，北至朝鮮半島，中經(jīng)渤海灣及今日中國(guó)之東北，商船也被征用，供應(yīng)物品則大量地屯集，海上水手全被召募，甚至海盜囚犯也被宥免而予以官職以便往日本戴罪圖功。公元1285年由長(zhǎng)江下游運(yùn)往朝鮮之米100萬(wàn)石，表示大軍的出動(dòng)在即，可是1286年初，一道出人意表之外的語(yǔ)令，將所有的準(zhǔn)備全部放棄。《元史》稱“帝以日本孤遠(yuǎn)島夷，重困民力，罷征日本，召阿八赤赴闕，仍散所顧民船?！彪m說(shuō)所稱符合情理，可是如此聲張又自承以前之錯(cuò)誤和目下弱點(diǎn)，忽必烈發(fā)出這種指令時(shí)不能沒(méi)有道義上的勇氣。
蒙古武功的極致
從歷史的眼光看來(lái)，蒙古人的挫敗證明了在現(xiàn)代科技發(fā)展之前，極難使一陸上強(qiáng)國(guó)同時(shí)也成為海上強(qiáng)國(guó)。要維持一個(gè)大艦隊(duì)又要承當(dāng)其損失，使付出之代價(jià)過(guò)于龐大。因?yàn)楹Ｉ厦半U(xiǎn)要強(qiáng)迫大量人民往與他們?nèi)粘Ｉ钕喾吹姆较蜻M(jìn)出。當(dāng)準(zhǔn)備第三次遠(yuǎn)征時(shí)，忽必烈已感到綏靖安南和緬甸的棘手。公元1293年他再派兵渡海攻爪哇，也沒(méi)有達(dá)到期望的效果，遠(yuǎn)征軍雖然登陸成功卻在土人反攻時(shí)，受挫折死傷慘重。這樣看來(lái)在忽必烈的晚年，這世界歷史中最偉大的陸上強(qiáng)國(guó)已到了它發(fā)展擴(kuò)充的極限。
中國(guó)人常說(shuō)蒙古人在馬背上得天下，也企圖在馬背上治理天下，這種批評(píng)有事實(shí)的根據(jù)?？墒且钦f(shuō)成吉思汗之子孫完全忽略經(jīng)理上的問(wèn)題，則與情況相左了。比如說(shuō)忽必烈就花費(fèi)一生不少的時(shí)間。研究如何管理他轄下跨地極為廣泛的大帝國(guó)。他不僅受地緣政治的限制，也被當(dāng)時(shí)代的情形拘束，以前各朝代留下來(lái)的碎片，無(wú)法接收過(guò)來(lái)作為一個(gè)整體新秩序的零件。而他當(dāng)時(shí)的間題又不容他好整以暇地創(chuàng)造新系統(tǒng)，使它有持久的功效。
忽必烈晚年逐漸與中國(guó)儒臣疏遠(yuǎn)也是事實(shí)，此間有幾個(gè)原因：宋朝覆亡之后遺臣不降元，不時(shí)仍有謠傳光復(fù)的情事；蒙古人陣容中也發(fā)生彼此勾心斗角的狀態(tài)，即可汗本人也要向臣下解釋他所下的決心是出自本意，并未受中國(guó)人的搖布。除此之外我們更要體會(huì)到蒙古之征服，確是以力伏人；而后面仍有地緣政治的問(wèn)題，無(wú)法僅以軍事方案解決。
蒙古的統(tǒng)治
蒙古人人數(shù)過(guò)少，文化程度又低，除了保持著他們的軍事精神與軍事組織之外，他們無(wú)法維持種族的面目?？墒撬麄儚?qiáng)悍的馬術(shù)和日常生活的粗?jǐn)U狀態(tài)互為一體，一有都有。所以在元軍之中，他們構(gòu)成一種優(yōu)秀部隊(duì)，在多種戰(zhàn)役之中，發(fā)生決定性的影響。其他非蒙古的游牧民族又為一系統(tǒng)，他們的部隊(duì)稱為“探馬赤”，通常發(fā)生第二層的功用。華北經(jīng)過(guò)幾百年契丹及女真人統(tǒng)治之后，其人民帶混合性格，雖說(shuō)不能與蒙古軍匹敵，但卻較南宋人民堅(jiān)強(qiáng)，元朝也將他們征集服役，在平服南宋時(shí)發(fā)生了效用。蒙古人稱之為“漢人”的，其實(shí)包括朝鮮人和其他各色人種。最后南宋投降的軍隊(duì)井未解散，而依原建制收編在元軍之內(nèi)。元朝井且命令屬于“軍籍”的戶口通過(guò)遺傳世代都屬軍籍，這樣一來(lái)也就儼如社會(huì)上帶遺傳性的等級(jí)（caste）了。
忽必烈本人沒(méi)有種族主義者的征象，他只希望造成一種通過(guò)諸族之間的統(tǒng)治，而不使蒙古人因人數(shù)過(guò)少而吃虧?？墒撬y(tǒng)治的期間未曾設(shè)法創(chuàng)造一種以文墨為主中國(guó)式的文官官僚制度，他也未曾主持過(guò)一次文官考試。在他的教育系統(tǒng)內(nèi)，蒙古文的字母至少與漢字均等。而幾無(wú)例外的，元政府里各單位的首長(zhǎng)總是蒙古人。
元主對(duì)儒家學(xué)者以空洞的名目左右辯論深感厭倦，但他堅(jiān)持各級(jí)官僚務(wù)必熟悉文牘，可見(jiàn)得他注重技術(shù)上的細(xì)節(jié)，本人也身體力行。這樣的著眼不僅只在忽必烈在任期間如此，以后的繼承人也同樣注重。粗率看來(lái)，和以前各朝比較，這著眼應(yīng)當(dāng)是一種主要的改革，同時(shí)蒙古人提出這樣的改革也算得合于情理，因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)勝取功全憑武力，并沒(méi)有任何道義上的成分在。
可是如此一來(lái)，他們便忽略了儒家政府潛在的基本原理。中國(guó)官僚政府誠(chéng)然牽累多而功效少，有時(shí)尚且有馬虎塞責(zé)，又有以偽善作口頭禪的傾向，可是它必須應(yīng)付成千上萬(wàn)的農(nóng)民（他們是納稅人），所以政府必須清廉。傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)本人謙遜對(duì)人禮讓的作風(fēng)，足使很多爭(zhēng)端無(wú)法啟齒，且社會(huì)體制基于血緣關(guān)系構(gòu)成，又有法律支撐，就用不著法理學(xué)上很多高深?yuàn)W妙的原理，而牽涉到人身權(quán)利和財(cái)產(chǎn)權(quán)利了。政府授權(quán)于各家族，讓他們教訓(xùn)管束自己的子弟，于是衙門(mén)減輕了本身的任務(wù)；各官僚在詩(shī)歌和哲學(xué)上才力充沛，也明知道他們的工作無(wú)須全部確鑿切實(shí)，即司法也離不開(kāi)相對(duì)的成分。由于他們不對(duì)各地區(qū)特殊的情形認(rèn)真，所以他們總是可以用最低度的共通因素作為適用于全國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，因此整個(gè)文官組織的官位差不多都可以互相交換，而一個(gè)大帝國(guó)即可以用抽象的觀念和意識(shí)形態(tài)治理。除了施政的風(fēng)向得考慮，其他特殊的情事已無(wú)關(guān)宏旨。這種體制不好的地方容易被看穿，然則要改弦更張，既要對(duì)付中國(guó)廣泛的疆域和內(nèi)中各種復(fù)雜的情形，又受限于當(dāng)日技術(shù)上能支持的程度（有如交通通訊），也就不合實(shí)際亦沒(méi)有初看起來(lái)的容易了。
中國(guó)在蒙古人統(tǒng)治時(shí)期又在技術(shù)上有了進(jìn)展：造船技術(shù)達(dá)到了最高峰，直到15世紀(jì)中葉明朝時(shí)才開(kāi)始衰退；中國(guó)很多橋梁，尤以在長(zhǎng)江之南的，在碑鐫上皆提及系元代所造；元朝開(kāi)始由北京通南方的大運(yùn)河，其河道中途通過(guò)高峰；日本的書(shū)刊與馬可·波羅同樣對(duì)元軍所用的拋射榴彈和縱火炸彈表示印象深刻；郭守敬是天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和水力工程師，曾在忽必烈朝中服務(wù)，今日仍有人認(rèn)為他是當(dāng)時(shí)世界上科學(xué)家的最先驅(qū)，而元朝創(chuàng)業(yè)之主，也欽定編修《農(nóng)桑輯要》，以后出版多次，公元1315年的印數(shù)更達(dá)一萬(wàn)部。書(shū)中有很多農(nóng)具圖解，看來(lái)與本世紀(jì)上半期在中國(guó)使用的仍是一般無(wú)二，而這中間已有了600多年的距離。此間也值得提出：元朝時(shí)的兩種農(nóng)作物——棉花與高粱，此時(shí)開(kāi)始輸入中國(guó)，它們對(duì)億萬(wàn)中國(guó)人之衣食影響深切，至今已有好幾個(gè)世紀(jì)。
可是忽必烈和他的繼承者，并沒(méi)有創(chuàng)造一種社會(huì)環(huán)境去持續(xù)這種發(fā)展。他不愿接受儒教的首一地位，因?yàn)橛伤磥?lái)，儒教的出頭等于中國(guó)人的出頭；他治下人民不僅種族的來(lái)源不同，即生活方式也各不相同，他企圖找到一種精神上的信仰力量，足以全國(guó)通行。在他為中國(guó)之主以前，他曾央請(qǐng)馬可·波羅的父親和叔父替他召集“一百個(gè)精通基督之法的明哲之士”，只是我們無(wú)法確悉他是否一度考慮讓全民都信基督教。但他接受喇嘛教，則無(wú)疑的有政治動(dòng)機(jī)在。除了任命八思巴為“國(guó)師”之外，他也命令南宋在杭州降元的小皇帝和他的母親同去西藏進(jìn)修喇嘛教。雖說(shuō)以后下落如何不見(jiàn)于經(jīng)傳，歷史家卻因這段記載推動(dòng)了好奇心：要是這年幼的先朝舊主，雖退位仍有亡宋遺臣的愛(ài)戴，從此成了宗教領(lǐng)袖，回頭又向異族入主之天子保佑祈福，這是何等高妙的如意算盤(pán)！可是我們也無(wú)法知悉這故事的下文了。
八思巴雖為國(guó)師，他和喇嘛教給中國(guó)人的影響也和儒教給蒙古人西藏人的影響相似——鮮有功效。初淺看來(lái)，因果報(bào)應(yīng)的觀念，又糾纏著重生轉(zhuǎn)世，足以將精神上的力量?jī)冬F(xiàn)而成為來(lái)生再世的威權(quán)，加上巫術(shù)式儀節(jié)，應(yīng)當(dāng)對(duì)不識(shí)字的中國(guó)農(nóng)民極具魅力?？墒且姓紊系墓π?，則必須政教合一，同時(shí)也要將中層的知識(shí)分子鏟除。歷史證明，這套作法只有在一個(gè)原始的經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)有效。中國(guó)的13世紀(jì)，已不適用于此種體制。
忽必烈有意不讓中國(guó)人的影響過(guò)于濃厚，于是向各方求才。聘任于政府的有波斯人、回紇人、東歐人等。一這些人統(tǒng)稱“色目”。大概有“各色諸目”之意。不過(guò)整個(gè)說(shuō)來(lái)他們影響并不過(guò)大。當(dāng)中有好幾個(gè)成為忽必烈的親信，以后也遭殺身之禍。當(dāng)左丞相阿合馬（Ahmed Benaketi）被一個(gè)中國(guó)軍官刺死時(shí)，元主將利客處死，可是后來(lái)為息眾怒，他也以剖棺戮尸的辦法對(duì)付阿合馬。桑哥（Sangha）以平章政事（副丞相）倉(cāng)庫(kù)財(cái)物，因?yàn)槿撼紖③?，也被處死。兩人都被控有罪，然則事后真相則是他們兩人都企圖擴(kuò)充稅收，增廣財(cái)政范圍，所以極不孚人望。因?yàn)樵哂袊?guó)際色彩，其組織極難控制。因此這兩人的部屬在都城之外“貪饕邀利”，事當(dāng)有之。不過(guò)根據(jù)《元史》里面的紀(jì)載，文化上的隔閡，才是他們產(chǎn)生悲劇的原因。即使我們今日遇到書(shū)中此類事跡，也要將原文反復(fù)閱讀、才了解傳統(tǒng)政體之中，寧失于松懈，不能求效過(guò)功。如果領(lǐng)導(dǎo)者放棄了雍容大方的寬恕態(tài)度，其下屬則無(wú)所不用其極。阿合馬和桑哥看來(lái)都沒(méi)有掌握到此中情節(jié)的微妙之處。他們?cè)谄髨D提高行政效率時(shí)，可能脫離了傳統(tǒng)忠恕的范疇，他們的對(duì)頭即可因?yàn)樗麄兗夹g(shù)上的錯(cuò)誤，擴(kuò)大而成為道德上的問(wèn)題，謂之死有應(yīng)得。
財(cái)政問(wèn)題
經(jīng)過(guò)很多改革的失敗，元朝財(cái)政一直沒(méi)有成為定型的機(jī)會(huì)。華北的稅收即與華南不同，在華北租庸調(diào)成為一種體系的制度，亦就是稅收以戶為單位，雖說(shuō)內(nèi)中仍有差別，但足其可能地使各戶所出相等。這是契丹與女真留下來(lái)的遺物，他們需要同等簡(jiǎn)單的稅制支持他們的軍事動(dòng)員?？墒窃谌A南，元朝仍如宋朝按畝收稅。再則忽必烈和他的父兄一樣，將一部付稅人戶分割為“封祿”或“投下”以作為150個(gè)皇親公主及文武功臣的私人收入。被封人派經(jīng)紀(jì)去地方政府監(jiān)接收納，但不得以各人戶的地產(chǎn)作為自己的莊園，或是將他們當(dāng)作農(nóng)奴看待?！巴断隆弊畲蟮陌ㄊf(wàn)戶，小的不過(guò)數(shù)十戶。他們的存在也產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的糾紛。
從表面上著來(lái)，元朝課稅程度較以前各朝為低，而以江南尤甚。在興師滅宋前夕，忽必烈稱凡南宋所征之苛捐雜稅一律除免，只依正賦作主。事實(shí)上他無(wú)法說(shuō)話算數(shù)，他出兵海外即用各種非常之征發(fā)支應(yīng)，只是這些征發(fā)停止之日，擴(kuò)充稅收的辦法又無(wú)成果，但至少在表面上和法制上，稅收的程度低。因之忽必烈也為以前的歷史家所歌頌，而實(shí)際上他既未作全面改革，也未將現(xiàn)有制度固定化，使他的接位人日后為難。他們既不能以正規(guī)收入應(yīng)付支出，只好大量印鈔，造成通貨膨脹。
從宏觀的角度看來(lái)，蒙古人這一階段是中國(guó)第二帝國(guó)和第三帝國(guó)間的過(guò)渡階段。元朝承接了唐宋的成長(zhǎng)與擴(kuò)充，在科技方面尚有繼續(xù)之增進(jìn)，可是它沒(méi)有投入新的燃料使這運(yùn)動(dòng)不斷地進(jìn)步。當(dāng)它在財(cái)政上無(wú)法突破，讓稅收數(shù)遲滯于低層，又強(qiáng)調(diào)“農(nóng)業(yè)第一”的情形下，它實(shí)際上已將第三帝國(guó)的收斂態(tài)勢(shì)預(yù)先提出。后者只要加入內(nèi)向和不帶競(jìng)爭(zhēng)性的格調(diào)，即可以完成這歷史上的大轉(zhuǎn)變。而這情形也就出現(xiàn)于明朝。
帝國(guó)末路
中國(guó)歷代創(chuàng)業(yè)之主乃是創(chuàng)制法律的人物。他們可以在各種情況尚未穩(wěn)定，一切有如流水之際，獨(dú)自以武力作主，指揮仲裁，以強(qiáng)制執(zhí)行其意愿，因之在歷史上作大規(guī)模的調(diào)整。這情形在蒙古入主的時(shí)期最為顯著，因?yàn)槊晒湃说奈涔τ信派降购５内厔?shì)。再則元朝一切作為被忽必烈一手壟斷，他的后人只能隨著他的規(guī)劃，很少有所調(diào)整。雖說(shuō)如此，我們?nèi)圆荒芡涍@一切大致上還是地理環(huán)境所賜。馬鞍上馳騁自如的騎士借著自然的力量征服了大多數(shù)在小塊土地上種田的農(nóng)夫，卻缺乏組織上的技能，使兩方同時(shí)受益而前進(jìn)，而彼此結(jié)合，卻又無(wú)法保存這征服者文化上的本來(lái)面目。
忽必烈晚年被痛風(fēng)病糾纏，他從未在南方強(qiáng)熱的地區(qū)感到舒適。當(dāng)他即皇帝位之前，每年暮春及初秋之間都去上都（今察哈爾之多倫）避暑，極少間斷。以后的繼位者也因循著這春去秋還的辦法。然而傳統(tǒng)帝制，經(jīng)常需要天子作人身上的仲裁，皇帝久離大都（即北京，詳前）不是增加互信的好辦法，皇位之繼承也因之發(fā)生了大問(wèn)題。忽必烈于公元1294年去世時(shí)，皇位由孫子鐵木耳（Temur）所得，在位13年。此后26年之內(nèi)，出現(xiàn)了8個(gè)皇帝。如同傳統(tǒng)一樣，新舊交替很少不生陰謀及宮闈之變，給人看來(lái)，情形極不穩(wěn)定。隨著這八個(gè)皇帝之后，又有元朝的第11個(gè)皇帝，他倒在位35年，可是他也是元朝的最后一個(gè)皇帝，在明軍入大都時(shí)奔回漠北，使元朝在中國(guó)歷史里成為一個(gè)被驅(qū)逐出境的朝代。
忽必烈的繼承者所做唯—一樁不因襲朝代創(chuàng)始者規(guī)劃的大事，乃是公元1313年恢復(fù)了中國(guó)傳統(tǒng)的科舉取士。自此之后，會(huì)試舉行過(guò)13次。可是其目的并不在構(gòu)成中國(guó)式的文官組織。當(dāng)考試時(shí)蒙古人及色國(guó)人另為一科，有不同的試牒，錄取的人員也不任重要職守，只在低層組織中授受不重要的官位。中國(guó)不少讀書(shū)人因此郁郁不得志，只好將才能向其他方面發(fā)展，寫(xiě)刻本即是其中之一，從此元曲既包含著優(yōu)雅的文句，又帶著日用俗語(yǔ)，更添上戲臺(tái)上技術(shù)名詞，使中國(guó)文學(xué)另開(kāi)別徑，這也使中國(guó)之舞臺(tái)進(jìn)入一段黃金時(shí)代。
既有元朝之蒙古階段，中國(guó)需要宏觀歷史愈為明顯。人類中常有很多事跡，其歷史上的長(zhǎng)期合理性不能從短淺的眼光窺測(cè)，即使當(dāng)時(shí)人物所作的判斷，也可能尚有因果因素，超過(guò)他們的人身經(jīng)驗(yàn)?；蛘哌@也是馬可·波羅筆下提及忽必烈時(shí)心頭帶著矛盾的原因。同樣的，這也可能是明太祖朱元璋心中矛盾的由來(lái)，他在1368年推翻元朝，以后提及“胡元制主”的時(shí)候，深帶著漢人民族主義的情緒，可是卻又將元世祖忽必烈的牌位，供奉在列代帝王廟內(nèi)，與漢唐宋創(chuàng)業(yè)之主并列，一同祭祀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)