袁氏第二子克文,字豹岑,亦號(hào)抱存,袁之二姨太所出也或云即高麗姨太之子。為人美豐姿工修飾,尤天資過(guò)人。幼時(shí)讀書,即過(guò)目成誦,袁甚溺之。曾聘吾揚(yáng)江都諸生方爾謙字地山為諸子傅,方工詞章,善口給語(yǔ)言,尤詼諧百出。每出一語(yǔ),輒令人絕倒。自為袁傅后,默察諸子性質(zhì),皆碌碌,惟克文則賦性疏狂倜儻不群。方以其性情頗與己合,獨(dú)垂青眼。
克文素諗方非凡庸者,亦傾心事之。以故,師徒間極稱契合。
居久之,盡得方之衣缽真?zhèn)餮伞km負(fù)師生名義,而謔浪笑傲無(wú)所不至,蓋不拘形跡也。會(huì)屆上已都中名流咸假陶然亭,續(xù)永和修楔故事,方亦與其列。是日,曾挈克文與俱,主席者為朱古微侍郎。以即事聯(lián)句命題,眾應(yīng)之。時(shí)克文年甫十四齡,躬茲盛舉,不覺見獵心喜,潛告方爾謙,擬附唱和入之列。方笑而介紹于主席者,朱作謔語(yǔ)曰:“孺子亦詩(shī)興勃勃焉?”克文笑曰:“孺子茍不詩(shī)興大作者,亦弗戾止是地?!敝焖焓箍宋拇尉幼钅S谑沁b吟龍唱,逸興遄飛矣。比飛觴至克文,克文不假思索,即為之續(xù)曰“落葉滿天聲似雨,關(guān)卿底事不成眠。
“闔座皆擊節(jié)欣賞不置。朱素以詞章家名于當(dāng)世者也,即事詩(shī)既成,眾又議各著令詞一首,請(qǐng)于朱,朱以《閨中春陰出游》命題。蓋以是日微雨,亦即景題也。俄而眾作成,朱一一閱之。
至克文,著乃《浪淘沙》上下四闋,其詞云:“疏雨滴青籢,花壓重檐。繡幃人倦思懨懨。昨夜春寒眠不足,莫卷湘簾。羅袖護(hù)纖纖,怕拂香奩,香爐香倩侍兒添,為甚雙蛾長(zhǎng)鎖翠,儂也憎嫌。幾日病淹煎,昨夜遲眠,強(qiáng)移小步鏡臺(tái)前,雙鬢澹煙低髻滑,自也生憐。不貼翠花鈿,懶易衣鮮,碧油衫子褪紅邊,為怯游人如曦?fù)?,故揀陰天?!敝扉啴叄χ^方曰:“此子即公之高足乎?他日定當(dāng)青勝于藍(lán)也?!狈筋h之。眾又以《酒》《怨婦》為詩(shī)題者,克文拈筆成二語(yǔ),曰:“但使主人能醉客,悔教夫婿覓封侯?!庇贸烧Z(yǔ)如己出,宛然天造地設(shè),無(wú)牽強(qiáng)之病,座客皆自嘆弗如。由是,名鶻起。凡都中有詩(shī)酒盛會(huì),無(wú)不先期折柬邀之戾止。而克文以髻齡童子,竟于文壇上占一位置焉。厥后,其父為民國(guó)元首,克文決不與聞?wù)?。出資筑別墅於西直門外,額曰:宣南別舍。其中陳設(shè)秦磚漢鼎晉碑唐帖及一切古書,終日惟與三數(shù)知己以詩(shī)酒自豪,與游者皆一時(shí)知名士,如易實(shí)甫、謝無(wú)量、陳三立、陳石遺等人,當(dāng)時(shí)有宣南七子之稱,而以克文居其首。論者擬克文為曹子建,未免推祟過(guò)甚,然其風(fēng)流自賞,謂為名士,殆允無(wú)愧色石。
克文與克定固異母所生,而其性質(zhì)亦迥然大別??硕ǚ矊?duì)于人言,最喜鋪張揚(yáng)厲,如己之家世,阿父前清時(shí)之官階與民國(guó)時(shí)之位置及政績(jī),無(wú)不一一道及。克文則大異是,且頗不以乃兄為然,背地間有微辭,謂克定為純粹世祿之子。以故,昆弟間時(shí)起勃豁。袁嘗召諸子至己前,叩以素志。有謂其欲顯親揚(yáng)名者,有謂其欲廁身政界者,有謂其欲營(yíng)謀實(shí)業(yè)者。惟克文則默然無(wú)所表見。袁詰之故,克文曰:“兒不愿售世,但求壽世。”袁問以壽世之具若何,克文曰:“名山著述垂示后人,此上焉者。如其不能,則以一蓑一笠放浪江湖,無(wú)心利名,不求聞達(dá)。一旦長(zhǎng)逝,或者留清高之名傳諸永久,后世人考其事跡,閱其著作,猶得津津掛諸齒頰間,供其欷虛憑吊。兒之愿也?!痹Χ庵唬骸叭粲┣辶髦??須知清流大雅,乃名教罪人也。吾不愿聞汝志?!笨宋倪鲞鐾?。由此,袁深惡之。當(dāng)?shù)壑瓢l(fā)生時(shí),克文即首先反對(duì)。謂其母曰:“兒必往諫之?!逼淠讣敝怪?,曰:“汝父蓄此志久矣,重以汝兄之慫恿,楊度等之請(qǐng)?jiān)福澥乱殉杉谙疑喜坏貌话l(fā)之勢(shì)。汝即往諫之,匪惟無(wú)濟(jì)于事,適足觸汝父之怒耳。”克文毅然曰:“兒明知無(wú)可挽回,然不如是,不足以盡父子之情。兒實(shí)不忍阿兄陷父于不義也。”母弗能止。比進(jìn)諫,袁不聽,且大加申斥,謂:孺子挾書生之見,烏足與論天下事??硕ǜ鼜呐悦侥踔?,幾遭夏楚??宋姆?,泣告其母曰:“吾父一意孤行,假籌安兩字為期人之具,居然想做袁公路。果爾他日,吾袁氏無(wú)噍類矣。兒將從此披發(fā)遁入大荒,隱姓埋名,與樵夫牧豎相終始。兒非慮巨。禍將作,預(yù)謀安全地以保全首領(lǐng)也。實(shí)欲保存袁氏一脈耳。
欲舍母而去,兒實(shí)有所不忍,欲要母偕行,又恐重傷老父心,奈何?”其母見其情詞決絕,恐將實(shí)行,因密囑家人嚴(yán)防之,克文遂不得去。自是,卒不與父面。至袁彌留時(shí),始詣榻前問疾焉??宋木泳煟虿慌c政界諸公道往來(lái)。雖一宴會(huì),亦必嚴(yán)詞拒絕。一日,有某省請(qǐng)?jiān)复砣刖?,因有其他要事欲以私人名義見袁面述,因要克文為介,且饋以盛禮。蓋某代表誤以克文與聞?wù)我???宋囊嘀湔`,乃使使璧禮而告之故。某代表弗可要求益力。明日,躬往其私宅請(qǐng)謁,辭不獲見之。適克文正屆午餐,狂吸勃蘭地,酒已微醺矣。聞某代表呼以皇子,適觸胸中積忿,遂效灌夫之罵座,顧某代表而唶曰:“若以皇子視余乎?眸子盲矣!須知乃公固薄功名富貴而不屑為,豈肯為茲事乎?若欲覲見吾父,先容者不乏其人。若今請(qǐng)托吾,當(dāng)挫乃公二十年名譽(yù),若當(dāng)賠償之。今從寬不汝咎也。若速去,毋來(lái)此溷乃公事?!币蚝羝蛷?,立逐某出,更舉其所饋送之禮物,擲諸大門之外。某代表懊喪萬(wàn)狀,徒呼負(fù)負(fù)而已。
克文在京曾訂一所歡,愛情即深,蹤跡亦密,聞所歡名秦玉琴。貌僅中人姿,工書翰,精詩(shī)詞,初為大家姬妾,旋因所夫逝,後不安于室,遂遭大婦斥逐,因賃屋別居。雖未操神女生涯,然暗藏春色,茍有相當(dāng)之人,亦可屈已相就。以故,克文獲與玉琴密邇焉。聞?dòng)龊现?,乃由某名士介紹。女極愛才華。以克文頗負(fù)文名,一見如故。而克文之觀念亦與女同,兩人乃結(jié)不解緣焉。當(dāng)初次留髡時(shí),玉琴要克文賦詩(shī)以志記念。
克文因賦二章云:“簾卷飛花落硯池,掃肩才子坐璇閨。兩山煙雨青如許,猶似雙蛾半蹙時(shí)?!薄霸?shī)狂生性與卿同,遺世搜奇興不窮。聞?wù)f綠窗嫻劍術(shù),白云深處禮猿公?!庇袂贅O贊其工。女著有《剩吟草》一卷,出而就正于克文。讀之,覺其名篇佳句,美不勝收。五古如《子夜歌》云:“憶君君不來(lái),留君君不住。妾夢(mèng)出門時(shí),君夢(mèng)歸來(lái)路?!蔽迓扇纭队胃事端隆吩疲骸皵嘌律n蘚路,畫意有無(wú)間。薄暮客停棹,亂云僧閉關(guān)。
鷗心四時(shí)靜,草色六朝斑。誰(shuí)與話招隱,沿江漁父還?!逼漕}自畫梅花,末句云:“今宵圖畫里,聚得美人魂?!逼哐匀纾骸啊端迖?yán)靈寺》云:古寺秋從黃葉老,隔溪入帶斷霞來(lái)?!逼洹队紊教痢吩疲骸傲怙w花輕似夢(mèng),亂隨紅雨過(guò)長(zhǎng)亭。”又其《惜春》一絕云:“東風(fēng)一夜剪紅綃,深院何人唱綠腰。二十四番花信里,教人一度一魂銷?!庇帧肚镆垢袘选吩疲骸敖褚姑傆X空,淡云零落五更風(fēng)。侍兒不省愁多少,尚說(shuō)年時(shí)燭影紅?!薄蹲灶}小影》云:“白鶴招來(lái)駐歲華,云山深處是兒家。四圍只愛松陰滿,懶去瑤臺(tái)掃落花。深林一片翠云流,何處裝成十二樓。且坐石床閑點(diǎn)筆,任憑松子落高秋?!敝T如此類,不可枚舉。記其與克文定情之夕,口占二絕云:“寧斷紅絲不斷情,此生情重此身輕。當(dāng)壚雪得文君恥,只要郎才似長(zhǎng)卿。”“爐香裊裊漏遲遲,天上雙星欲渡時(shí)。曉起笑依花細(xì)數(shù),春風(fēng)開到幾枝枝。克文絕愛其才,嘆為弗如,嗣乃別營(yíng)金屋以貯阿嬌?!笨宋臒o(wú)日不來(lái),玉琴亦無(wú)克文不樂也。迨其父帝制自為,克文滿腔憤滿無(wú)可發(fā)泄,恒寄情于楮墨間。女亦依韻和之,且隱寓勸慰之意,克文始為之稍解。未幾,玉琴膺暴疾卒,克文哭之哀,制詩(shī)挽之。更遍求海內(nèi)知名士為文以誄之,亦可謂鐘情種子矣。
克文文學(xué)既優(yōu),而酒量尤豪。在京時(shí),凡無(wú)政治上臭味者,每有宴會(huì),但得折柬邀之,彼無(wú)不欣然而至。席間,議論風(fēng)生,更含有滑稽的意味。茍出一語(yǔ),滿座必為之噴飯。至酒酣耳熱之際,則疏狂尤甚??宋挠懈笀?zhí)某公者,前清老官僚也。至于民國(guó)時(shí)代,彼遂以遺老自居,絕對(duì)不廁身政海。以故,克文恒與之過(guò)從焉。顧某公有一種特性,對(duì)于新人物輒鄙夷不屑道。
設(shè)其人為前清科甲出身,彼悉禮貌有加。克文當(dāng)束發(fā)受書時(shí),即薄科舉而弗為,雖經(jīng)師父督責(zé),卒未表一矜。故某公常以質(zhì)美未學(xué)譏之。克文以其為父執(zhí),弗與之較。然其心實(shí)厭惡其腐敗也。一日,陳石遺有詩(shī)酒會(huì),克文曾與其列。某公亦在座焉。
酒半酣,某公適觸發(fā)胸中郁抑,又痛詆新人物不置,且語(yǔ)侵克文。克文不耐其噪聒,因以冷語(yǔ)詰之曰:“是地乃詩(shī)酒會(huì),非談?wù)搰?guó)家大事處,其中更無(wú)一新人物在,公言果何所指耶?然吾以為近今新人物,固無(wú)一是者。為問從前舊人物當(dāng)國(guó)時(shí),其內(nèi)政若何?外交若何?措施國(guó)計(jì)民生之能力之手腕又若何?
公試有以語(yǔ)我來(lái)。如謂有所做為,何以愛新覺羅氏二百數(shù)十年之大好河山,適于此時(shí)顛覆哉!吾謂斷送清祚,蓋一般舊人物之成績(jī),公亦與有功焉。”某公受此譏嘲,雖無(wú)正當(dāng)理由與之論難,而心實(shí)不服。于是強(qiáng)辯不已??宋男Χ淮?。及賦詩(shī),乃借題發(fā)揮語(yǔ)語(yǔ)有激射痛罵某公,而夾以詼諧之筆,使人無(wú)地自容。某公懊喪至不可名狀,欲藉筆墨以抵制之,而氣令智昏,百覓竟無(wú)一語(yǔ),乃不俟散會(huì)即去??宋呐氖中υ唬骸袄吓袢占鄙芬印!逼涫杩裼腥绱苏?。
克文性嗜骨董,凡彝鼎金石碑貼字畫等物,茍有當(dāng)意者,不惜出重金購(gòu)置之。以故,各省販賣骨董家皆齊集都下登門求售。其私第中另糞除客室三楹,床帳被褥陳設(shè)極完備,以供遠(yuǎn)道古玩客下榻于此。更設(shè)有常餐,任客享用,不取值。惟俟交易就緒後,除應(yīng)給之門例二成回扣外,酌量予若干為仆從酬勞。
大率視買賣之大小定酬資之多寡而已。故仆從對(duì)于來(lái)客,輒加意優(yōu)待之。固仰體主人之意旨,實(shí)因有利可圖也。一日,有吉林客,赍一玉佛,報(bào)至閽者,介之入見??宋囊曈穹痖L(zhǎng)可三尺余,系羊脂琢成,色純白,無(wú)瑕疵之可指,真曠代罕有之物也。
于是愛不釋手。因詢以價(jià)值若干。客自述此玉佛為先世傳家寶,素秘不示人,近以生計(jì)維艱不得已乃求善價(jià)而沽。擬得值回籍設(shè)一市廛,藉資謀生。聞公子為當(dāng)世大賞鑒家,故不辭跋涉而來(lái)求售。公子果愛此者,請(qǐng)給我五萬(wàn)元代價(jià)??宋闹錇橄J牢?,因慨然予以三萬(wàn)元??拖悠渖?,請(qǐng)益之。雙方增減至四萬(wàn)元,客始首肯,即錢物兩交而去。未幾,清宮有以失寶事赴地檢廳提起訴訟,所開之失單內(nèi)確有克文購(gòu)買之羊脂玉佛一尊。
先是,克文購(gòu)此玉佛也,曾出而以示其契友及各骨董家,藉資炫耀,蓋嗜古者之普通癖也。自清官之盜案發(fā)生后,有好事者曾泄其事于地檢廳,廳長(zhǎng)正欲緝盜追贓,聞是耗,擬往晤克文。
時(shí)袁氏方帝制自為,勢(shì)焰熏天,設(shè)一旦以茲事陳請(qǐng),恐獲罪戾,因未敢造次。再三思議,惟有轉(zhuǎn)白司法總長(zhǎng)請(qǐng)示辦理??傞L(zhǎng)徑詣克文,告之故,且叩以有無(wú)其事。克文曰:“事誠(chéng)有之,然此玉佛余系以四萬(wàn)元購(gòu)諸吉林客者。至為請(qǐng)宮失竊物,吾烏乎知。清宮果需此,蓋以原值償我,吾亦可割愛畀之。若曰不給金而取之,然則是寶物乃為吾所竊乎?余誓不可?!笨傞L(zhǎng)曰:“吾有一說(shuō),在公子姑俯聽之。方今元首將晉位為天子,凡清宮寶物悉得為袁氏所有,何論區(qū)區(qū)一玉佛乎?公子此時(shí)曷不欲取姑與耶?且案關(guān)失竊,公子雖出資購(gòu)自他人之手,然事涉嫌疑,彼清宮縱不敢直接與公子大開談判,然誰(shuí)保人不從而議其后也。公子一澄思之。”克文不可。總長(zhǎng)乃邀于克定,間接白之袁,袁怒克文無(wú)狀,使人傳語(yǔ)克文曰:“速將此物出,否則法律具在,余不能為汝庇也?!笨宋闹诵峙c聞茲事,玉佛必為之中途攘奪,心頗不甘。于是思得一策,亟邀總長(zhǎng)至,出玉佛置案上,曰:“清宮將索還故物乎?”曰:“然。”克文不俟其詞畢,遽取玉佛擲地,鏘然一聲,斷數(shù)截矣??傞L(zhǎng)驚愕曰:“公子胡為?”克文曰:“吾拚擲四萬(wàn)元於虛耗,清宮犧牲一玉佛。揆諸公理私誼,兩方面損失甚均平。君盍掇拾此片片玉宵璧之也?!笨傞L(zhǎng)徐徐曰:“公子亦太惡作劇矣?!蹦嗣陶邫z碎玉而去。
克文放誕風(fēng)流,不修邊幅。居京時(shí),嘗布衣草履,獨(dú)自攜酒一瓶,肴核數(shù)事,徒步出西直門外往清華園一帶游覽。遇田間野老,則邀之席地坐,詢其姓氏,叩以里居,促膝絮絮話桑麻事。更與之言里巷瑣屑以為樂。至興高采烈時(shí),則拍掌狂笑,或出酒肴陳列地上,邀與共飲。飲畢,輒偽作厲色,向之索錢,謂此一酒一肴,其值不資,須償我十金也。不則行捉將官里去。
野老懼甚,泣而長(zhǎng)跽求免??宋某似滟橘氲厣蠒r(shí),急走而去。
有頃,野老始蹣跚起,不見克文。方左右顧,即遙睹其立于數(shù)十步外。笑而言曰:“適與子偶爾惡作劇,汝勿介介。酒瓶一具,姑為我收存之。明日行,攜佳釀來(lái)與爾傾杯一醉。汝仍于此地候我也?!毖砸褟饺ァR袄铣醪恢錇楹稳缛?,第覺其舉動(dòng)奇異,憨嘻跳擲,乃呼之為瘋漢。厥後,克文每屆出,必有小兒十?dāng)?shù)輩尾隨于後,大呼瘋漢不止。克文毫不以為忤,竟矢口笑應(yīng)之。且行,小兒且益眾,更圍繞數(shù)匝不得脫。探懷取銅元擲草地上,小兒爭(zhēng)拾之,乃乘隙歸。
相傳克文夙聞蘇州小萬(wàn)柳堂收藏甚當(dāng),欲往參觀。只以與主人廉泉氏素未謀面,又未便唐突從事。乃藉一紙書為介,因馳函致廉泉述已意。廉泉素知其為風(fēng)雅士也,立即答覆。謂公如下顧仆,當(dāng)下榻以待??宋牡脮?,只攜短僮一,束裝南下。
既抵蘇,假逆旅以安被袱。明日,親詣廉宅,聲稱欲謁主人。
閽者見其衣履樸素,知非顯者,先叩以來(lái)謁主人何事,克文告之故,閽者笑曰:“窮措大,亦賞鑒骨董乎?骨董真不值一錢矣!”克文聆其語(yǔ),亦不之怒,第詢以主人在家否。閽者首他顧,若未聞。既而,徐徐冰語(yǔ)曰:“若詢吾主人乎?吾主人于昨日偕友既往無(wú)錫惠泉山去矣。若來(lái)胡晚,盍去數(shù)日后再來(lái)也。
“克文曰:“渠約我至,胡為又他去,誠(chéng)百思莫得其故?!遍捳呗勈钦Z(yǔ),急致詞曰:“主人既與先生有成約,則客果為誰(shuí)?
速告我。”克文乃出名刺一予之。閽者曰:“實(shí)告客,主人尚未首途,吾入白之,客稍待。于是匆匆入,少頃,則見廉泉已倒屣出迎矣,肅客登堂,倍極優(yōu)禮。閽者至此,始悉所謂窮措大者,乃當(dāng)今未來(lái)之皇二子。趨承奔走,奉命唯謹(jǐn)??宋囊岳湔Z(yǔ)浸之曰:“若胡前倨而后恭也?”閽者弗敢聲,惟匍匐謝過(guò)自撾??宋霓D(zhuǎn)笑慰之。與廉泉決不道其最初之無(wú)理狀。王緗倚之入京也,挾其玩世不恭之狀態(tài),盡人而戲侮之,即袁氏亦受其狎。一日,熊希齡宴王于六國(guó)飯店,遍邀京師名下士列座,克文亦與其列。時(shí)王緗綺高坐席間,抵掌雄談,大有旁若無(wú)人之概。謂近頃天下無(wú)一通人,幸賴有己為中流砥柱。他日死后,則斯文墜地,繼起恐無(wú)其人。時(shí)諸名士第唯唯而已。惟克文力斥其所言之非,于是相與舌戰(zhàn)。至一刻鐘之久,兩方雖未見勝負(fù),然湘綺欲出一語(yǔ)以折之竟弗能。因詢熊希齡曰:“此子何人?”熊以袁氏二子對(duì)。湘綺曰:“不圖彼竟生此跨寵兒,是子真不弱也。較乃父之不學(xué)無(wú)術(shù),奚翅霄壤。今而后,吾不敢輕視天下士矣?!笨宋囊噙d謝之。及王居京師數(shù)月,每屆暇時(shí),必折柬邀克文敘話,吐咳風(fēng)生,莊諧雜出。或賦詩(shī)填詞,敲詩(shī)鐘。凡諸著作,皆能標(biāo)新領(lǐng)異,王謂其為后來(lái)之秀。迨王返湘南,克文曾為之俎餞,并贈(zèng)詩(shī)志別,亦藝中之佳話也。
克文素諗方非凡庸者,亦傾心事之。以故,師徒間極稱契合。
居久之,盡得方之衣缽真?zhèn)餮伞km負(fù)師生名義,而謔浪笑傲無(wú)所不至,蓋不拘形跡也。會(huì)屆上已都中名流咸假陶然亭,續(xù)永和修楔故事,方亦與其列。是日,曾挈克文與俱,主席者為朱古微侍郎。以即事聯(lián)句命題,眾應(yīng)之。時(shí)克文年甫十四齡,躬茲盛舉,不覺見獵心喜,潛告方爾謙,擬附唱和入之列。方笑而介紹于主席者,朱作謔語(yǔ)曰:“孺子亦詩(shī)興勃勃焉?”克文笑曰:“孺子茍不詩(shī)興大作者,亦弗戾止是地?!敝焖焓箍宋拇尉幼钅S谑沁b吟龍唱,逸興遄飛矣。比飛觴至克文,克文不假思索,即為之續(xù)曰“落葉滿天聲似雨,關(guān)卿底事不成眠。
“闔座皆擊節(jié)欣賞不置。朱素以詞章家名于當(dāng)世者也,即事詩(shī)既成,眾又議各著令詞一首,請(qǐng)于朱,朱以《閨中春陰出游》命題。蓋以是日微雨,亦即景題也。俄而眾作成,朱一一閱之。
至克文,著乃《浪淘沙》上下四闋,其詞云:“疏雨滴青籢,花壓重檐。繡幃人倦思懨懨。昨夜春寒眠不足,莫卷湘簾。羅袖護(hù)纖纖,怕拂香奩,香爐香倩侍兒添,為甚雙蛾長(zhǎng)鎖翠,儂也憎嫌。幾日病淹煎,昨夜遲眠,強(qiáng)移小步鏡臺(tái)前,雙鬢澹煙低髻滑,自也生憐。不貼翠花鈿,懶易衣鮮,碧油衫子褪紅邊,為怯游人如曦?fù)?,故揀陰天?!敝扉啴叄χ^方曰:“此子即公之高足乎?他日定當(dāng)青勝于藍(lán)也?!狈筋h之。眾又以《酒》《怨婦》為詩(shī)題者,克文拈筆成二語(yǔ),曰:“但使主人能醉客,悔教夫婿覓封侯?!庇贸烧Z(yǔ)如己出,宛然天造地設(shè),無(wú)牽強(qiáng)之病,座客皆自嘆弗如。由是,名鶻起。凡都中有詩(shī)酒盛會(huì),無(wú)不先期折柬邀之戾止。而克文以髻齡童子,竟于文壇上占一位置焉。厥后,其父為民國(guó)元首,克文決不與聞?wù)?。出資筑別墅於西直門外,額曰:宣南別舍。其中陳設(shè)秦磚漢鼎晉碑唐帖及一切古書,終日惟與三數(shù)知己以詩(shī)酒自豪,與游者皆一時(shí)知名士,如易實(shí)甫、謝無(wú)量、陳三立、陳石遺等人,當(dāng)時(shí)有宣南七子之稱,而以克文居其首。論者擬克文為曹子建,未免推祟過(guò)甚,然其風(fēng)流自賞,謂為名士,殆允無(wú)愧色石。
克文與克定固異母所生,而其性質(zhì)亦迥然大別??硕ǚ矊?duì)于人言,最喜鋪張揚(yáng)厲,如己之家世,阿父前清時(shí)之官階與民國(guó)時(shí)之位置及政績(jī),無(wú)不一一道及。克文則大異是,且頗不以乃兄為然,背地間有微辭,謂克定為純粹世祿之子。以故,昆弟間時(shí)起勃豁。袁嘗召諸子至己前,叩以素志。有謂其欲顯親揚(yáng)名者,有謂其欲廁身政界者,有謂其欲營(yíng)謀實(shí)業(yè)者。惟克文則默然無(wú)所表見。袁詰之故,克文曰:“兒不愿售世,但求壽世。”袁問以壽世之具若何,克文曰:“名山著述垂示后人,此上焉者。如其不能,則以一蓑一笠放浪江湖,無(wú)心利名,不求聞達(dá)。一旦長(zhǎng)逝,或者留清高之名傳諸永久,后世人考其事跡,閱其著作,猶得津津掛諸齒頰間,供其欷虛憑吊。兒之愿也?!痹Χ庵唬骸叭粲┣辶髦??須知清流大雅,乃名教罪人也。吾不愿聞汝志?!笨宋倪鲞鐾?。由此,袁深惡之。當(dāng)?shù)壑瓢l(fā)生時(shí),克文即首先反對(duì)。謂其母曰:“兒必往諫之?!逼淠讣敝怪?,曰:“汝父蓄此志久矣,重以汝兄之慫恿,楊度等之請(qǐng)?jiān)福澥乱殉杉谙疑喜坏貌话l(fā)之勢(shì)。汝即往諫之,匪惟無(wú)濟(jì)于事,適足觸汝父之怒耳。”克文毅然曰:“兒明知無(wú)可挽回,然不如是,不足以盡父子之情。兒實(shí)不忍阿兄陷父于不義也。”母弗能止。比進(jìn)諫,袁不聽,且大加申斥,謂:孺子挾書生之見,烏足與論天下事??硕ǜ鼜呐悦侥踔?,幾遭夏楚??宋姆?,泣告其母曰:“吾父一意孤行,假籌安兩字為期人之具,居然想做袁公路。果爾他日,吾袁氏無(wú)噍類矣。兒將從此披發(fā)遁入大荒,隱姓埋名,與樵夫牧豎相終始。兒非慮巨。禍將作,預(yù)謀安全地以保全首領(lǐng)也。實(shí)欲保存袁氏一脈耳。
欲舍母而去,兒實(shí)有所不忍,欲要母偕行,又恐重傷老父心,奈何?”其母見其情詞決絕,恐將實(shí)行,因密囑家人嚴(yán)防之,克文遂不得去。自是,卒不與父面。至袁彌留時(shí),始詣榻前問疾焉??宋木泳煟虿慌c政界諸公道往來(lái)。雖一宴會(huì),亦必嚴(yán)詞拒絕。一日,有某省請(qǐng)?jiān)复砣刖?,因有其他要事欲以私人名義見袁面述,因要克文為介,且饋以盛禮。蓋某代表誤以克文與聞?wù)我???宋囊嘀湔`,乃使使璧禮而告之故。某代表弗可要求益力。明日,躬往其私宅請(qǐng)謁,辭不獲見之。適克文正屆午餐,狂吸勃蘭地,酒已微醺矣。聞某代表呼以皇子,適觸胸中積忿,遂效灌夫之罵座,顧某代表而唶曰:“若以皇子視余乎?眸子盲矣!須知乃公固薄功名富貴而不屑為,豈肯為茲事乎?若欲覲見吾父,先容者不乏其人。若今請(qǐng)托吾,當(dāng)挫乃公二十年名譽(yù),若當(dāng)賠償之。今從寬不汝咎也。若速去,毋來(lái)此溷乃公事?!币蚝羝蛷?,立逐某出,更舉其所饋送之禮物,擲諸大門之外。某代表懊喪萬(wàn)狀,徒呼負(fù)負(fù)而已。
克文在京曾訂一所歡,愛情即深,蹤跡亦密,聞所歡名秦玉琴。貌僅中人姿,工書翰,精詩(shī)詞,初為大家姬妾,旋因所夫逝,後不安于室,遂遭大婦斥逐,因賃屋別居。雖未操神女生涯,然暗藏春色,茍有相當(dāng)之人,亦可屈已相就。以故,克文獲與玉琴密邇焉。聞?dòng)龊现?,乃由某名士介紹。女極愛才華。以克文頗負(fù)文名,一見如故。而克文之觀念亦與女同,兩人乃結(jié)不解緣焉。當(dāng)初次留髡時(shí),玉琴要克文賦詩(shī)以志記念。
克文因賦二章云:“簾卷飛花落硯池,掃肩才子坐璇閨。兩山煙雨青如許,猶似雙蛾半蹙時(shí)?!薄霸?shī)狂生性與卿同,遺世搜奇興不窮。聞?wù)f綠窗嫻劍術(shù),白云深處禮猿公?!庇袂贅O贊其工。女著有《剩吟草》一卷,出而就正于克文。讀之,覺其名篇佳句,美不勝收。五古如《子夜歌》云:“憶君君不來(lái),留君君不住。妾夢(mèng)出門時(shí),君夢(mèng)歸來(lái)路?!蔽迓扇纭队胃事端隆吩疲骸皵嘌律n蘚路,畫意有無(wú)間。薄暮客停棹,亂云僧閉關(guān)。
鷗心四時(shí)靜,草色六朝斑。誰(shuí)與話招隱,沿江漁父還?!逼漕}自畫梅花,末句云:“今宵圖畫里,聚得美人魂?!逼哐匀纾骸啊端迖?yán)靈寺》云:古寺秋從黃葉老,隔溪入帶斷霞來(lái)?!逼洹队紊教痢吩疲骸傲怙w花輕似夢(mèng),亂隨紅雨過(guò)長(zhǎng)亭。”又其《惜春》一絕云:“東風(fēng)一夜剪紅綃,深院何人唱綠腰。二十四番花信里,教人一度一魂銷?!庇帧肚镆垢袘选吩疲骸敖褚姑傆X空,淡云零落五更風(fēng)。侍兒不省愁多少,尚說(shuō)年時(shí)燭影紅?!薄蹲灶}小影》云:“白鶴招來(lái)駐歲華,云山深處是兒家。四圍只愛松陰滿,懶去瑤臺(tái)掃落花。深林一片翠云流,何處裝成十二樓。且坐石床閑點(diǎn)筆,任憑松子落高秋?!敝T如此類,不可枚舉。記其與克文定情之夕,口占二絕云:“寧斷紅絲不斷情,此生情重此身輕。當(dāng)壚雪得文君恥,只要郎才似長(zhǎng)卿。”“爐香裊裊漏遲遲,天上雙星欲渡時(shí)。曉起笑依花細(xì)數(shù),春風(fēng)開到幾枝枝。克文絕愛其才,嘆為弗如,嗣乃別營(yíng)金屋以貯阿嬌?!笨宋臒o(wú)日不來(lái),玉琴亦無(wú)克文不樂也。迨其父帝制自為,克文滿腔憤滿無(wú)可發(fā)泄,恒寄情于楮墨間。女亦依韻和之,且隱寓勸慰之意,克文始為之稍解。未幾,玉琴膺暴疾卒,克文哭之哀,制詩(shī)挽之。更遍求海內(nèi)知名士為文以誄之,亦可謂鐘情種子矣。
克文文學(xué)既優(yōu),而酒量尤豪。在京時(shí),凡無(wú)政治上臭味者,每有宴會(huì),但得折柬邀之,彼無(wú)不欣然而至。席間,議論風(fēng)生,更含有滑稽的意味。茍出一語(yǔ),滿座必為之噴飯。至酒酣耳熱之際,則疏狂尤甚??宋挠懈笀?zhí)某公者,前清老官僚也。至于民國(guó)時(shí)代,彼遂以遺老自居,絕對(duì)不廁身政海。以故,克文恒與之過(guò)從焉。顧某公有一種特性,對(duì)于新人物輒鄙夷不屑道。
設(shè)其人為前清科甲出身,彼悉禮貌有加。克文當(dāng)束發(fā)受書時(shí),即薄科舉而弗為,雖經(jīng)師父督責(zé),卒未表一矜。故某公常以質(zhì)美未學(xué)譏之。克文以其為父執(zhí),弗與之較。然其心實(shí)厭惡其腐敗也。一日,陳石遺有詩(shī)酒會(huì),克文曾與其列。某公亦在座焉。
酒半酣,某公適觸發(fā)胸中郁抑,又痛詆新人物不置,且語(yǔ)侵克文。克文不耐其噪聒,因以冷語(yǔ)詰之曰:“是地乃詩(shī)酒會(huì),非談?wù)搰?guó)家大事處,其中更無(wú)一新人物在,公言果何所指耶?然吾以為近今新人物,固無(wú)一是者。為問從前舊人物當(dāng)國(guó)時(shí),其內(nèi)政若何?外交若何?措施國(guó)計(jì)民生之能力之手腕又若何?
公試有以語(yǔ)我來(lái)。如謂有所做為,何以愛新覺羅氏二百數(shù)十年之大好河山,適于此時(shí)顛覆哉!吾謂斷送清祚,蓋一般舊人物之成績(jī),公亦與有功焉。”某公受此譏嘲,雖無(wú)正當(dāng)理由與之論難,而心實(shí)不服。于是強(qiáng)辯不已??宋男Χ淮?。及賦詩(shī),乃借題發(fā)揮語(yǔ)語(yǔ)有激射痛罵某公,而夾以詼諧之筆,使人無(wú)地自容。某公懊喪至不可名狀,欲藉筆墨以抵制之,而氣令智昏,百覓竟無(wú)一語(yǔ),乃不俟散會(huì)即去??宋呐氖中υ唬骸袄吓袢占鄙芬印!逼涫杩裼腥绱苏?。
克文性嗜骨董,凡彝鼎金石碑貼字畫等物,茍有當(dāng)意者,不惜出重金購(gòu)置之。以故,各省販賣骨董家皆齊集都下登門求售。其私第中另糞除客室三楹,床帳被褥陳設(shè)極完備,以供遠(yuǎn)道古玩客下榻于此。更設(shè)有常餐,任客享用,不取值。惟俟交易就緒後,除應(yīng)給之門例二成回扣外,酌量予若干為仆從酬勞。
大率視買賣之大小定酬資之多寡而已。故仆從對(duì)于來(lái)客,輒加意優(yōu)待之。固仰體主人之意旨,實(shí)因有利可圖也。一日,有吉林客,赍一玉佛,報(bào)至閽者,介之入見??宋囊曈穹痖L(zhǎng)可三尺余,系羊脂琢成,色純白,無(wú)瑕疵之可指,真曠代罕有之物也。
于是愛不釋手。因詢以價(jià)值若干。客自述此玉佛為先世傳家寶,素秘不示人,近以生計(jì)維艱不得已乃求善價(jià)而沽。擬得值回籍設(shè)一市廛,藉資謀生。聞公子為當(dāng)世大賞鑒家,故不辭跋涉而來(lái)求售。公子果愛此者,請(qǐng)給我五萬(wàn)元代價(jià)??宋闹錇橄J牢?,因慨然予以三萬(wàn)元??拖悠渖?,請(qǐng)益之。雙方增減至四萬(wàn)元,客始首肯,即錢物兩交而去。未幾,清宮有以失寶事赴地檢廳提起訴訟,所開之失單內(nèi)確有克文購(gòu)買之羊脂玉佛一尊。
先是,克文購(gòu)此玉佛也,曾出而以示其契友及各骨董家,藉資炫耀,蓋嗜古者之普通癖也。自清官之盜案發(fā)生后,有好事者曾泄其事于地檢廳,廳長(zhǎng)正欲緝盜追贓,聞是耗,擬往晤克文。
時(shí)袁氏方帝制自為,勢(shì)焰熏天,設(shè)一旦以茲事陳請(qǐng),恐獲罪戾,因未敢造次。再三思議,惟有轉(zhuǎn)白司法總長(zhǎng)請(qǐng)示辦理??傞L(zhǎng)徑詣克文,告之故,且叩以有無(wú)其事。克文曰:“事誠(chéng)有之,然此玉佛余系以四萬(wàn)元購(gòu)諸吉林客者。至為請(qǐng)宮失竊物,吾烏乎知。清宮果需此,蓋以原值償我,吾亦可割愛畀之。若曰不給金而取之,然則是寶物乃為吾所竊乎?余誓不可?!笨傞L(zhǎng)曰:“吾有一說(shuō),在公子姑俯聽之。方今元首將晉位為天子,凡清宮寶物悉得為袁氏所有,何論區(qū)區(qū)一玉佛乎?公子此時(shí)曷不欲取姑與耶?且案關(guān)失竊,公子雖出資購(gòu)自他人之手,然事涉嫌疑,彼清宮縱不敢直接與公子大開談判,然誰(shuí)保人不從而議其后也。公子一澄思之。”克文不可。總長(zhǎng)乃邀于克定,間接白之袁,袁怒克文無(wú)狀,使人傳語(yǔ)克文曰:“速將此物出,否則法律具在,余不能為汝庇也?!笨宋闹诵峙c聞茲事,玉佛必為之中途攘奪,心頗不甘。于是思得一策,亟邀總長(zhǎng)至,出玉佛置案上,曰:“清宮將索還故物乎?”曰:“然。”克文不俟其詞畢,遽取玉佛擲地,鏘然一聲,斷數(shù)截矣??傞L(zhǎng)驚愕曰:“公子胡為?”克文曰:“吾拚擲四萬(wàn)元於虛耗,清宮犧牲一玉佛。揆諸公理私誼,兩方面損失甚均平。君盍掇拾此片片玉宵璧之也?!笨傞L(zhǎng)徐徐曰:“公子亦太惡作劇矣?!蹦嗣陶邫z碎玉而去。
克文放誕風(fēng)流,不修邊幅。居京時(shí),嘗布衣草履,獨(dú)自攜酒一瓶,肴核數(shù)事,徒步出西直門外往清華園一帶游覽。遇田間野老,則邀之席地坐,詢其姓氏,叩以里居,促膝絮絮話桑麻事。更與之言里巷瑣屑以為樂。至興高采烈時(shí),則拍掌狂笑,或出酒肴陳列地上,邀與共飲。飲畢,輒偽作厲色,向之索錢,謂此一酒一肴,其值不資,須償我十金也。不則行捉將官里去。
野老懼甚,泣而長(zhǎng)跽求免??宋某似滟橘氲厣蠒r(shí),急走而去。
有頃,野老始蹣跚起,不見克文。方左右顧,即遙睹其立于數(shù)十步外。笑而言曰:“適與子偶爾惡作劇,汝勿介介。酒瓶一具,姑為我收存之。明日行,攜佳釀來(lái)與爾傾杯一醉。汝仍于此地候我也?!毖砸褟饺ァR袄铣醪恢錇楹稳缛?,第覺其舉動(dòng)奇異,憨嘻跳擲,乃呼之為瘋漢。厥後,克文每屆出,必有小兒十?dāng)?shù)輩尾隨于後,大呼瘋漢不止。克文毫不以為忤,竟矢口笑應(yīng)之。且行,小兒且益眾,更圍繞數(shù)匝不得脫。探懷取銅元擲草地上,小兒爭(zhēng)拾之,乃乘隙歸。
相傳克文夙聞蘇州小萬(wàn)柳堂收藏甚當(dāng),欲往參觀。只以與主人廉泉氏素未謀面,又未便唐突從事。乃藉一紙書為介,因馳函致廉泉述已意。廉泉素知其為風(fēng)雅士也,立即答覆。謂公如下顧仆,當(dāng)下榻以待??宋牡脮?,只攜短僮一,束裝南下。
既抵蘇,假逆旅以安被袱。明日,親詣廉宅,聲稱欲謁主人。
閽者見其衣履樸素,知非顯者,先叩以來(lái)謁主人何事,克文告之故,閽者笑曰:“窮措大,亦賞鑒骨董乎?骨董真不值一錢矣!”克文聆其語(yǔ),亦不之怒,第詢以主人在家否。閽者首他顧,若未聞。既而,徐徐冰語(yǔ)曰:“若詢吾主人乎?吾主人于昨日偕友既往無(wú)錫惠泉山去矣。若來(lái)胡晚,盍去數(shù)日后再來(lái)也。
“克文曰:“渠約我至,胡為又他去,誠(chéng)百思莫得其故?!遍捳呗勈钦Z(yǔ),急致詞曰:“主人既與先生有成約,則客果為誰(shuí)?
速告我。”克文乃出名刺一予之。閽者曰:“實(shí)告客,主人尚未首途,吾入白之,客稍待。于是匆匆入,少頃,則見廉泉已倒屣出迎矣,肅客登堂,倍極優(yōu)禮。閽者至此,始悉所謂窮措大者,乃當(dāng)今未來(lái)之皇二子。趨承奔走,奉命唯謹(jǐn)??宋囊岳湔Z(yǔ)浸之曰:“若胡前倨而后恭也?”閽者弗敢聲,惟匍匐謝過(guò)自撾??宋霓D(zhuǎn)笑慰之。與廉泉決不道其最初之無(wú)理狀。王緗倚之入京也,挾其玩世不恭之狀態(tài),盡人而戲侮之,即袁氏亦受其狎。一日,熊希齡宴王于六國(guó)飯店,遍邀京師名下士列座,克文亦與其列。時(shí)王緗綺高坐席間,抵掌雄談,大有旁若無(wú)人之概。謂近頃天下無(wú)一通人,幸賴有己為中流砥柱。他日死后,則斯文墜地,繼起恐無(wú)其人。時(shí)諸名士第唯唯而已。惟克文力斥其所言之非,于是相與舌戰(zhàn)。至一刻鐘之久,兩方雖未見勝負(fù),然湘綺欲出一語(yǔ)以折之竟弗能。因詢熊希齡曰:“此子何人?”熊以袁氏二子對(duì)。湘綺曰:“不圖彼竟生此跨寵兒,是子真不弱也。較乃父之不學(xué)無(wú)術(shù),奚翅霄壤。今而后,吾不敢輕視天下士矣?!笨宋囊噙d謝之。及王居京師數(shù)月,每屆暇時(shí),必折柬邀克文敘話,吐咳風(fēng)生,莊諧雜出。或賦詩(shī)填詞,敲詩(shī)鐘。凡諸著作,皆能標(biāo)新領(lǐng)異,王謂其為后來(lái)之秀。迨王返湘南,克文曾為之俎餞,并贈(zèng)詩(shī)志別,亦藝中之佳話也。