1906年1月,農(nóng)歷臘月底,倫敦的波特蘭透著陣陣寒意。這里佇立著大清國(guó)駐英使館。館舍租賃的是一棟六層樓房,大小房約有七八十間,靠一大一小的兩部樓梯連接上下。一月份的倫敦,下午四點(diǎn)剛過(guò),太陽(yáng)便已落山。盤旋的樓梯上,安裝著七八盞電燈,為保證人員上下的安全,現(xiàn)在全都打開(kāi),可樓里仍顯得十分暗淡。
在一間簡(jiǎn)樸到寒酸的屋子里,駐英公使汪大燮正在往國(guó)內(nèi)寫信。四個(gè)月前,他以外務(wù)部參議的身份被派往美國(guó),追蹤日俄兩國(guó)在戰(zhàn)后的和談。在美之日,他又接到上諭,命他直接赴英就任駐英公使一職。這是他第一次擔(dān)任公使,一上手就是大國(guó)使館的當(dāng)家人。等他到倫敦辦完交接手續(xù),馬上就遇到眼前最大的難題——錢。于是,他寫信給堂弟汪康年大吐苦水。
汪大燮
作為出使英國(guó)大臣,汪大燮除了掌管倫敦的館舍,還要負(fù)責(zé)在英國(guó)殖民地新加坡的總領(lǐng)事館,兩地的開(kāi)銷,由他統(tǒng)一調(diào)度。他在信中列出了一個(gè)開(kāi)支清單:館內(nèi)的年收入是庫(kù)平銀六萬(wàn)兩,平均每月五千兩。其中,八百兩要支給房租,兩千四百兩要支給參贊、隨員和洋員作為工資。這樣,還剩一千八百兩。汪大燮的薪水、辦公經(jīng)費(fèi)和各種雜費(fèi)全都在這一千八百兩之內(nèi)。他還要支付洋仆人的工資二十五鎊,電費(fèi)十二鎊,煤氣費(fèi)七鎊,煤炭費(fèi)五到六鎊,自來(lái)水費(fèi)四到五鎊,電話費(fèi)一鎊,信紙郵票費(fèi)五到六鎊,中華會(huì)館捐七鎊,善捐二鎊,清潔費(fèi)二鎊,馬車費(fèi)十鎊,華仆、學(xué)生的吃飯用度七十鎊。這些雷打不動(dòng)的開(kāi)銷加起來(lái),每個(gè)月一百五十余鎊。按照當(dāng)時(shí)約六比一的英鎊銀價(jià)比,約為銀一千兩。也就是說(shuō),汪大燮可支配的月收入,只剩下八百兩左右。當(dāng)時(shí)正處年關(guān),他要打點(diǎn)和疏通與北京的關(guān)系,給軍機(jī)處、外務(wù)部各處王爺及堂司官員一大筆“炭敬”,一下就要用掉四五千兩,相當(dāng)于他半年的可支配收入。作為外交使節(jié),汪大燮還必須與倫敦的外交界交際應(yīng)酬。面對(duì)被掏空的錢包,他只能搖頭嘆息。
駐外使館的開(kāi)銷用度,還是三十年前即1876年定下的章程。當(dāng)時(shí),清政府開(kāi)始向海外派出常駐使節(jié),將駐外人員分為出使大臣(公使)、領(lǐng)事官、參贊官、翻譯官、隨員、醫(yī)官幾類。除了后兩種,其他各分為三等。頭等出使大臣月薪最高,為一千四百兩,最低的醫(yī)官則可拿到二百兩。公使是駐外使團(tuán)的負(fù)責(zé)人,地位最高,有權(quán)決定使團(tuán)的人事。在駐外使館的運(yùn)作中,薪水與開(kāi)銷也變成了包干制——費(fèi)用打包交給公使,由他按照外交官的人數(shù)、相應(yīng)的薪俸標(biāo)準(zhǔn)和日常的實(shí)際用度進(jìn)行調(diào)配。
清政府的財(cái)政規(guī)模很小,和后世不可同日而語(yǔ)。十九世紀(jì)后半期,戶部賬面上的歲入約為庫(kù)平銀八千萬(wàn)兩。到1900年,這個(gè)數(shù)字是一億兩。一百多年后的環(huán)境已迥然不同,但以貴金屬比價(jià)、以多種重要物資的購(gòu)買力來(lái)粗略折算,一億兩白銀的購(gòu)買力總應(yīng)在一千億人民幣以內(nèi)。據(jù)統(tǒng)計(jì),這個(gè)數(shù)字還不到如今C9高校一年的開(kāi)支,可在當(dāng)時(shí),卻要供整個(gè)國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)之用。其中,大半的錢用來(lái)發(fā)放官員的俸祿、養(yǎng)廉銀,八旗、綠營(yíng)的餉銀,還要供給各級(jí)衙門和工程經(jīng)費(fèi)。到了1875年之后,借洋債辦海軍、借洋債還賠款成為常態(tài),每年歲入的四分之一要用來(lái)還債。留給政府支配的活錢,少之又少,不可能撥給駐外使節(jié)足夠的經(jīng)費(fèi)。
1865年,總理衙門派人隨同海關(guān)總稅務(wù)司赫德赴英游歷。當(dāng)時(shí)是從海關(guān)收入中找錢報(bào)銷,后來(lái)成為出使開(kāi)銷的慣例。到了1875年,清朝派使臣常駐海外,每年需要一筆穩(wěn)定收入作為使館開(kāi)支,于是總理衙門上奏,從海關(guān)的六成洋稅固定動(dòng)支,將各口海關(guān)的六成洋稅提出10%作為出使經(jīng)費(fèi),后來(lái)又增加到15%。將洋稅分成四六開(kāi),原本是為支付第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的便利。待償清賠款之后,這個(gè)稱呼就沿用了下來(lái)。
到了1886年底的時(shí)候,清政府派傅云龍等人環(huán)球游歷,需要大筆的款項(xiàng),就扣掉外交官薪水的20%,作為游歷人員的用度,之后,出使經(jīng)費(fèi)曾有小幅度回升,但沒(méi)有恢復(fù)到原來(lái)的水平。這時(shí),因歐美使用金本位,國(guó)際市場(chǎng)黃金需求增加,導(dǎo)致金銀比價(jià)翻倍,駐外公使手中銀兩的購(gòu)買力,只剩當(dāng)初的一半不到。1897年底,各使館報(bào)告的數(shù)據(jù)是:駐英使館每年報(bào)銷約十二萬(wàn)兩,駐法使館五萬(wàn)兩,駐俄使館四萬(wàn)兩,駐美使館二十四萬(wàn)兩,駐日本使館七萬(wàn)兩。其中,駐英公使還兼任駐意大利、比利時(shí)公使,管轄新加坡總領(lǐng)事館;駐美使館兼任駐西班牙、秘魯公使,此外還管理四處領(lǐng)事館;駐日本公使除了本館之外,尚有三處領(lǐng)事館,因此,這幾處的開(kāi)銷要更大一些。到了1901年之后,清政府陸續(xù)將駐意大利和比利時(shí)使館單立,另派專使,相應(yīng)地砍掉駐英使館一半的經(jīng)費(fèi),每年只給六萬(wàn)兩。這樣一來(lái),汪大燮手中銀兩的價(jià)錢,就只剩下他前任郭嵩燾、曾紀(jì)澤的四分之一。日子驟然緊張了起來(lái)。
外交官在外,需要經(jīng)常走動(dòng)。按理說(shuō),駐英公使要聯(lián)絡(luò)倫敦的外交界,定期參加或是舉辦宴會(huì),增進(jìn)了解,搜集資訊。為了國(guó)家形象,少不了各種應(yīng)酬,但由于剩下的錢已經(jīng)入不敷出,他們只能盡量減少雇車、減少外出,更不用說(shuō)自辦宴會(huì)了。因?yàn)闆](méi)錢,使館的硬件沒(méi)辦法更新,四周的陳設(shè)破舊,還比不上泰國(guó)、波斯等小國(guó)的使館,與泱泱大國(guó)的形象嚴(yán)重不符。因?yàn)闆](méi)錢,上一任的公使張德彝為圖節(jié)省,居然連取暖的煤爐也不做定期清理,導(dǎo)致里面的燃料越積越多,爐火重新燃燒最后釀成了火災(zāi)。此事過(guò)后,張德彝依然如故,無(wú)心打理使館。只要沒(méi)燒到自己的財(cái)產(chǎn),怕什么呢!
這絕不是駐英使館一家的問(wèn)題,大清國(guó)的駐美使館也有類似的窘事。
崔國(guó)因是一位生性節(jié)儉的翰林,受同鄉(xiāng)李鴻章的推薦,1889年擔(dān)任駐美公使。赴美后,他不改本色,衣裝簡(jiǎn)素,甚至于讓人擔(dān)心貽笑友邦,丟了朝廷顏面;他卻十分堅(jiān)持,回信給友人,從理、勢(shì)、情幾個(gè)方面嚴(yán)肅駁斥了針對(duì)他過(guò)度質(zhì)樸的擔(dān)憂。崔國(guó)本就崇尚節(jié)儉,加上使館經(jīng)費(fèi)也不充裕,他就更舍不得花錢。為了向洋人展示儉樸的東方美德,他常年不用使館的氣爐水管,結(jié)果擱置時(shí)間越久,后面的修理費(fèi)用越多。他舍不得支付洗衣費(fèi),因此不愿找當(dāng)?shù)氐钠腿藖?lái)館浣洗。肥水不流外人田,遂命自家人動(dòng)手,自家人不得其法,造成了諸多損壞。
為了盡可能地節(jié)省用度,他壓縮使館的活動(dòng)空間,不讓使用地窖,使館運(yùn)煤從大門直入,導(dǎo)致地毯污損。使館租用的房舍原有房東的各種擺設(shè),因與崔國(guó)因節(jié)儉的作風(fēng)不符,都一一消失,也說(shuō)不清何時(shí)被何人拿走了。等到租金到期房東清點(diǎn)物品時(shí),發(fā)現(xiàn)大量的物品遺失和損毀,就向使館提出索賠。官司一直打到了美國(guó)國(guó)務(wù)院。國(guó)務(wù)院找后任的公使楊儒,要求他支付二萬(wàn)美元的賠償金。楊儒怎會(huì)當(dāng)這個(gè)冤大頭,又上哪里去找這筆錢?國(guó)務(wù)院只得通過(guò)美國(guó)駐華公使去找總理衙門索要。因崔國(guó)因的節(jié)儉而生出的事端,從華盛頓傳到北京,從駐美使館傳到總理衙門,弄得里里外外人盡皆知。
清朝的駐美公使兼任駐秘魯和西班牙公使,由于西班牙遠(yuǎn)隔大西洋,駐美公使只能派屬下的參贊前往馬德里常駐。華盛頓使館都吝嗇如斯,馬德里的情形可想而知。1896年,伍廷芳就任駐美公使,他派了一名旗人參贊代辦西班牙使事,每年撥給該館五千兩銀子,發(fā)工資、交房租,都從里面開(kāi)支,這樣算下來(lái),也就剩不下多少了。參贊到任后,除了前往馬德里的各國(guó)使館投遞名帖,就不再與外界主動(dòng)往來(lái),偶爾有人來(lái)訪,他也是避而不見(jiàn),并且將客廳上鎖,表示無(wú)意同對(duì)方交流。為了省錢,即便是在寒冬季節(jié),他也不準(zhǔn)生火取暖,導(dǎo)致不止一位來(lái)訪的外交官受涼感冒。對(duì)方不敢公然抗議,只能在私底下跟使館的洋員抱怨。
在這種情形下,中國(guó)外交官怎么能融入外交界,又怎么能了解情況、搜集資訊?汪大燮上任后得知,駐英使館已經(jīng)十年沒(méi)有宴請(qǐng)客人。西班牙使館隨員在1897年到任后更是打聽(tīng)到,那里快十五年沒(méi)有舉辦過(guò)任何宴會(huì)了。幾十年間,公使手中的出使經(jīng)費(fèi)不但沒(méi)能增加,反而因銀價(jià)下跌導(dǎo)致購(gòu)買力大幅下降,就算想要有所作為,也是巧婦難為無(wú)米之炊。汪大燮只能當(dāng)一名旁觀者,看著倫敦外交界的高手們縱橫捭闔,各施所長(zhǎng),在國(guó)際舞臺(tái)上為各自國(guó)家爭(zhēng)取利益。
理財(cái)之道,一方面是節(jié)流,另一方面則是開(kāi)源。駐外使館屬于政府“全額撥款”的外交機(jī)構(gòu),原本沒(méi)有開(kāi)拓財(cái)源的功能,但公使、參贊、隨員出洋,通常是因?yàn)閲?guó)內(nèi)仕途壅滯。他們通過(guò)行賄或者跑關(guān)系出國(guó)謀事,只是希望積攢資歷、得到保獎(jiǎng),或者打定主意大撈一把。他們行賄的付出,必然要想方設(shè)法地進(jìn)行取償。有一年,古巴總領(lǐng)事被一個(gè)叫黎榮曜的鉆營(yíng)謀取。到任后,他主動(dòng)不要辦公經(jīng)費(fèi),當(dāng)然更談不上開(kāi)展領(lǐng)事工作,每年都偽造一個(gè)賬冊(cè)交差。古巴華人赴美時(shí),要經(jīng)領(lǐng)事館發(fā)放護(hù)照。黎榮曜專收高額的“護(hù)照費(fèi)”,一張四五十元。他還利用華僑為國(guó)內(nèi)災(zāi)區(qū)捐款的機(jī)會(huì),在賬目上動(dòng)手腳,私吞了二萬(wàn)多兩銀子。幾年的總領(lǐng)事做下來(lái),已經(jīng)把自己養(yǎng)肥成為一個(gè)富翁。
外務(wù)部終于意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,故而專門制定章程,除了保證每位外交官的薪俸不縮水,另外撥專款給使領(lǐng)館作為活動(dòng)公費(fèi)。其中,駐英使館每年發(fā)給三萬(wàn)八千兩,駐美使館二萬(wàn)八千兩,駐新加坡總領(lǐng)館五千兩。
這時(shí),已是公元1907年。
(本文節(jié)選自李文杰著,《日暮乾清門:近代的世運(yùn)與人物》,上海人民出版社2020年6月出版,作者李文杰系華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授,北京大學(xué)歷史學(xué)博士。)