歷史和中國(guó)的革命

　　近代中國(guó)的歷史，即人們現(xiàn)在認(rèn)為在那里已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，是充滿了爭(zhēng)論的。一些重大的事件已被人們所了解，但對(duì)于它們的意義卻存在著爭(zhēng)議。同時(shí)，許多較次要的事件仍然未被人知或者被忽視。

　　引起爭(zhēng)論的第一個(gè)原因是普遍存在對(duì)歷史的無(wú)知狀態(tài)，因?yàn)樵谶@個(gè)尚不發(fā)達(dá)的領(lǐng)域中，還缺乏一批被人們普遍接受的研究和著述。我說(shuō)“歷史的無(wú)知狀態(tài)”，是因?yàn)闅v史學(xué)的任務(wù)就是了解所有有關(guān)方面的情況、動(dòng)機(jī)和作用，但如果只涉及沖突一方的片面知識(shí)，則會(huì)使我們對(duì)這場(chǎng)沖突中的另一方仍然一無(wú)所知，因而就不大可能理解它。

　　例如，關(guān)于1840—1842年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)方面的文件在當(dāng)時(shí)就已大量公布，而中國(guó)方面的文件一直到九十年以后，即1932年才發(fā)表。而且，雙方的文件主要提供的都是官方的觀點(diǎn)；在戰(zhàn)爭(zhēng)期間普通中國(guó)人民的經(jīng)歷則沒(méi)有詳細(xì)的記載，也沒(méi)有被很好地進(jìn)行研究。甚至這一表面上已很清楚的事件，仍然沒(méi)有為人們所充分了解。例如，當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人民究竟在多大程度上成了英、清兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的消極旁觀者？他們進(jìn)行愛國(guó)主義的抵抗的程度又有多深？各種觀點(diǎn)和事例是相互歧異的。

　　引起爭(zhēng)論的第二個(gè)原因是那種把歷史事件主要參與者分割開來(lái)的巨大的精神文化鴻溝——這不但是指十九世紀(jì)外國(guó)侵略者和進(jìn)行抵抗的中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)之間在語(yǔ)言、思想以及價(jià)值觀念上的差異，而且也指在二十世紀(jì)中國(guó)廣大的人民群眾一旦成為革命者時(shí)，在中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)和廣大人民群眾之間存在著的類似的差異。簡(jiǎn)言之，中國(guó)的近代史就是兩出巨型戲劇——第一出是擴(kuò)張的、進(jìn)行國(guó)際貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)的西方同堅(jiān)持農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和官僚政治的中國(guó)文明之間的文化對(duì)抗；第二出是從第一出派生出來(lái)的，它揭示了中國(guó)在一場(chǎng)最巨大的革命中所發(fā)生的基本變化。

　　這些巨大的沖突和變革的運(yùn)動(dòng)，即發(fā)生在中國(guó)和外部世界之間以及在新舊中國(guó)之間的這些運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)在歷史記載和歷史學(xué)家中引起了各種不同的觀點(diǎn)。對(duì)西方歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，最突出的就是維多利亞時(shí)代對(duì)世界的看法；英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)的擴(kuò)張主義者就是按照這種看法，在十九世紀(jì)中期建立了不平等條約制度的。他們信仰民族國(guó)家、法治、個(gè)人的權(quán)益、基督教和科學(xué)技術(shù)，以及使用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)為進(jìn)步服務(wù)。

　　舊中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于世界的看法也是一清二楚的。它信仰經(jīng)典的儒家教義和天子在整個(gè)世界中至高無(wú)上的權(quán)力：天子高居于一個(gè)和諧的、存在著等級(jí)和名分的社會(huì)秩序之巔，以他的富有教導(dǎo)意義的道德行為的榜樣來(lái)維系自己的統(tǒng)治。在這個(gè)舊秩序里面，經(jīng)典的教義只能容忍限于傳統(tǒng)內(nèi)部的變化，擴(kuò)大的家庭制度支配著個(gè)人，恪守職責(zé)的信條高于享受權(quán)利的信條，文官控制著軍事，并且使商人為其所用，道德行為的準(zhǔn)則凌駕于人的情欲、物質(zhì)利益和法律條文之上。誠(chéng)然，兩種文明是冰炭不相容的。

　　當(dāng)比較古老和變化較緩慢的文明在較現(xiàn)代和更有生氣的文明面前步步退卻時(shí)，中國(guó)知識(shí)分子和官員中一代先行者尋求改革的目標(biāo)，并逐漸形成對(duì)于世界以及中國(guó)在這個(gè)世界中的地位的新的觀點(diǎn)。產(chǎn)生于季世的這種新觀點(diǎn)，不可避免地缺乏它以前的傳統(tǒng)觀點(diǎn)的一致性。隨著中央權(quán)力的衰落，思想領(lǐng)域的混亂增長(zhǎng)了，只是到了二十世紀(jì)中葉，通過(guò)把馬克思列寧主義運(yùn)用于中國(guó)的毛澤東思想，一種新的歷史正統(tǒng)觀念才得以建立。

　　隨著偉大的中國(guó)革命的繼續(xù)發(fā)展，毛澤東主義的歷史觀也將繼續(xù)發(fā)展；西方的、日本的和其他外國(guó)的歷史觀也同樣如此?？梢灶A(yù)期，它們之間在一定程度上會(huì)吻合的。不過(guò)關(guān)于近代中國(guó)發(fā)生了什么事情，這些事情是怎樣發(fā)生的和為什么會(huì)發(fā)生，當(dāng)代的各種思想對(duì)這些問(wèn)題仍會(huì)繼續(xù)進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論。十九世紀(jì)對(duì)中國(guó)的和外國(guó)的、儒家的和維多利亞時(shí)代的各種歷史觀的對(duì)立，現(xiàn)在已被各種水火不相容的觀點(diǎn)的論戰(zhàn)所代替。現(xiàn)在的這些互不相容的觀點(diǎn)都涉及到近代史的性質(zhì)這一領(lǐng)域，這一事實(shí)只會(huì)加劇它們之間的爭(zhēng)論。但是，在了解今天的歷史淵源的努力中，各種思想的繼續(xù)論戰(zhàn)歸根到底只會(huì)加強(qiáng)促使各國(guó)人民相互了解的共同紐帶。

　　雖然歷史學(xué)界關(guān)注的中心問(wèn)題一代與一代有所不同，但就近代中國(guó)而言，某些尚未解決而又需要闡明的問(wèn)題，似乎可能在以后的一段時(shí)期內(nèi)先引起注意。一個(gè)需要闡明的重大問(wèn)題就是外來(lái)影響的程度和性質(zhì)。十九世紀(jì)外國(guó)人在中國(guó)的活動(dòng)顯著增加，并且變得越來(lái)越有影響，越來(lái)越向社會(huì)各方面滲透，最后終于促使中國(guó)人的生活徹底改觀。然而外國(guó)人的沖擊和中國(guó)人的反應(yīng)的進(jìn)程是逐漸開始的，幾乎不能覺察出來(lái)。對(duì)這一過(guò)程的覺察，是經(jīng)過(guò)了其強(qiáng)度和復(fù)雜性不斷增長(zhǎng)的一系列階段才顯示出來(lái)的。

　　在最初階段，中國(guó)和外國(guó)的觀察家都認(rèn)識(shí)到：古老的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)—官僚政治的中華帝國(guó)，遠(yuǎn)非進(jìn)行擴(kuò)張的、推行國(guó)際貿(mào)易和炮艦政策的英帝國(guó)和其他帝國(guó)的對(duì)手。外國(guó)對(duì)中國(guó)侵略的速度一直在加快。在1840—1842年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后不到十五年，就有1857—1860年的英法聯(lián)軍之役，又過(guò)了十年左右，發(fā)生1871年俄國(guó)侵占伊犁和1874年日本奪取琉球的事件；又不到十年，爆發(fā)了1883—1885年的中法戰(zhàn)爭(zhēng)。九年以后，日本在1894—1895年大敗中國(guó)，緊接著是1898年?duì)帄Z租借地和1900年的義和團(tuán)之役。伴隨著這些戲劇性的災(zāi)難而來(lái)的，是傳統(tǒng)中國(guó)的自我形象——即它以中國(guó)為中心看待世界的觀念——的破滅；這一破滅與那些災(zāi)難相比，雖然幾乎是看不見摸不著的，但卻有著更加深遠(yuǎn)的影響。

　　因此，回顧起來(lái)，中國(guó)在十九世紀(jì)的經(jīng)歷成了一出完全的悲劇，成了一次確是巨大的、史無(wú)前例的崩潰和衰落過(guò)程。這場(chǎng)悲劇是如此緩慢、無(wú)情而又徹底，因而它就愈加痛苦。舊秩序?yàn)樽孕l(wèi)而戰(zhàn)，它緩慢地退卻，但始終處于劣勢(shì)；災(zāi)難接踵而至，一次比一次厲害，直到中國(guó)對(duì)外國(guó)人的妄自尊大、北京皇帝的中央集權(quán)、占統(tǒng)治地位的儒家正統(tǒng)觀念、以及由士大夫所組成的統(tǒng)治上層等事物，一個(gè)接一個(gè)被破壞或被摧毀為止。

　　還有第二種認(rèn)識(shí)在二十世紀(jì)初的中國(guó)革命者中很普遍，即他們發(fā)覺自己處在一個(gè)不同的世界，猶如民族主義者發(fā)覺自己置身于一個(gè)擴(kuò)大了的民族主義的國(guó)際社會(huì)一樣。在帝國(guó)主義的壓迫下，清王朝舊政權(quán)在十九世紀(jì)后期所承受的外國(guó)特權(quán)的負(fù)擔(dān)日益沉重。不平等條約體制的不斷擴(kuò)大就表明了這一點(diǎn)：通商口岸從1842年的五個(gè)增加到1911年的大約五十個(gè)；締約列強(qiáng)各國(guó)的僑民及其財(cái)產(chǎn)、貿(mào)易和工業(yè)都逐步享有領(lǐng)事裁判權(quán)；外國(guó)船只在中國(guó)水域航行的范圍，從沿海的炮艦擴(kuò)大到行駛于主要河流的商輪上；不但在中國(guó)海關(guān)，甚至在某些內(nèi)地稅卡、郵局和鹽務(wù)官署都雇用了外國(guó)官員；傳教士的活動(dòng)滲入到每一個(gè)省份和文教衛(wèi)生部門。還有許多其他的特征，如1900年以后外國(guó)在北京駐軍，1911年以后海關(guān)收入先撥作償付外債和賠款之用。這一切都表明了外國(guó)人對(duì)中國(guó)人民生活的特殊影響。對(duì)近代的民族主義者來(lái)說(shuō)，還有什么能比這一切更能激起愛國(guó)的義憤呢？自從第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)，這種外國(guó)的侵略就日益被稱為“帝國(guó)主義”，并且帝國(guó)主義的侵略被認(rèn)為是必須加以消除的國(guó)恥。

　　伴隨著這個(gè)觀點(diǎn)而來(lái)的還有另一種認(rèn)識(shí)，即帝國(guó)主義在中國(guó)之所以得逞，是借助于中國(guó)人的弱點(diǎn)，這弱點(diǎn)不但在于軍事方面，也在于精神方面，也即中國(guó)人缺乏愛國(guó)主義的獻(xiàn)身精神：這表現(xiàn)在他們?yōu)橥鈬?guó)人工作，并且從罪惡的鴉片貿(mào)易、販賣苦力以及在沿海港口建立工業(yè)來(lái)剝削勞工的罪惡活動(dòng)中同外國(guó)人一起牟利。道德的墮落也同樣明顯地表現(xiàn)在軍閥的割據(jù)、地主的自私自利、家庭第一的裙帶關(guān)系等方面。中國(guó)的這一切弱點(diǎn)大多是根源于腐朽的統(tǒng)治階級(jí)的各個(gè)階層——即滿洲人的異族朝廷、古代經(jīng)典訓(xùn)練出來(lái)的陳腐官吏、享有壟斷較高文化知識(shí)特權(quán)的文人學(xué)者和剝削貧苦佃農(nóng)的地主。所有這些制度和積習(xí)的總和可以用“封建主義”一詞來(lái)概括。

　　這樣，在二十世紀(jì)，封建主義和帝國(guó)主義這對(duì)孿生兄弟就被認(rèn)為是十九世紀(jì)中國(guó)災(zāi)難的根源。在人民共和國(guó)時(shí)期，這些術(shù)語(yǔ)以及馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和毛澤東對(duì)它們的闡述，就被用來(lái)描述中國(guó)的近代史。在一個(gè)農(nóng)民依然占絕大多數(shù)并對(duì)二十世紀(jì)三十年代到四十年代日本的侵略記憶猶新的廣袤國(guó)度里，國(guó)內(nèi)統(tǒng)治階級(jí)和外國(guó)的侵略仍突出地成為過(guò)去遺留下來(lái)、而今天仍然必須與之搏斗的兩大罪魁禍?zhǔn)住?br />
　　當(dāng)中國(guó)運(yùn)用帝國(guó)主義的概念時(shí)，它已被擴(kuò)大了。回顧起來(lái)，從二十世紀(jì)二十年代以后，無(wú)論是在國(guó)民黨還是在中國(guó)共產(chǎn)黨的思想中，帝國(guó)主義的作用有增無(wú)已。它是毛澤東思想的組成部分。帝國(guó)主義從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)起就活動(dòng)開了，這比十九世紀(jì)九十年代列寧主義的金融—資本型的帝國(guó)主義的興起要早得多。毛澤東關(guān)于帝國(guó)主義的概念，不但遠(yuǎn)溯到包括維多利亞早期商業(yè)擴(kuò)張時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)和炮艦外交，它還把帝國(guó)主義概念擴(kuò)大到幾乎包括十九世紀(jì)外國(guó)與中國(guó)的一切形式的接觸，把基督教的傳教活動(dòng)當(dāng)作文化帝國(guó)主義就是一例。由于西方國(guó)家經(jīng)常的侵略擴(kuò)張活動(dòng)在歷史記載中是一目了然的，歷史學(xué)家一般認(rèn)為有理由作出這一廣泛的結(jié)論，即中國(guó)人民遭到了帝國(guó)主義的侵略、剝削和欺凌。作為一般性的結(jié)論，這是幾乎不容置辯的。歐洲的侵略擴(kuò)張和它后來(lái)的變種，是近代世界歷史的一個(gè)主要事實(shí)。

　　然而，我們這一卷既要重視現(xiàn)在，又要重視過(guò)去，因此，本卷的研究將要再現(xiàn)生活在歷史事件發(fā)生時(shí)的人們的觀點(diǎn)、動(dòng)機(jī)以及他們?cè)跉v史上對(duì)這些事件的理解。由于中國(guó)的歷史觀在革命過(guò)程中發(fā)生了變化，因此必須了解中國(guó)人當(dāng)時(shí)的生活狀況，同時(shí)還必須了解他們?cè)谂f秩序下的自我形象。一旦著手進(jìn)行這樣的研究，帝國(guó)主義的形象就會(huì)被勾劃出來(lái)。帝國(guó)主義從一種自外部?jī)A覆中國(guó)的單方面力量而變成了一種相互作用的產(chǎn)物，而且當(dāng)今天對(duì)中國(guó)和外部世界的這種相互作用進(jìn)一步進(jìn)行研究時(shí)，帝國(guó)主義這個(gè)概念就將分解為種種因素和情況。

　　我們首先看到的是，中國(guó)社會(huì)是個(gè)龐然大物，它各地的情況又千差萬(wàn)別。由于它的幅員遼闊，它不易受到外來(lái)影響，并且對(duì)于與外國(guó)接觸的反應(yīng)也是形形色色的和分散的，而不是一致的和集中的?？偟恼f(shuō)來(lái)，中國(guó)自給自足的程度是非常高的，這首先表現(xiàn)在對(duì)外貿(mào)易方面，它在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中仍是一個(gè)比較次要的部分。其次，清帝國(guó)由于在十八世紀(jì)五十年代征服了伊犁，以及在恰克圖和廣州分別成功地對(duì)付了俄國(guó)人和英國(guó)人，就建立起一道貌似強(qiáng)大的軍事防線。最后，在清朝統(tǒng)治下，具有絕對(duì)權(quán)威的儒家思想幾乎不能接受任何外國(guó)的政治觀念。所有這些因素都有利于形成高度的自給自足。但是還有另一個(gè)歷史傳統(tǒng)使得中國(guó)對(duì)外國(guó)的侵略反應(yīng)遲鈍，這就是蠻夷入侵的傳統(tǒng)，以及這些入侵的蠻夷被吸收或同化于中國(guó)社會(huì)和文化的汪洋大海之中的情況。由于這個(gè)原因，擁有絕對(duì)權(quán)威的儒家思想變成了一種超民族主義的體系，它是不會(huì)輕易賞識(shí)外國(guó)的民族主義者的感情的。

　　這樣，一幅中國(guó)的國(guó)家和社會(huì)圖景就浮現(xiàn)了出來(lái)，它在十九世紀(jì)早期是自給自足地專注于它自己的國(guó)內(nèi)生活，而不能對(duì)西方的侵略做出敏捷的反應(yīng)。后來(lái)中國(guó)人與侵略者打交道時(shí)自有定見，就沒(méi)有遷就外國(guó)的制度。例如，清朝并未把對(duì)外貿(mào)易和外國(guó)的投資當(dāng)成對(duì)國(guó)家有重要作用的事業(yè)而首先予以關(guān)注。清政權(quán)主要關(guān)切的是維持它所統(tǒng)治的和賴以取得主要生計(jì)的農(nóng)村社會(huì)秩序。對(duì)外關(guān)系似是不關(guān)痛癢的事情。最初，西方人被認(rèn)為事實(shí)上能納入中國(guó)的政治生活和社會(huì)秩序之中而處于無(wú)足輕重的地位，而且只許他們?cè)谶呥h(yuǎn)地區(qū)活動(dòng)，正象其他外國(guó)人過(guò)去曾經(jīng)做過(guò)的那樣。

　　幅員廣大、自給自足、統(tǒng)治階級(jí)的麻木不仁和漠不關(guān)心，所有這一切使清帝國(guó)在與西方國(guó)家接觸時(shí)毫無(wú)應(yīng)變的準(zhǔn)備。更確切地說(shuō)，當(dāng)這種接觸在近代成為事實(shí)時(shí)，導(dǎo)致中國(guó)衰落的一個(gè)原因恰恰就是中國(guó)文明在近代以前已經(jīng)取得的成就本身，要理解中國(guó)的衰落，就必須懂得中國(guó)早先取得的成就，因?yàn)檫@種成就之大竟使得中國(guó)的領(lǐng)袖人物對(duì)于災(zāi)難的降臨毫無(wú)準(zhǔn)備。正如改革家梁?jiǎn)⒊髞?lái)在1896年所說(shuō)：“今有巨廈，更歷千歲……非不枵然大也，風(fēng)雨猝集，則傾圮必矣，而室中之人，猶然酣嬉鼾臥，漠然無(wú)所聞也。”［1］

　?。?］ 梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞?，?冊(cè)第2頁(yè)。