1620年10月1日，朱由校成了明朝的第15位皇帝。根據(jù)一個(gè)東林領(lǐng)袖的建議，決定將8月28日泰昌皇帝即位起到陰歷年底（1621年1月21日）這段時(shí)間稱(chēng)為泰昌朝。新皇帝的天啟年號(hào)從1621年1月22日起開(kāi)始使用，“天啟”出自《左傳》，意為“天開(kāi)辟[統(tǒng)治者之道]”。［1］
天啟朝是中國(guó)歷史上的一個(gè)災(zāi)難時(shí)期，在明朝沒(méi)出息的統(tǒng)治者中，天啟皇帝的名聲最壞。［2］ 他父親有16個(gè)孩子（只有5個(gè)活到成年），他是其中之一，體弱，教育不夠，也許在智力上還有缺陷。鑒于晚明時(shí)期政府的高度集權(quán)性質(zhì)，他顯然是國(guó)家在危機(jī)時(shí)期經(jīng)受不住的那類(lèi)統(tǒng)治者。盡管他的一些顧問(wèn)鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)并在政府事務(wù)中起積極作用，但這位皇帝對(duì)這類(lèi)事情很快就失去興趣，寧愿縮在深宮里過(guò)一種較少需求的生活。在那里他可以平靜地尋樂(lè)和從事他的業(yè)余愛(ài)好，他的愛(ài)好之一是木工，據(jù)說(shuō)他對(duì)此很擅長(zhǎng)。當(dāng)他在制造優(yōu)美的家具和設(shè)計(jì)精致的宮殿模型時(shí)，萬(wàn)歷時(shí)期的官僚戰(zhàn)爭(zhēng)正在朝中的黨派之間繼續(xù)進(jìn)行，國(guó)家對(duì)重要問(wèn)題的決策，愈來(lái)愈多地留給皇帝寵信的內(nèi)廷仆從去自由處置。在這些仆從中有一個(gè)太監(jiān)，他將成為中國(guó)歷史上最臭名昭彰的人物之一。
魏忠賢和客氏出場(chǎng)
這些年來(lái)，把太監(jiān)看成邪惡化身的中國(guó)傳統(tǒng)看法已經(jīng)不那么盛行，而把他們僅僅看作參與宮廷里無(wú)休止的政治斗爭(zhēng)的一個(gè)集團(tuán)則已經(jīng)被人們接受。因此有人提出，太監(jiān)劉瑾（死于1510年）維護(hù)的一些政策是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，應(yīng)該得到官方的支持；張居正在萬(wàn)歷朝初期的成功，則多虧他和太監(jiān)馮保的良好關(guān)系；甚至東林領(lǐng)袖如楊漣、左光斗也要倚重像王安（死于1621年）這樣的“好太監(jiān)”在宮中宣傳他們的觀點(diǎn)。我不想反駁這些具體論斷，并承認(rèn)在現(xiàn)存資料中對(duì)太監(jiān)有極大的偏見(jiàn)，但對(duì)于魏忠賢（1568—1627年），［3］ 很難有什么好話(huà)可說(shuō)。
魏忠賢在家鄉(xiāng)肅寧縣（今河北?。┒冗^(guò)名聲不好的青少年時(shí)期，然后自愿當(dāng)了太監(jiān)，據(jù)說(shuō)從那時(shí)起，他用30年時(shí)間爬上了一個(gè)影響宮廷政治的位置。盡管對(duì)他被描繪成一個(gè)老謀深算的陰謀家近來(lái)有所懷疑，但大家都知道他在17世紀(jì)初服侍過(guò)朱由校的生母。當(dāng)然，那時(shí)未來(lái)的泰昌皇帝的長(zhǎng)子朱由校還是個(gè)很小的孩子；但大多數(shù)資料暗示，魏忠賢已經(jīng)在作長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。如果是這樣，他就是非常成功的。多病的朱由校特別喜歡這個(gè)太監(jiān)和一個(gè)叫做客氏的乳母（死于1627年）。他們成了他的心腹和經(jīng)常的伴侶，傳說(shuō)他們引導(dǎo)他“淫樂(lè)”。
不論這些傳說(shuō)的真實(shí)性如何，它們無(wú)法得到證實(shí)，當(dāng)泰昌皇帝死時(shí)，魏忠賢和客氏顯然處于有利地位。新皇帝即位不到一月，兩人都得到封賜，他們的幾個(gè)親戚也得以入錦衣衛(wèi)任職。魏忠賢自己則從宮中一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較次要的職位轉(zhuǎn)到權(quán)力很大的司禮監(jiān)，這個(gè)機(jī)構(gòu)經(jīng)過(guò)多年已成為京師和全國(guó)的宦官活動(dòng)中心。魏忠賢不識(shí)字，照理不會(huì)考慮讓他擔(dān)任這樣一個(gè)職務(wù)。但官修的《明史》指出，這是客氏通過(guò)她對(duì)皇帝的影響替他謀得的。［4］ 總之，魏忠賢正是從司禮監(jiān)指揮了17世紀(jì)20年代中期的恐怖統(tǒng)治。
雖然我們不清楚朝廷里的東林黨人從什么時(shí)候起覺(jué)察到魏忠賢和客氏是個(gè)政治威脅，但飽讀詩(shī)書(shū)的楊漣、左光斗和他們的同盟者，對(duì)宦官的弊端和宮中肆無(wú)忌憚而又野心勃勃的女人造成的潛在危險(xiǎn)是很擔(dān)心的。自從最后一次宦官擅權(quán)以來(lái)，盡管已經(jīng)過(guò)去一百多年，即使是一個(gè)不經(jīng)心的觀察家，也不難看出宦官的權(quán)勢(shì)在萬(wàn)歷朝有了發(fā)展。萬(wàn)歷皇帝不僅在經(jīng)濟(jì)、政治和軍事上委宦官以重任，而且在他將近50年的統(tǒng)治中，允許他們?cè)谌藬?shù)上有相當(dāng)大的增長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的耶穌會(huì)會(huì)士的記述指出，在16世紀(jì)末和17世紀(jì)初，按常規(guī)選入宮中的太監(jiān)，一次就有3000人之多，宮中及別的地方所用太監(jiān)的總數(shù)接近人。其他資料提供的數(shù)字還要大。［5］
與東林集團(tuán)有聯(lián)系的官員雖然他們自己也不得不常常跟像王安這樣的太監(jiān)打交道，但很明顯，他們對(duì)皇室的情況感到不安，并及時(shí)把他們的看法公開(kāi)說(shuō)出來(lái)。在天啟皇帝即位之前，就有一個(gè)與東林有聯(lián)系的御史，上書(shū)要求懲治向泰昌皇帝進(jìn)藥從而導(dǎo)致皇帝病情惡化的太監(jiān)。接著，與李選侍有聯(lián)系的太監(jiān)受到抨擊，李選侍被控盜竊內(nèi)府珍寶。在隨后的調(diào)查中，有人想賄賂一個(gè)傾向東林的官員，要求他不要深究。這個(gè)官員向他的上司揭發(fā)此事后，他立即被從刑部調(diào)到工部。在新崗位上，他又立即卷入同魏忠賢控制下的太監(jiān)的一連串爭(zhēng)吵，問(wèn)題涉及修建萬(wàn)歷和泰昌皇帝陵墓時(shí)濫用款項(xiàng)與處置失當(dāng)。［6］
1621年2月，魏忠賢和客氏受到直接批評(píng)。御史王心一（1572—1645年）對(duì)皇帝給予他們的封賜提出抗議，指出這種事傳到遼東，將挫折與滿(mǎn)洲人作戰(zhàn)的軍隊(duì)的士氣。［7］ 他的上疏未被理睬，但那年晚些時(shí)候，王心一和其他一些東林集團(tuán)的官員重新發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。他們要求將客氏永遠(yuǎn)逐出宮門(mén)，因?yàn)樗^續(xù)留在宮中可能引起政治分裂?；实郦q豫不決，但王心一和其他幾人終因他們的直言不諱受到懲罰，客氏仍舊保持她的影響。1621年夏，她和魏忠賢策劃了一次宮中清洗，支持東林的王安被謀害，和他接近的人也被撤職。
朝廷中的黨派斗爭(zhēng)
在17世紀(jì)20年代初，無(wú)論是魏忠賢還是客氏還算不上是一股政治力量，盡管他們的名聲愈來(lái)愈臭，在宮中的權(quán)力愈來(lái)愈大。要等幾年后他們才強(qiáng)大到敢向他們?cè)诔械臄橙颂魬?zhàn)。與此同時(shí)，官僚們?cè)谧约褐虚g進(jìn)行著激烈的政治斗爭(zhēng)。天啟朝這些斗爭(zhēng)的第一批犧牲者中有首輔方從哲（1583年進(jìn)士，1628年去世），他是東林黨的宿敵，由于對(duì)紅丸案和移宮案的處理而受到攻擊。［8］ 使他的批評(píng)者特別氣憤的是，他允許“非知脈知醫(yī)者”向泰昌皇帝進(jìn)藥和沒(méi)有強(qiáng)迫李選侍搬出乾清宮。盡管這些指責(zé)可能不公平，但在天啟皇帝于10月1日即位后不久，方從哲請(qǐng)求辭職，并于1621年初告退。
方從哲的離去，無(wú)疑使朝中的東林黨人感到高興。對(duì)天啟皇帝保留劉一燝、韓爌（約1558—約1637年）、葉向高（1562—1627年）［9］ 為首輔，也是這樣。他們雖然不是積極的東林黨人，但他們同情東林黨，并在此后幾年的許多次爭(zhēng)論中援助過(guò)他們。當(dāng)鄒元標(biāo)于1621年年中來(lái)到京師，并和一些同他意氣相投的人如高攀龍（1562—1626年）、趙南星（1550—1628年）、劉宗周（1578—1645年）相結(jié)合時(shí)，東林黨的影響就更大了。劉宗周幾乎立即就使人感到他的存在。他到禮部任新職不久，就上疏指出，魏忠賢可能成為第二個(gè)趙高，趙高是秦朝聲名狼藉的太監(jiān)，被認(rèn)為應(yīng)對(duì)秦二世的死和秦朝的崩潰負(fù)責(zé)。魏忠賢雖然氣得暴跳如雷，但還沒(méi)有力量奈何劉宗周。［10］
這樣，在17世紀(jì)20年代初期，組織松散的東林集團(tuán)成了朝中占優(yōu)勢(shì)的一派。不過(guò)他們的勢(shì)力并非沒(méi)有受到挑戰(zhàn)，并經(jīng)常受到重大的政治挫折。1622年初，兩個(gè)東林的同盟者周嘉謨（1546—1629年）和劉一燝，在一再受到據(jù)說(shuō)是聽(tīng)命于魏忠賢的官員的指責(zé)后，各自辭去了吏部尚書(shū)和首輔的官職。［11］ 那個(gè)夏天，另一個(gè)東林的重要支持者禮部尚書(shū)孫慎行（1565—1636年），在同東林的宿敵、太監(jiān)以至皇室成員進(jìn)行了一系列激烈爭(zhēng)論后，離開(kāi)了政府。［12］ 對(duì)東林運(yùn)動(dòng)最嚴(yán)重的打擊發(fā)生在1622年秋。鄒元標(biāo)和馮從吾在北京建立的一個(gè)促進(jìn)哲學(xué)討論的書(shū)院引起了爭(zhēng)論，他們兩人在爭(zhēng)論中辭職。由于大多數(shù)參與這些哲學(xué)討論的人與東林有牢固聯(lián)系，東林的反對(duì)者就指責(zé)這個(gè)書(shū)院的建立是為了黨派性的目的。
當(dāng)皇帝下令關(guān)閉書(shū)院后，鄒元標(biāo)和馮從吾被迫提出辭職。鄒的離去嚴(yán)重地影響到政府的穩(wěn)定。他自復(fù)官以后，是東林領(lǐng)袖中最溫和的，作為左都御史，他曾努力統(tǒng)一政見(jiàn)，并幫助政府集中注意國(guó)家所面臨的問(wèn)題。他離去后，雙方的極端分子都上升到突出地位，帶來(lái)的后果對(duì)幾乎所有有關(guān)的人都是災(zāi)難性的。
東北邊疆的事態(tài)發(fā)展，1620—1626年
文官控制軍事是晚明中國(guó)的一個(gè)已經(jīng)確立的原則，而萬(wàn)歷和天啟朝的黨爭(zhēng)不可避免地涉及軍務(wù)。在天啟朝，這類(lèi)事件中最著名的，涉及杰出的軍事戰(zhàn)略家熊廷弼（約1598—1625年）。［13］ 在滿(mǎn)洲人于1619年4月?lián)魯∫恢е袊?guó)和朝鮮的聯(lián)合遠(yuǎn)征軍之后，［14］ 熊曾被任命為遼東經(jīng)略（明朝軍隊(duì)在東北地區(qū)的最高指揮官）。他在擔(dān)任經(jīng)略的第二年，逐漸改善了防務(wù)，恢復(fù)了軍隊(duì)的士氣。然而，他的謹(jǐn)慎卻被朝廷中的一些人視為怯懦，他的直率和傲慢又使他在長(zhǎng)期和充滿(mǎn)爭(zhēng)論的官場(chǎng)生活中到處樹(shù)敵。1620年10月，他被撤去經(jīng)略的官職，由他的一個(gè)部屬袁應(yīng)泰（約1595—1621年）代替。［15］
袁是一個(gè)杰出的文職人員，但缺少軍事經(jīng)驗(yàn)。他的致命錯(cuò)誤是決定用蒙古部族成員補(bǔ)充遼東的中國(guó)軍隊(duì)，這些蒙古人是為了躲避饑荒和滿(mǎn)洲人的進(jìn)攻而逃到明朝邊疆的。1621年春，這些蒙古人中有一部分在緊要關(guān)頭叛逃。由于他們的幫助，滿(mǎn)洲軍隊(duì)在1621年5月4日占領(lǐng)了戰(zhàn)略城市沈陽(yáng)，幾天以后又陷總部所在地遼陽(yáng)。袁和幾個(gè)官員寧愿自殺而不肯投降；他的其余的同事均戰(zhàn)死。奪取遼陽(yáng)后，滿(mǎn)洲軍隊(duì)就控制了遼河以東的全部屬于明朝的領(lǐng)土。
雖然新近的研究指出，在17世紀(jì)20年代初，滿(mǎn)洲軍隊(duì)要比他們那時(shí)看起來(lái)弱小得多，［16］ 但中國(guó)軍隊(duì)的拙劣表現(xiàn)使朝廷陷入一種近乎驚慌的狀態(tài)。1621年5月16日，北京宣布戒嚴(yán)，援軍被倉(cāng)促派往前線(xiàn)?；实壑?chē)娜思娂姭I(xiàn)策，特別是建議起用熊廷弼?；实鄄活櫦ち业姆磳?duì)（其中許多來(lái)自反東林方面），同意了這個(gè)建議，熊于7月24日再次成為遼東經(jīng)略。不過(guò)，這時(shí)他的總部設(shè)在山海關(guān)，這個(gè)戰(zhàn)略要道在長(zhǎng)城的東端終點(diǎn)，距京師僅有175英里。許多在上次參與促成熊的免職的官員被降級(jí)、調(diào)離，或者，像一個(gè)堅(jiān)決反對(duì)東林的人那樣，被削去了官僚的身份。
不幸的是，熊廷弼與該地區(qū)的新巡撫王化貞（1613年進(jìn)士，1632年去世）不能很好合作，王駐在山海關(guān)和遼河之間的廣寧。［17］ 這兩人在戰(zhàn)略上不一致：熊廷弼想采取一種謹(jǐn)慎的防御性戰(zhàn)略；王化貞堅(jiān)持要反攻。當(dāng)王的一員將領(lǐng)毛文龍（1576—1629年）［18］ 9月初在滿(mǎn)洲人的后方進(jìn)行一次大膽的襲擊，占領(lǐng)了鴨綠江上的一座城鎮(zhèn)時(shí)，王大為高興，他使朝中的許多人相信，現(xiàn)在是進(jìn)攻的時(shí)候了。熊廷弼堅(jiān)決不同意，認(rèn)為這種出擊不會(huì)有任何益處。照他的說(shuō)法，這些獨(dú)立的、互不協(xié)調(diào)的行動(dòng)有損他的威信。但是，朝廷極想從前線(xiàn)得到好消息，就不顧中國(guó)古典軍事理論的告誡，而干涉戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官。毛文龍得到提升，王化貞由于新任兵部尚書(shū)張鶴鳴（1551—1635年）的支持，［19］ 繼續(xù)向遼河對(duì)岸出擊，向滿(mǎn)洲人挑戰(zhàn)。
正如熊廷弼所擔(dān)心的，這引起了努爾哈赤的注意。1621年12月，他的侄兒阿敏率領(lǐng)的一支軍隊(duì)，從朝鮮西北部驅(qū)趕毛文龍，迫使他逃到靠近鴨綠江的一個(gè)小島上。幾個(gè)月后，王化貞在廣寧遭到慘敗，向山海關(guān)逃去。熊廷弼沒(méi)有兵力反攻，把剩下的軍隊(duì)撤進(jìn)山海關(guān)，封鎖敵人直接進(jìn)攻北京的通路。敵人沒(méi)有直接進(jìn)攻北京，但熊和王由于他們的“失敗”被逮捕，并判了死刑。不顧朝中的許多抗議，其中一些是京師的東林分子組織的，三年后，在一些同魏忠賢有勾結(jié)的官員的支持下，熊廷弼被處死。王化貞直到 1632年，在魏忠賢死后很久，才被處死。
對(duì)氣餒和混亂的中國(guó)軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是，滿(mǎn)洲人不能利用他們?cè)趶V寧取得的重大勝利。努爾哈赤從1618至1621年迅速而輕易地征服了遼東的許多地方，沒(méi)有時(shí)間對(duì)這些地方進(jìn)行鞏固；他對(duì)遼河以西的領(lǐng)土就更少控制。雖然滿(mǎn)洲人在1623至1624年企圖實(shí)行進(jìn)攻政策，但后勤問(wèn)題、食物短缺和后方的人民起義，迫使他們暫時(shí)停止進(jìn)攻。［20］ 這給了明朝軍隊(duì)一個(gè)喘息機(jī)會(huì)，并利用了它。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的混亂之后，孫承宗（1563—1638年）［21］ 被任命為薊遼經(jīng)略，駐山海關(guān)。他立即開(kāi)始改善該地的防務(wù)，在以后幾年中，他和他的有才能的部屬袁崇煥（1584—1630年）［22］ 奪回了一些王化貞喪失的領(lǐng)土。甚至當(dāng)孫承宗由于同魏忠賢的長(zhǎng)期爭(zhēng)吵而于1625年11月辭職后，袁崇煥仍能在山海關(guān)以北120英里的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)寧遠(yuǎn)打退滿(mǎn)洲人一次大的襲擊。努爾哈赤在這次交戰(zhàn)中受傷，并于1626年9月30日死于他的新京沈陽(yáng)。他的死雖然并未解除東北邊境的危險(xiǎn)，但中國(guó)在那里的處境在1626年下半年不像1622年3月那么嚴(yán)峻，當(dāng)時(shí)王化貞在廣寧正被擊潰，熊廷弼竭力想阻擋滿(mǎn)洲人的前進(jìn)。
帝國(guó)其他地方的軍事問(wèn)題
在17世紀(jì)20年代初，滿(mǎn)洲人不是明朝唯一的威脅。在遙遠(yuǎn)的西南省份貴州和云南，苗族和其他民族經(jīng)常鬧事，1621年秋，四川的一個(gè)羅羅族首領(lǐng)趁政府關(guān)注遼東之機(jī)，發(fā)動(dòng)一次大的叛亂。包括重慶在內(nèi)的許多城市被占領(lǐng)，省城成都被圍102天。［23］ 正當(dāng)朝廷發(fā)兵前去平定時(shí)，四川、貴州、云南一些地方的土司起來(lái)反對(duì)政府。政府面對(duì)雙重威脅。它拿不出人力物力在西南進(jìn)行持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)；同時(shí)又喪失了這些地區(qū)的人力物力資源。由于四川從宋朝起就是一個(gè)主要的糧食出口省份，［24］ 而貴州和云南有許多全國(guó)最富的銀礦，［25］ 那里的麻煩在經(jīng)濟(jì)上的影響是嚴(yán)重的。
1621年11月開(kāi)始的成都之圍以后半年，東南沿海出現(xiàn)一個(gè)新的威脅。荷蘭東印度公司的船只在東亞水域劫掠中國(guó)、葡萄牙和西班牙的船舶已有20年，對(duì)福建和廣東的經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要的海上貿(mào)易，不時(shí)受到嚴(yán)重的破壞。1622年6月，一支有8只船的荷蘭船隊(duì)帶了1000多人進(jìn)攻葡萄牙殖民地澳門(mén)，企圖接管那個(gè)城市同日本、東南亞和歐洲的有利可圖的貿(mào)易。荷蘭人在經(jīng)歷一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗并傷亡四分之一的人員之后被趕走，他們沿中國(guó)海岸向北駛?cè)?，?月初在臺(tái)灣海峽的澎湖列島登陸。［26］
在一個(gè)較大的島上匆忙筑城后，荷蘭人派了一個(gè)代表到廈門(mén)地區(qū)。要求同中國(guó)進(jìn)行直接貿(mào)易，并宣稱(chēng)要干擾和破壞中國(guó)同西班牙和葡萄牙的貿(mào)易。中國(guó)人立即拒絕了這些要求和恫嚇。1622年9月，福建巡撫派一名官員帶信去澎湖列島，命令荷蘭人拆除他們的小城堡，立即離開(kāi)。荷蘭人拒絕接受，10月中旬，他們的船只開(kāi)始攻擊中國(guó)船只和沿海易受攻擊的地點(diǎn)。他們暫時(shí)得逞，但福建當(dāng)局終于予以回?fù)簟?623年10月，一個(gè)帶有談判者通行證的荷蘭使者在廈門(mén)被俘，1624年，一支龐大的中國(guó)艦隊(duì)迫使荷蘭殖民者從澎湖列島撤退到臺(tái)灣。他們留在臺(tái)灣直到明亡，雖是一個(gè)麻煩，但不是嚴(yán)重威脅。
經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和民間的騷亂
天啟朝的大部分時(shí)期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)停滯不前或者下降。這種下降的一個(gè)原因是新大陸的白銀出口水平急劇下降，這個(gè)事實(shí)差不多同時(shí)影響到世界上其他許多地方。［27］ 在中國(guó)，這種下降可以歸因于秘魯白銀生產(chǎn)的下降。［28］ 白銀產(chǎn)量的明顯減少不僅影響到馬尼拉，而且使中國(guó)和菲律賓之間的貿(mào)易下降，因?yàn)檎前足y把中國(guó)商人吸引到這些島上來(lái)的。中國(guó)商人害怕同菲律賓貿(mào)易，還因?yàn)槟现袊?guó)海有海盜的危險(xiǎn)。中國(guó)同西班牙貿(mào)易的下降，對(duì)福建沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活力有嚴(yán)重的影響，［29］ 而這些地區(qū)與明帝國(guó)的其他許多地區(qū)有著廣泛的商業(yè)往來(lái)。
在1621至1627年間，明帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)還受到其他因素的有害影響。杭州、北京和其他主要城市的火災(zāi)，燒毀了成千上萬(wàn)的人家和商家。1622年，現(xiàn)今甘肅省平?jīng)龅貐^(qū)的一次大地震，造成重大財(cái)物損失，據(jù)說(shuō)死了多人。1623年，這個(gè)時(shí)期從山東半島南部入海的黃河，在南直隸北部沖垮堤壩，淹沒(méi)了徐州及其周?chē)拇笃恋亍?624年8月，南直隸洪水泛濫成災(zāi)，徐州再次受到特別沉重的打擊。由于廣泛的軍事行動(dòng)、不斷增加的賦稅、政府的非必需品訂貨的減少，以及有些觀察家所看到的官僚機(jī)構(gòu)的極端腐化與低效率，已經(jīng)使經(jīng)濟(jì)和社會(huì)陷入了混亂，而這些災(zāi)害使混亂加劇了。它們引起一連串單獨(dú)的或結(jié)合在一起的農(nóng)民起義、城市動(dòng)亂、土匪和海盜襲擊，以及軍隊(duì)中的兵變，所有這些使政府竭盡全力以維持法律和秩序。
有白蓮教徒參加的最嚴(yán)重的起義發(fā)生在1622年。在萬(wàn)歷朝，受白蓮教教義影響的小團(tuán)體在中國(guó)北方很活躍。當(dāng)局通過(guò)拘捕受懷疑的領(lǐng)袖和不時(shí)進(jìn)行鎮(zhèn)壓控制他們。1621年，為躲避滿(mǎn)洲人的推進(jìn)，難民從遼東涌入北直隸和山東，跟著發(fā)生的騷動(dòng)使剩下的白蓮教領(lǐng)袖有了他們盼望已久的機(jī)會(huì)。這時(shí)正當(dāng)經(jīng)濟(jì)的衰退已經(jīng)使大運(yùn)河上的商業(yè)活動(dòng)減少，給依靠運(yùn)河為生的人造成困難。 1622年6月，一次較大的白蓮教起義在山東西南靠近運(yùn)河的地方爆發(fā)，領(lǐng)導(dǎo)者是一個(gè)名叫徐鴻儒的人。［30］
徐鴻儒的軍隊(duì)得到從中國(guó)北方其他部分來(lái)的新兵的幫助，取得了最初的成功。7月，他在山東的兗州占領(lǐng)了兩座縣城，8月，他在山東和南直隸交界附近封鎖了大運(yùn)河，俘獲50多只運(yùn)皇糧的船。由于他的封鎖同時(shí)切斷了對(duì)北京和對(duì)北部及東北部邊疆軍隊(duì)的供應(yīng)，政府迅速地行動(dòng)起來(lái)對(duì)付這種局勢(shì)。這一努力起初遇到不利條件，因?yàn)橥ǔｑv在這個(gè)地帶的軍隊(duì)有許多已被調(diào)往別處。但是，政府軍隊(duì)逐漸取得主動(dòng)，1622年11月下旬，他們從造反者手中奪回最后幾座城市。
徐鴻儒在戰(zhàn)役的最后階段被俘，他和他的十幾個(gè)親信隨后在北京被處死。徐鴻儒起義在其最高潮時(shí)，影響及于山東、北直隸、南直隸和至少其他五省的部分地區(qū)。自從將近一世紀(jì)前的寧王叛亂以來(lái)，［31］ 這可說(shuō)是對(duì)國(guó)家安全最嚴(yán)重的一次內(nèi)部威脅。因此，朝廷有充分理由賞賜那些把徐鴻儒緝拿歸案的人。
東林的潰滅
然而，就在分發(fā)這些賞賜的時(shí)候，朝中東林集團(tuán)與其對(duì)手的緊張關(guān)系有增無(wú)減，對(duì)這一事態(tài)，東林集團(tuán)要負(fù)相當(dāng)大的責(zé)任。1623年初，東林領(lǐng)袖趙南星新任左都御史，他利用六年一次的京察算舊帳。許多過(guò)去反對(duì)過(guò)東林集團(tuán)的人被黜，有的甚至被削籍，從此失去做官的資格。同年晚些時(shí)候，趙南星作為吏部尚書(shū)，繼續(xù)他的整頓。他立即開(kāi)始從全國(guó)特別是從北京的政府中根除他和他的許多朋友認(rèn)為是難以容忍的腐敗。無(wú)論趙南星的觀點(diǎn)有多正確，他的剛嚴(yán)使他很快就同宮中的太監(jiān)和京師其他一些滿(mǎn)有理由希望維持現(xiàn)狀的人發(fā)生沖突。
雖然有不少東林黨人及其同情者在北京身居高位，［32］ 但他們的權(quán)力經(jīng)常受到挑戰(zhàn)。1622年，有幾個(gè)著名的東林人物離去或被罷官，1623年2月，顧秉謙（1595年進(jìn)士）和魏廣微（1604年進(jìn)士）被任命為首輔。［33］ 這兩個(gè)人都和魏忠賢有密切聯(lián)系，后來(lái)傳說(shuō)他們的任命確實(shí)是這個(gè)太監(jiān)謀劃的。東林集團(tuán)對(duì)這個(gè)任命當(dāng)然嚴(yán)重懷疑。
其他一些事件表明，東林的權(quán)力已經(jīng)變得多么有限。1623年初，40多個(gè)中官被派往東北邊疆視察邊情。東林英雄、遼東最高統(tǒng)帥孫承宗，認(rèn)為這種視察可能影響他的軍隊(duì)的實(shí)力和士氣，并擔(dān)心開(kāi)一個(gè)討厭的先例。他向皇帝上疏，用強(qiáng)烈的語(yǔ)言陳述他的疑懼。［34］ 其他的東林人物也同樣直言不諱地反對(duì)中官干涉軍事事務(wù)。然而，由于魏忠賢在宮中影響的增長(zhǎng)，他們的警告照例被置之不理。例如，盡管東林企圖阻止，但從1622年春起，太監(jiān)在紫禁城內(nèi)進(jìn)行軍事訓(xùn)練。［35］
太監(jiān)同朝中各派之間的小沖突，貫穿1623年始終，但爭(zhēng)奪最高權(quán)力的真正斗爭(zhēng)開(kāi)始于1624年。2月，魏忠賢被任命為東廠提督，這是一個(gè)由太監(jiān)管理的安全機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)肅清叛逆，并只對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。［36］ 這個(gè)職位給魏忠賢以司法和懲罰的權(quán)力，他用這種權(quán)力打擊他的敵人，這被看成是晚明政治史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
盡管東林黨人不斷地間接批評(píng)魏忠賢，但直到1624年7月15日左副都御史楊漣才上疏公開(kāi)攻擊他。楊漣的奏疏從形式到內(nèi)容都是1624年上半年在北京舉行的東林秘密會(huì)議的產(chǎn)物。他還同左光斗和繆昌期（1562—1626年）討論過(guò)他的意圖，他們幫助他起草。［37］ 不過(guò)，在北京的東林集團(tuán)的有些成員不支持在那時(shí)直接向魏忠賢挑戰(zhàn)；繆昌期本人就有某些保留，東林御史黃尊素（1584—1626年）［38］ 直率地警告楊漣，如果他不能迅速剝奪這個(gè)太監(jiān)的權(quán)力，后果就不堪設(shè)想。首輔葉向高因?yàn)椴辉缸屗⒌纳锌扇淌艿耐褐屹t的工作關(guān)系受到危害，也表示反對(duì)。
楊漣的剛烈性格在1620年的移宮案［39］ 中曾經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)，他毫不動(dòng)搖。他的奏疏劾魏忠賢二十四大罪，包括“擅權(quán)，陰謀反對(duì)正直的大臣，操縱銓政，謀殺宮中異己，強(qiáng)迫皇后墮胎，絕帝〔天啟皇帝〕嗣子”。［40］ 奏疏一出，京師為之震動(dòng)。魏忠賢在朝中和宮中的支持者要皇帝嚴(yán)厲懲戒楊漣，但支持楊漣、譴責(zé)魏忠賢的奏疏源源不斷地送進(jìn)宮中。其中最能說(shuō)明問(wèn)題的是工部一個(gè)官員萬(wàn)燝（1616年進(jìn)士，死于1624年）的奏疏，它控告魏忠賢為自己建造宏偉的墳?zāi)?，而拒絕為皇帝父親的陵墓提供建筑材料。［41］
由于萬(wàn)燝本人曾任職皇陵工程，他的證詞是無(wú)法抵賴(lài)的。魏忠賢進(jìn)行報(bào)復(fù)，矯旨廷杖，將萬(wàn)燝打得死去活來(lái)，幾天后即死去。此后不久，就在政府中開(kāi)始了對(duì)東林分子的全面清洗。最先被清洗的人之一是葉向高。由于牽連進(jìn)另外一個(gè)官員得罪太監(jiān)的案件，他在8月被批準(zhǔn)辭去首輔的職務(wù)。那年冬，陸續(xù)去職的有趙南星、楊漣、左光斗和其他一些人，到1625年，這些人和他們的支持者的職位，有許多被同情魏忠賢或甘愿為他效勞的人所取代。
盡管形勢(shì)看來(lái)對(duì)他們絕對(duì)有利，魏忠賢和他的黨羽仍不滿(mǎn)足。1625年1月，不屈不撓的東林組織者汪文言［42］ 被捕，罪名是長(zhǎng)時(shí)期支持現(xiàn)仍等待處死的前遼東經(jīng)略熊廷弼。5月初，汪文言在監(jiān)禁中被折磨至死。他死后不久，魏忠賢下令逮捕楊漣、左光斗和另外四個(gè)對(duì)他辱罵最厲害的東林人物。10月中旬，這六個(gè)被監(jiān)禁在北京、在親東林的資料中被稱(chēng)為六君子的人，通遭殺害。9月下旬，在東林的敵人如新首輔馮銓?zhuān)?595—1672年）［43］ 的催促下，熊廷弼被斬首示眾。
魏忠賢的恐怖統(tǒng)治到第二年春仍在繼續(xù)，這時(shí)他下令逮捕另外七個(gè)政治上的反對(duì)者，他們并不全都與京師的東林集團(tuán)有密切關(guān)系。其中之一的周順昌（1584—1626年）［44］ ，是一個(gè)德高望重的官員，從1622年起就已退隱蘇州，但他對(duì)魏忠賢及其黨羽的輕蔑，是眾所周知的。1626年4月，當(dāng)周順昌被捕的消息傳出來(lái)時(shí)，他在城中的許多友人和愛(ài)慕者展開(kāi)了一個(gè)營(yíng)救他的運(yùn)動(dòng)。他們的努力失敗了，周被嚴(yán)密看管起來(lái)，準(zhǔn)備送往北京受審。知道這種審問(wèn)不會(huì)有好結(jié)果，憤怒的蘇州士民掀起一次大規(guī)模的激烈示威，在示威中魏忠賢的代理人受到攻擊，有幾人喪生。暴動(dòng)的消息很快傳遍江南地區(qū)?？磥?lái)這個(gè)太監(jiān)是做過(guò)頭了，一次反對(duì)他的武裝起義可能在東南發(fā)生。但魏忠賢恢復(fù)了秩序。那年的10月下旬，周順昌和同時(shí)被捕的另外六人或自殺，或被折磨至死。
魏忠賢掌權(quán)
魏忠賢一方面殘暴地處置他的最直言不諱的批評(píng)者，一方面想方設(shè)法鞏固自己的地位。1625年3月，為慶祝泰昌皇帝陵墓竣工，他被授予大都督府都督同知的世襲官職。這一年晚些時(shí)候，他和客氏進(jìn)一步得到加封；1626年，魏忠賢的一個(gè)從孫被封為安平伯，一個(gè)從子被封為東安侯，11月，他自己成了上公——一個(gè)特地為他創(chuàng)造的爵位。幾個(gè)月前，浙江巡撫請(qǐng)建魏忠賢生祠并得到同意。不久，這樣的生祠就在全國(guó)各地建立起來(lái)。［45］ 在這期間，呈給皇帝的奏疏，常常充滿(mǎn)了對(duì)這個(gè)太監(jiān)的德行與才能的熱烈揄?yè)P(yáng)。他甚至因離京師很遠(yuǎn)的軍事勝利而受到稱(chēng)贊，歸功于他的精通兵法，運(yùn)籌有方。
只要魏忠賢在支配政府，阿諛?lè)畛械墓賳T就會(huì)得到好處。例如，1625年初，御史崔呈秀（1613年進(jìn)士，死于1627年）_0659_0［46］ 因頭年的貪污受賄被東林領(lǐng)袖揭發(fā)而被革職，就去請(qǐng)求魏忠賢保護(hù)，得以復(fù)官。據(jù)說(shuō)這時(shí)他向魏忠賢提供親東林和反東林的官員的名單。這些名單成了任命官員的參考，擔(dān)任高官的東林黨人盡遭排斥。1626年擔(dān)任宰輔的七人中，只有一人是1624年原來(lái)有的，而他是太監(jiān)的支持者。［47］ 京師各部的上層也發(fā)生了類(lèi)似的變化。［48］
黨派斗爭(zhēng)中得勝的一方根據(jù)自己的需要和目的撰寫(xiě)或重寫(xiě)剛剛過(guò)去的歷史，這種事是屢見(jiàn)不鮮的。天啟朝發(fā)生的也正是這樣的事。例如，一本泰昌朝實(shí)錄在1623年完成，它對(duì)這個(gè)時(shí)期有爭(zhēng)論的問(wèn)題采取的態(tài)度，顯然使當(dāng)時(shí)在朝廷處于支配地位的東林人物感到滿(mǎn)意。然而，當(dāng)東林的對(duì)頭在1624年末和1625年初掌握了權(quán)力，他們就決定對(duì)它進(jìn)行修改。［49］ 當(dāng)這個(gè)計(jì)劃在進(jìn)行中時(shí)，魏忠賢及其支持者圍繞萬(wàn)歷和泰昌朝的三大案（1615年的梃擊案，1620年的紅丸案和移宮案）炮制出他們自己的本子。書(shū)名《三朝要典》，由首輔顧秉謙主持編寫(xiě)，于1626年夏刊行，極意詆毀許多東林人物，把他們?cè)邳h派爭(zhēng)論中所起的作用追溯到16世紀(jì)末。［50］
魏忠賢及其同伙在這個(gè)時(shí)期還使用別的控制方法。一份擴(kuò)大化的涉嫌?xùn)|林同情者的黑名單，被刻印出來(lái)在全國(guó)散發(fā)。東林領(lǐng)袖鄒元標(biāo)和馮從吾在北京創(chuàng)辦的首善書(shū)院，于1625年8月被毀。
二十多天后，又下令毀全國(guó)的書(shū)院，雖然真正的目標(biāo)是那些與東林運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系的書(shū)院。首先被毀的是東林書(shū)院，它從17世紀(jì)20年代起，就成了全國(guó)特別是它所在的長(zhǎng)江三角洲反魏忠賢的象征。［51］ 對(duì)于那些牽連進(jìn)1624至1626年清洗的人來(lái)說(shuō)，傷害之外又加侮辱的是，在1627年，有人提議以魏忠賢配祀孔子。當(dāng)皇帝在1627年夏末生病時(shí)，魏忠賢竟讓他的一個(gè)從子代替天子祭太廟。
天啟末年的政治動(dòng)蕩
在17世紀(jì)20年代中期，明朝的軍事指揮官如孫承宗和袁崇煥成功地?fù)踝×藵M(mǎn)洲人。但從其他戰(zhàn)線(xiàn)傳來(lái)的消息卻不怎么令人振奮。1626年春，四川、貴州和湖廣軍務(wù)總理與苗族首領(lǐng)安邦彥戰(zhàn)，兵敗自殺，安邦彥自1622年起就在西南地區(qū)不斷制造麻煩，并將繼續(xù)到下一朝。［52］ 1626年，川陜邊界還發(fā)生了一次較大的起義，這是魏忠賢派往該地區(qū)的官員的貪污腐化所激起的，另一個(gè)原因則是一個(gè)時(shí)期以來(lái)該地區(qū)經(jīng)濟(jì)情況的惡化。
1627年，事情更糟了。從陜西到廣西爆發(fā)了起義，海盜在東南沿海進(jìn)行襲擊，滿(mǎn)洲人成功地完成了對(duì)中國(guó)駐朝鮮軍隊(duì)的進(jìn)攻。滿(mǎn)洲軍隊(duì)一旦鞏固了他們的東南翼，就破壞他們同袁崇煥達(dá)成的停戰(zhàn)協(xié)議，對(duì)寧遠(yuǎn)和遼河以西其他戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)施加壓力。不久，袁崇煥由于在許多有關(guān)邊防的問(wèn)題上同魏忠賢的黨羽發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而感到絕望。他于1627年8月辭職，他的職務(wù)立即被一個(gè)他從前拒絕與之合作的官員頂替。
朝廷里也是充滿(mǎn)了緊張和猜疑空氣。魏忠賢的黨羽一旦控制住政府，他們自己就起了內(nèi)訌。1625年，首輔魏廣微對(duì)當(dāng)時(shí)殘酷懲治東林人物感到不安，上疏皇上（亦即建議魏忠賢），勸告加以制止和給予憐憫。［53］ 魏忠賢對(duì)這種想限制他的清洗的企圖，非常憤怒，魏廣微擔(dān)心自己的安全，幾次請(qǐng)求辭職。1625年9月下旬，他的辭職得到批準(zhǔn)。此后不久，對(duì)魏忠賢的旨意更為順從的人被任命為首輔。1626年7月，馮銓在與崔呈秀發(fā)生爭(zhēng)吵后離開(kāi)了政府。不到四個(gè)月，首輔顧秉謙也辭職回家，顯然這是由于他從前的盟友馮銓和魏廣微不在跟前而感到不安全。
通過(guò)所有這些，魏忠賢和他的家族繼續(xù)得到皇帝的賞賜和加封。例如，1627年9月初，這個(gè)太監(jiān)的兩個(gè)親屬分別被加上太師和少師銜。但就在賜予這些頭銜的時(shí)候，身體從來(lái)不好的天啟皇帝的健康不行了；他死于1627年9月30日，時(shí)年21歲。由于他的五個(gè)孩子均在襁褓中，皇位就由他在世的長(zhǎng)兄朱由檢（1611—1644年）繼承。［54］
?。?］ 黃仁宇：《稅收和政府財(cái)政》[254]，第279—286、301—305頁(yè)。
?。?］ 賀凱：《朱翊鈞》，見(jiàn)富路特和房兆楹編：《明人傳記辭典》[191]（紐約和倫敦，1976年），第334頁(yè)。
?。?］ 黃仁宇：《明代財(cái)政管理》[250]，見(jiàn)賀凱編：《明代政府研究的七篇論文》[263]（紐約和倫敦，1969年），第117—118頁(yè)。
［4］ 夏燮編：《明通鑒》[210]（約1870年；重印，北京，1959年）；4，第2953頁(yè)。張銓傳，見(jiàn)張廷玉等編：《明史》[41]（1736年；重印，北京，1974年），291，第7454—7456頁(yè)；和恒慕義：《清代名人傳略》[271]（華盛頓特區(qū)，1943—1944年），第34頁(yè)。
［5］ 關(guān)于這些災(zāi)難，見(jiàn)本書(shū)第9章，《滿(mǎn)族的挑戰(zhàn)》。
?。?］ 關(guān)于白蓮教的活動(dòng)和教旨，見(jiàn)陳學(xué)霖：《白蓮教-彌勒佛教義和明清兩代的人民起義》[25]，《漢學(xué)》，10，4（1969年），第211—233頁(yè)。
?。?］ 關(guān)于這一爭(zhēng)論，見(jiàn)谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》[293]（1658年；重印，4卷，載《國(guó)學(xué)基本叢書(shū)簡(jiǎn)編》，上海，1936年；影印，臺(tái)北，1956年），4，第24—36頁(yè)；和朱常洛傳，見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第176—177頁(yè)。
?。?］ 《明史紀(jì)事本末》[293]，3，第237—250頁(yè)，和黃仁宇：《稅收和政府財(cái)政》[254]，第302—303頁(yè)。
［9］ 關(guān)于這個(gè)運(yùn)動(dòng)，見(jiàn)賀凱：《晚明時(shí)期的東林運(yùn)動(dòng)》[270]，載《中國(guó)的思想和制度》，費(fèi)正清編（芝加哥，1957年），第132—162頁(yè)；海因里?！げ枷＃骸稏|林書(shū)院及其政治和哲學(xué)旨趣》[13]，載《華裔學(xué)志》，14（1949—1955年），第1—163頁(yè)；小弗雷德里克·韋克曼：《意志自由的代價(jià)：明清政治中的知識(shí)分子》[526]，載《代達(dá)羅斯》，101（1972年春季），第35—70頁(yè)；彼得森：《匏瓜》[425]，第8—10、72—74頁(yè)和本書(shū)前一章，《東林書(shū)院和朋黨之爭(zhēng)》、《次要爭(zhēng)端和根本原因》。鄒、馮兩人列傳，見(jiàn)《明史》[41]，243，第6301—6306、6315—6316頁(yè)；和《明人傳記辭典》[191]，第458—459、1312—1314頁(yè)。
?。?0］ 賀凱：《東林運(yùn)動(dòng)》[270]，第132頁(yè)。
［11］ 見(jiàn)第9章，《東林書(shū)院和朋黨之爭(zhēng)》、《次要爭(zhēng)端和根本原因》。
?。?2］ 《明人傳記辭典》[191]，第208—211頁(yè)。
［13］ 關(guān)于此案，見(jiàn)《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第43—50頁(yè)。
［14］ 楊和左的傳記，見(jiàn)《明史》[41]，244，第6319—6333頁(yè)；《清代名人傳略》[271]，第892—893頁(yè)；《明人傳記辭典》[191]，第1305—1308頁(yè)。
?。?5］ 傳記見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第190頁(yè)。
［16］ 傳記見(jiàn)《明史》[41]，240，第6238—6242頁(yè)。
?。?7］ 談遷編：《國(guó)榷》[498]（約1653年；北京，1958年重?。?，5，第5177頁(yè)。關(guān)于武后，見(jiàn)崔瑞德：《劍橋中國(guó)隋唐史，589—906年》（即《劍橋中國(guó)史》[劍橋，1979年]，第3卷），第244—321頁(yè)及各處。
［18］ 阮元編：《十三經(jīng)注疏》[279]（1815年；臺(tái)北1971—1972年重?。?，5，第3874頁(yè)；李雅各：《英譯七經(jīng)》[309]（1870年，香港1960年重?。坏?版，臺(tái)北，1969年），第124—125頁(yè)。
?。?9］ 在寫(xiě)這一節(jié)時(shí)，我從賀凱的《明代中國(guó)的監(jiān)察制度》[262]（斯坦福，1966年）得益不少，書(shū)中有對(duì)天啟朝政事的詳盡敘述以及對(duì)某些機(jī)構(gòu)的調(diào)整和明朝政府所獨(dú)有的緊張狀態(tài)的出色分析。
［20］ 魏忠賢傳見(jiàn)《明史》[41]，305，第7816—7825頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第846—847頁(yè)。又見(jiàn)烏爾里克·漢斯-理查德·馬米特希：《魏忠賢：對(duì)晚明太監(jiān)與黨爭(zhēng)的重新評(píng)價(jià)》[368]（安阿伯，1968年）。
［21］ 《明史》[41]，305，第7816頁(yè)。
?。?2］ 喬治·H.鄧恩（耶穌會(huì)）引用迪亞戈·德·潘托加的話(huà)，見(jiàn)《巨人的一代：明末幾十年中在華耶穌會(huì)士的故事》[148]（印度，諾特丹，1962年），第86頁(yè)。潘托加的傳記見(jiàn)《明人傳記詞典》[191]，第1116—1117頁(yè)。又見(jiàn)賀凱：《明朝時(shí)的傳統(tǒng)中國(guó)（1368—1644年）》[269]（圖森，1961年），第12、80頁(yè)，注[9]、[10]。
?。?3］ 陳子龍：《安雅堂稿》[56]（崇禎[1628—1644年]；臺(tái)北，1977年重?。?，3，第968—971頁(yè)。
?。?4］ 《明通鑒》[210]，4，第2975頁(yè)，和《明史》[41]，246，第6380頁(yè)。
?。?5］ 賀凱：《監(jiān)察制度》[262]，第185—186頁(yè)；方從哲傳見(jiàn)《明史》[41]，218，第5759—5766頁(yè)。
?。?6］ 韓■和葉向高傳分別見(jiàn)《明史》[41]，240，第6231—6238、6243—6249頁(yè)；和《明人傳記辭典》[191]，第483—485、1567—1570頁(yè)。
［27］ 《明史》[41]，255，第6574頁(yè)。高攀龍、趙南星、劉宗周傳分別見(jiàn)《明史》，243，第6297—6310、6311—6314頁(yè)和255，第6573—6592頁(yè)；和《明人傳記辭典》[191]，第128—132、701—710頁(yè)和《清代名人傳略》[271]，第532—533頁(yè)。
?。?8］ 周嘉謨傳見(jiàn)《明史》[41]，241，第6257—6259頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]，第263—265頁(yè)。
?。?9］ 孫慎行傳見(jiàn)《明史》[41]，243，第6306—6310頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第679—680頁(yè)。
?。?0］ 熊廷弼傳見(jiàn)《明史》[41]，259，第6691—6706頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第308頁(yè)。
［31］ 關(guān)于這次交戰(zhàn)，見(jiàn)本書(shū)第9章，《滿(mǎn)族的挑戰(zhàn)》。
［32］ 袁應(yīng)泰傳見(jiàn)《明史》[41]，259，第6689—6691頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第957頁(yè)。
［33］ 格特勞德·羅思：《滿(mǎn)漢關(guān)系，1618—1639年》[439]，見(jiàn)喬納森·D.斯彭斯和約翰·E.威爾斯編：《從明至清：17世紀(jì)中國(guó)的征服、地域和連續(xù)性》[476]（紐黑文和倫敦，1979年），第1—38頁(yè)。
?。?4］ 王化貞傳見(jiàn)《明史》[41]，259，第6695—6706頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第823頁(yè)。
?。?5］ 毛文龍傳見(jiàn)《明史》[41]，259，第6715—6717頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第567—568頁(yè)。
?。?6］ 張鶴鳴傳見(jiàn)《明史》[41]，257，第6617—6619頁(yè)。
?。?7］ 羅思：《滿(mǎn)漢關(guān)系》[439]，第7—21頁(yè)。
［38］ 孫承宗傳見(jiàn)《明史》[41]，250，第6465—6477頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第670—671頁(yè)。
?。?9］ 袁崇煥傳見(jiàn)《明史》[41]，259，第6707—6719頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第954—955頁(yè)。
?。?0］ 《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第60—72頁(yè)。
?。?1］ 全漢升：《南宋稻米的生產(chǎn)與運(yùn)銷(xiāo)》[121]，《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》，10（1948年4月），第403—432頁(yè)；收入他的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論叢》（香港，1972年），Ⅰ，第278—279頁(yè)。
?。?2］ 宋應(yīng)星：《天工開(kāi)物：中國(guó)十七世紀(jì)時(shí)的科技》，[492]，孫任以都（音）和孫紹全（音）譯（大學(xué)公園和倫敦，1966年），第235—247頁(yè)；全漢升：《明清時(shí)代云南的銀課與銀產(chǎn)額》[120]，《新亞學(xué)報(bào)》，11（1976年），第61—88頁(yè)。
［43］ 倫納德·布盧塞：《荷蘭人對(duì)澎湖列島的占領(lǐng)（1622—1624年）》[9]，載《在日本召開(kāi)的東方學(xué)學(xué)者國(guó)際會(huì)議記錄》，18（1973年），第28—43頁(yè)。又見(jiàn)小約翰·E.威爾斯：《從王直到施瑯的海洋中國(guó)》[568]，載《從明至清》[476]，第213—220頁(yè)；南居益?zhèn)饕?jiàn)《明人傳記辭典》[191]，第1085—1088頁(yè)。
［44］ 關(guān)于從世界范圍的角度去看這個(gè)時(shí)期的問(wèn)題，見(jiàn)魯吉羅·羅馬諾：《16、17世紀(jì)之間：1619—1622年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)》[430]，載《17世紀(jì)的總危機(jī)》，杰弗里·帕克和萊斯利·M.史密斯編（倫敦和波斯頓，1978年），第165—225頁(yè)。
?。?5］ 彼得·J.貝克韋爾：《波托西地區(qū)注冊(cè)的白銀生產(chǎn)，1550—1735年》[4]，見(jiàn)《拉丁美洲國(guó)家經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史年鑒》，12（1975年），第92—95頁(yè)；和哈里·E.克羅斯：《南美的白銀生產(chǎn)與出口，1550—1750年》[131]，提交“近代前世界貨幣史討論會(huì)”的論文，威斯康星大學(xué)，麥迪遜，1977年8月28日至9月1日。
［46］ 小葉田淳：《金銀貿(mào)易史之研究》（京都，1976年），第259—262頁(yè)；威廉·萊特爾·舒爾茨：《馬尼拉的西班牙大帆船》[446]（紐約，1939年），第342—352頁(yè)。
［47］ 徐鴻儒傳見(jiàn)《明人傳記辭典》[191]，第587—589頁(yè)。又見(jiàn)《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第72—75頁(yè)。
?。?8］ 關(guān)于這次造反見(jiàn)本書(shū)第7章，《寧王的叛亂》。
?。?9］ 《明史》[41]，243，第6299—6300頁(yè)。
?。?0］ 顧秉謙，魏廣微傳見(jiàn)《明史》[41]，306，第7843—7846頁(yè)。
?。?1］ 《明通鑒》[210]，4，第3027—3028頁(yè)。
?。?2］ 《明通鑒》[210]，4，第3008頁(yè)。
?。?3］ 關(guān)于東廠的簡(jiǎn)介，見(jiàn)賀凱：《明王朝的政府組織》[265]，載《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》，21（1958年），第25頁(yè)。
?。?4］ 繆昌期傳見(jiàn)《明史》[41]，245，第6351—6353頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]，第1067—1069頁(yè)。
天啟朝是中國(guó)歷史上的一個(gè)災(zāi)難時(shí)期，在明朝沒(méi)出息的統(tǒng)治者中，天啟皇帝的名聲最壞。［2］ 他父親有16個(gè)孩子（只有5個(gè)活到成年），他是其中之一，體弱，教育不夠，也許在智力上還有缺陷。鑒于晚明時(shí)期政府的高度集權(quán)性質(zhì)，他顯然是國(guó)家在危機(jī)時(shí)期經(jīng)受不住的那類(lèi)統(tǒng)治者。盡管他的一些顧問(wèn)鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)并在政府事務(wù)中起積極作用，但這位皇帝對(duì)這類(lèi)事情很快就失去興趣，寧愿縮在深宮里過(guò)一種較少需求的生活。在那里他可以平靜地尋樂(lè)和從事他的業(yè)余愛(ài)好，他的愛(ài)好之一是木工，據(jù)說(shuō)他對(duì)此很擅長(zhǎng)。當(dāng)他在制造優(yōu)美的家具和設(shè)計(jì)精致的宮殿模型時(shí)，萬(wàn)歷時(shí)期的官僚戰(zhàn)爭(zhēng)正在朝中的黨派之間繼續(xù)進(jìn)行，國(guó)家對(duì)重要問(wèn)題的決策，愈來(lái)愈多地留給皇帝寵信的內(nèi)廷仆從去自由處置。在這些仆從中有一個(gè)太監(jiān)，他將成為中國(guó)歷史上最臭名昭彰的人物之一。
魏忠賢和客氏出場(chǎng)
這些年來(lái)，把太監(jiān)看成邪惡化身的中國(guó)傳統(tǒng)看法已經(jīng)不那么盛行，而把他們僅僅看作參與宮廷里無(wú)休止的政治斗爭(zhēng)的一個(gè)集團(tuán)則已經(jīng)被人們接受。因此有人提出，太監(jiān)劉瑾（死于1510年）維護(hù)的一些政策是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，應(yīng)該得到官方的支持；張居正在萬(wàn)歷朝初期的成功，則多虧他和太監(jiān)馮保的良好關(guān)系；甚至東林領(lǐng)袖如楊漣、左光斗也要倚重像王安（死于1621年）這樣的“好太監(jiān)”在宮中宣傳他們的觀點(diǎn)。我不想反駁這些具體論斷，并承認(rèn)在現(xiàn)存資料中對(duì)太監(jiān)有極大的偏見(jiàn)，但對(duì)于魏忠賢（1568—1627年），［3］ 很難有什么好話(huà)可說(shuō)。
魏忠賢在家鄉(xiāng)肅寧縣（今河北?。┒冗^(guò)名聲不好的青少年時(shí)期，然后自愿當(dāng)了太監(jiān)，據(jù)說(shuō)從那時(shí)起，他用30年時(shí)間爬上了一個(gè)影響宮廷政治的位置。盡管對(duì)他被描繪成一個(gè)老謀深算的陰謀家近來(lái)有所懷疑，但大家都知道他在17世紀(jì)初服侍過(guò)朱由校的生母。當(dāng)然，那時(shí)未來(lái)的泰昌皇帝的長(zhǎng)子朱由校還是個(gè)很小的孩子；但大多數(shù)資料暗示，魏忠賢已經(jīng)在作長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。如果是這樣，他就是非常成功的。多病的朱由校特別喜歡這個(gè)太監(jiān)和一個(gè)叫做客氏的乳母（死于1627年）。他們成了他的心腹和經(jīng)常的伴侶，傳說(shuō)他們引導(dǎo)他“淫樂(lè)”。
不論這些傳說(shuō)的真實(shí)性如何，它們無(wú)法得到證實(shí)，當(dāng)泰昌皇帝死時(shí)，魏忠賢和客氏顯然處于有利地位。新皇帝即位不到一月，兩人都得到封賜，他們的幾個(gè)親戚也得以入錦衣衛(wèi)任職。魏忠賢自己則從宮中一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較次要的職位轉(zhuǎn)到權(quán)力很大的司禮監(jiān)，這個(gè)機(jī)構(gòu)經(jīng)過(guò)多年已成為京師和全國(guó)的宦官活動(dòng)中心。魏忠賢不識(shí)字，照理不會(huì)考慮讓他擔(dān)任這樣一個(gè)職務(wù)。但官修的《明史》指出，這是客氏通過(guò)她對(duì)皇帝的影響替他謀得的。［4］ 總之，魏忠賢正是從司禮監(jiān)指揮了17世紀(jì)20年代中期的恐怖統(tǒng)治。
雖然我們不清楚朝廷里的東林黨人從什么時(shí)候起覺(jué)察到魏忠賢和客氏是個(gè)政治威脅，但飽讀詩(shī)書(shū)的楊漣、左光斗和他們的同盟者，對(duì)宦官的弊端和宮中肆無(wú)忌憚而又野心勃勃的女人造成的潛在危險(xiǎn)是很擔(dān)心的。自從最后一次宦官擅權(quán)以來(lái)，盡管已經(jīng)過(guò)去一百多年，即使是一個(gè)不經(jīng)心的觀察家，也不難看出宦官的權(quán)勢(shì)在萬(wàn)歷朝有了發(fā)展。萬(wàn)歷皇帝不僅在經(jīng)濟(jì)、政治和軍事上委宦官以重任，而且在他將近50年的統(tǒng)治中，允許他們?cè)谌藬?shù)上有相當(dāng)大的增長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的耶穌會(huì)會(huì)士的記述指出，在16世紀(jì)末和17世紀(jì)初，按常規(guī)選入宮中的太監(jiān)，一次就有3000人之多，宮中及別的地方所用太監(jiān)的總數(shù)接近人。其他資料提供的數(shù)字還要大。［5］
與東林集團(tuán)有聯(lián)系的官員雖然他們自己也不得不常常跟像王安這樣的太監(jiān)打交道，但很明顯，他們對(duì)皇室的情況感到不安，并及時(shí)把他們的看法公開(kāi)說(shuō)出來(lái)。在天啟皇帝即位之前，就有一個(gè)與東林有聯(lián)系的御史，上書(shū)要求懲治向泰昌皇帝進(jìn)藥從而導(dǎo)致皇帝病情惡化的太監(jiān)。接著，與李選侍有聯(lián)系的太監(jiān)受到抨擊，李選侍被控盜竊內(nèi)府珍寶。在隨后的調(diào)查中，有人想賄賂一個(gè)傾向東林的官員，要求他不要深究。這個(gè)官員向他的上司揭發(fā)此事后，他立即被從刑部調(diào)到工部。在新崗位上，他又立即卷入同魏忠賢控制下的太監(jiān)的一連串爭(zhēng)吵，問(wèn)題涉及修建萬(wàn)歷和泰昌皇帝陵墓時(shí)濫用款項(xiàng)與處置失當(dāng)。［6］
1621年2月，魏忠賢和客氏受到直接批評(píng)。御史王心一（1572—1645年）對(duì)皇帝給予他們的封賜提出抗議，指出這種事傳到遼東，將挫折與滿(mǎn)洲人作戰(zhàn)的軍隊(duì)的士氣。［7］ 他的上疏未被理睬，但那年晚些時(shí)候，王心一和其他一些東林集團(tuán)的官員重新發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。他們要求將客氏永遠(yuǎn)逐出宮門(mén)，因?yàn)樗^續(xù)留在宮中可能引起政治分裂?；实郦q豫不決，但王心一和其他幾人終因他們的直言不諱受到懲罰，客氏仍舊保持她的影響。1621年夏，她和魏忠賢策劃了一次宮中清洗，支持東林的王安被謀害，和他接近的人也被撤職。
朝廷中的黨派斗爭(zhēng)
在17世紀(jì)20年代初，無(wú)論是魏忠賢還是客氏還算不上是一股政治力量，盡管他們的名聲愈來(lái)愈臭，在宮中的權(quán)力愈來(lái)愈大。要等幾年后他們才強(qiáng)大到敢向他們?cè)诔械臄橙颂魬?zhàn)。與此同時(shí)，官僚們?cè)谧约褐虚g進(jìn)行著激烈的政治斗爭(zhēng)。天啟朝這些斗爭(zhēng)的第一批犧牲者中有首輔方從哲（1583年進(jìn)士，1628年去世），他是東林黨的宿敵，由于對(duì)紅丸案和移宮案的處理而受到攻擊。［8］ 使他的批評(píng)者特別氣憤的是，他允許“非知脈知醫(yī)者”向泰昌皇帝進(jìn)藥和沒(méi)有強(qiáng)迫李選侍搬出乾清宮。盡管這些指責(zé)可能不公平，但在天啟皇帝于10月1日即位后不久，方從哲請(qǐng)求辭職，并于1621年初告退。
方從哲的離去，無(wú)疑使朝中的東林黨人感到高興。對(duì)天啟皇帝保留劉一燝、韓爌（約1558—約1637年）、葉向高（1562—1627年）［9］ 為首輔，也是這樣。他們雖然不是積極的東林黨人，但他們同情東林黨，并在此后幾年的許多次爭(zhēng)論中援助過(guò)他們。當(dāng)鄒元標(biāo)于1621年年中來(lái)到京師，并和一些同他意氣相投的人如高攀龍（1562—1626年）、趙南星（1550—1628年）、劉宗周（1578—1645年）相結(jié)合時(shí)，東林黨的影響就更大了。劉宗周幾乎立即就使人感到他的存在。他到禮部任新職不久，就上疏指出，魏忠賢可能成為第二個(gè)趙高，趙高是秦朝聲名狼藉的太監(jiān)，被認(rèn)為應(yīng)對(duì)秦二世的死和秦朝的崩潰負(fù)責(zé)。魏忠賢雖然氣得暴跳如雷，但還沒(méi)有力量奈何劉宗周。［10］
這樣，在17世紀(jì)20年代初期，組織松散的東林集團(tuán)成了朝中占優(yōu)勢(shì)的一派。不過(guò)他們的勢(shì)力并非沒(méi)有受到挑戰(zhàn)，并經(jīng)常受到重大的政治挫折。1622年初，兩個(gè)東林的同盟者周嘉謨（1546—1629年）和劉一燝，在一再受到據(jù)說(shuō)是聽(tīng)命于魏忠賢的官員的指責(zé)后，各自辭去了吏部尚書(shū)和首輔的官職。［11］ 那個(gè)夏天，另一個(gè)東林的重要支持者禮部尚書(shū)孫慎行（1565—1636年），在同東林的宿敵、太監(jiān)以至皇室成員進(jìn)行了一系列激烈爭(zhēng)論后，離開(kāi)了政府。［12］ 對(duì)東林運(yùn)動(dòng)最嚴(yán)重的打擊發(fā)生在1622年秋。鄒元標(biāo)和馮從吾在北京建立的一個(gè)促進(jìn)哲學(xué)討論的書(shū)院引起了爭(zhēng)論，他們兩人在爭(zhēng)論中辭職。由于大多數(shù)參與這些哲學(xué)討論的人與東林有牢固聯(lián)系，東林的反對(duì)者就指責(zé)這個(gè)書(shū)院的建立是為了黨派性的目的。
當(dāng)皇帝下令關(guān)閉書(shū)院后，鄒元標(biāo)和馮從吾被迫提出辭職。鄒的離去嚴(yán)重地影響到政府的穩(wěn)定。他自復(fù)官以后，是東林領(lǐng)袖中最溫和的，作為左都御史，他曾努力統(tǒng)一政見(jiàn)，并幫助政府集中注意國(guó)家所面臨的問(wèn)題。他離去后，雙方的極端分子都上升到突出地位，帶來(lái)的后果對(duì)幾乎所有有關(guān)的人都是災(zāi)難性的。
東北邊疆的事態(tài)發(fā)展，1620—1626年
文官控制軍事是晚明中國(guó)的一個(gè)已經(jīng)確立的原則，而萬(wàn)歷和天啟朝的黨爭(zhēng)不可避免地涉及軍務(wù)。在天啟朝，這類(lèi)事件中最著名的，涉及杰出的軍事戰(zhàn)略家熊廷弼（約1598—1625年）。［13］ 在滿(mǎn)洲人于1619年4月?lián)魯∫恢е袊?guó)和朝鮮的聯(lián)合遠(yuǎn)征軍之后，［14］ 熊曾被任命為遼東經(jīng)略（明朝軍隊(duì)在東北地區(qū)的最高指揮官）。他在擔(dān)任經(jīng)略的第二年，逐漸改善了防務(wù)，恢復(fù)了軍隊(duì)的士氣。然而，他的謹(jǐn)慎卻被朝廷中的一些人視為怯懦，他的直率和傲慢又使他在長(zhǎng)期和充滿(mǎn)爭(zhēng)論的官場(chǎng)生活中到處樹(shù)敵。1620年10月，他被撤去經(jīng)略的官職，由他的一個(gè)部屬袁應(yīng)泰（約1595—1621年）代替。［15］
袁是一個(gè)杰出的文職人員，但缺少軍事經(jīng)驗(yàn)。他的致命錯(cuò)誤是決定用蒙古部族成員補(bǔ)充遼東的中國(guó)軍隊(duì)，這些蒙古人是為了躲避饑荒和滿(mǎn)洲人的進(jìn)攻而逃到明朝邊疆的。1621年春，這些蒙古人中有一部分在緊要關(guān)頭叛逃。由于他們的幫助，滿(mǎn)洲軍隊(duì)在1621年5月4日占領(lǐng)了戰(zhàn)略城市沈陽(yáng)，幾天以后又陷總部所在地遼陽(yáng)。袁和幾個(gè)官員寧愿自殺而不肯投降；他的其余的同事均戰(zhàn)死。奪取遼陽(yáng)后，滿(mǎn)洲軍隊(duì)就控制了遼河以東的全部屬于明朝的領(lǐng)土。
雖然新近的研究指出，在17世紀(jì)20年代初，滿(mǎn)洲軍隊(duì)要比他們那時(shí)看起來(lái)弱小得多，［16］ 但中國(guó)軍隊(duì)的拙劣表現(xiàn)使朝廷陷入一種近乎驚慌的狀態(tài)。1621年5月16日，北京宣布戒嚴(yán)，援軍被倉(cāng)促派往前線(xiàn)?；实壑?chē)娜思娂姭I(xiàn)策，特別是建議起用熊廷弼?；实鄄活櫦ち业姆磳?duì)（其中許多來(lái)自反東林方面），同意了這個(gè)建議，熊于7月24日再次成為遼東經(jīng)略。不過(guò)，這時(shí)他的總部設(shè)在山海關(guān)，這個(gè)戰(zhàn)略要道在長(zhǎng)城的東端終點(diǎn)，距京師僅有175英里。許多在上次參與促成熊的免職的官員被降級(jí)、調(diào)離，或者，像一個(gè)堅(jiān)決反對(duì)東林的人那樣，被削去了官僚的身份。
不幸的是，熊廷弼與該地區(qū)的新巡撫王化貞（1613年進(jìn)士，1632年去世）不能很好合作，王駐在山海關(guān)和遼河之間的廣寧。［17］ 這兩人在戰(zhàn)略上不一致：熊廷弼想采取一種謹(jǐn)慎的防御性戰(zhàn)略；王化貞堅(jiān)持要反攻。當(dāng)王的一員將領(lǐng)毛文龍（1576—1629年）［18］ 9月初在滿(mǎn)洲人的后方進(jìn)行一次大膽的襲擊，占領(lǐng)了鴨綠江上的一座城鎮(zhèn)時(shí)，王大為高興，他使朝中的許多人相信，現(xiàn)在是進(jìn)攻的時(shí)候了。熊廷弼堅(jiān)決不同意，認(rèn)為這種出擊不會(huì)有任何益處。照他的說(shuō)法，這些獨(dú)立的、互不協(xié)調(diào)的行動(dòng)有損他的威信。但是，朝廷極想從前線(xiàn)得到好消息，就不顧中國(guó)古典軍事理論的告誡，而干涉戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官。毛文龍得到提升，王化貞由于新任兵部尚書(shū)張鶴鳴（1551—1635年）的支持，［19］ 繼續(xù)向遼河對(duì)岸出擊，向滿(mǎn)洲人挑戰(zhàn)。
正如熊廷弼所擔(dān)心的，這引起了努爾哈赤的注意。1621年12月，他的侄兒阿敏率領(lǐng)的一支軍隊(duì)，從朝鮮西北部驅(qū)趕毛文龍，迫使他逃到靠近鴨綠江的一個(gè)小島上。幾個(gè)月后，王化貞在廣寧遭到慘敗，向山海關(guān)逃去。熊廷弼沒(méi)有兵力反攻，把剩下的軍隊(duì)撤進(jìn)山海關(guān)，封鎖敵人直接進(jìn)攻北京的通路。敵人沒(méi)有直接進(jìn)攻北京，但熊和王由于他們的“失敗”被逮捕，并判了死刑。不顧朝中的許多抗議，其中一些是京師的東林分子組織的，三年后，在一些同魏忠賢有勾結(jié)的官員的支持下，熊廷弼被處死。王化貞直到 1632年，在魏忠賢死后很久，才被處死。
對(duì)氣餒和混亂的中國(guó)軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是，滿(mǎn)洲人不能利用他們?cè)趶V寧取得的重大勝利。努爾哈赤從1618至1621年迅速而輕易地征服了遼東的許多地方，沒(méi)有時(shí)間對(duì)這些地方進(jìn)行鞏固；他對(duì)遼河以西的領(lǐng)土就更少控制。雖然滿(mǎn)洲人在1623至1624年企圖實(shí)行進(jìn)攻政策，但后勤問(wèn)題、食物短缺和后方的人民起義，迫使他們暫時(shí)停止進(jìn)攻。［20］ 這給了明朝軍隊(duì)一個(gè)喘息機(jī)會(huì)，并利用了它。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的混亂之后，孫承宗（1563—1638年）［21］ 被任命為薊遼經(jīng)略，駐山海關(guān)。他立即開(kāi)始改善該地的防務(wù)，在以后幾年中，他和他的有才能的部屬袁崇煥（1584—1630年）［22］ 奪回了一些王化貞喪失的領(lǐng)土。甚至當(dāng)孫承宗由于同魏忠賢的長(zhǎng)期爭(zhēng)吵而于1625年11月辭職后，袁崇煥仍能在山海關(guān)以北120英里的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)寧遠(yuǎn)打退滿(mǎn)洲人一次大的襲擊。努爾哈赤在這次交戰(zhàn)中受傷，并于1626年9月30日死于他的新京沈陽(yáng)。他的死雖然并未解除東北邊境的危險(xiǎn)，但中國(guó)在那里的處境在1626年下半年不像1622年3月那么嚴(yán)峻，當(dāng)時(shí)王化貞在廣寧正被擊潰，熊廷弼竭力想阻擋滿(mǎn)洲人的前進(jìn)。
帝國(guó)其他地方的軍事問(wèn)題
在17世紀(jì)20年代初，滿(mǎn)洲人不是明朝唯一的威脅。在遙遠(yuǎn)的西南省份貴州和云南，苗族和其他民族經(jīng)常鬧事，1621年秋，四川的一個(gè)羅羅族首領(lǐng)趁政府關(guān)注遼東之機(jī)，發(fā)動(dòng)一次大的叛亂。包括重慶在內(nèi)的許多城市被占領(lǐng)，省城成都被圍102天。［23］ 正當(dāng)朝廷發(fā)兵前去平定時(shí)，四川、貴州、云南一些地方的土司起來(lái)反對(duì)政府。政府面對(duì)雙重威脅。它拿不出人力物力在西南進(jìn)行持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)；同時(shí)又喪失了這些地區(qū)的人力物力資源。由于四川從宋朝起就是一個(gè)主要的糧食出口省份，［24］ 而貴州和云南有許多全國(guó)最富的銀礦，［25］ 那里的麻煩在經(jīng)濟(jì)上的影響是嚴(yán)重的。
1621年11月開(kāi)始的成都之圍以后半年，東南沿海出現(xiàn)一個(gè)新的威脅。荷蘭東印度公司的船只在東亞水域劫掠中國(guó)、葡萄牙和西班牙的船舶已有20年，對(duì)福建和廣東的經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要的海上貿(mào)易，不時(shí)受到嚴(yán)重的破壞。1622年6月，一支有8只船的荷蘭船隊(duì)帶了1000多人進(jìn)攻葡萄牙殖民地澳門(mén)，企圖接管那個(gè)城市同日本、東南亞和歐洲的有利可圖的貿(mào)易。荷蘭人在經(jīng)歷一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗并傷亡四分之一的人員之后被趕走，他們沿中國(guó)海岸向北駛?cè)?，?月初在臺(tái)灣海峽的澎湖列島登陸。［26］
在一個(gè)較大的島上匆忙筑城后，荷蘭人派了一個(gè)代表到廈門(mén)地區(qū)。要求同中國(guó)進(jìn)行直接貿(mào)易，并宣稱(chēng)要干擾和破壞中國(guó)同西班牙和葡萄牙的貿(mào)易。中國(guó)人立即拒絕了這些要求和恫嚇。1622年9月，福建巡撫派一名官員帶信去澎湖列島，命令荷蘭人拆除他們的小城堡，立即離開(kāi)。荷蘭人拒絕接受，10月中旬，他們的船只開(kāi)始攻擊中國(guó)船只和沿海易受攻擊的地點(diǎn)。他們暫時(shí)得逞，但福建當(dāng)局終于予以回?fù)簟?623年10月，一個(gè)帶有談判者通行證的荷蘭使者在廈門(mén)被俘，1624年，一支龐大的中國(guó)艦隊(duì)迫使荷蘭殖民者從澎湖列島撤退到臺(tái)灣。他們留在臺(tái)灣直到明亡，雖是一個(gè)麻煩，但不是嚴(yán)重威脅。
經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和民間的騷亂
天啟朝的大部分時(shí)期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)停滯不前或者下降。這種下降的一個(gè)原因是新大陸的白銀出口水平急劇下降，這個(gè)事實(shí)差不多同時(shí)影響到世界上其他許多地方。［27］ 在中國(guó)，這種下降可以歸因于秘魯白銀生產(chǎn)的下降。［28］ 白銀產(chǎn)量的明顯減少不僅影響到馬尼拉，而且使中國(guó)和菲律賓之間的貿(mào)易下降，因?yàn)檎前足y把中國(guó)商人吸引到這些島上來(lái)的。中國(guó)商人害怕同菲律賓貿(mào)易，還因?yàn)槟现袊?guó)海有海盜的危險(xiǎn)。中國(guó)同西班牙貿(mào)易的下降，對(duì)福建沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活力有嚴(yán)重的影響，［29］ 而這些地區(qū)與明帝國(guó)的其他許多地區(qū)有著廣泛的商業(yè)往來(lái)。
在1621至1627年間，明帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)還受到其他因素的有害影響。杭州、北京和其他主要城市的火災(zāi)，燒毀了成千上萬(wàn)的人家和商家。1622年，現(xiàn)今甘肅省平?jīng)龅貐^(qū)的一次大地震，造成重大財(cái)物損失，據(jù)說(shuō)死了多人。1623年，這個(gè)時(shí)期從山東半島南部入海的黃河，在南直隸北部沖垮堤壩，淹沒(méi)了徐州及其周?chē)拇笃恋亍?624年8月，南直隸洪水泛濫成災(zāi)，徐州再次受到特別沉重的打擊。由于廣泛的軍事行動(dòng)、不斷增加的賦稅、政府的非必需品訂貨的減少，以及有些觀察家所看到的官僚機(jī)構(gòu)的極端腐化與低效率，已經(jīng)使經(jīng)濟(jì)和社會(huì)陷入了混亂，而這些災(zāi)害使混亂加劇了。它們引起一連串單獨(dú)的或結(jié)合在一起的農(nóng)民起義、城市動(dòng)亂、土匪和海盜襲擊，以及軍隊(duì)中的兵變，所有這些使政府竭盡全力以維持法律和秩序。
有白蓮教徒參加的最嚴(yán)重的起義發(fā)生在1622年。在萬(wàn)歷朝，受白蓮教教義影響的小團(tuán)體在中國(guó)北方很活躍。當(dāng)局通過(guò)拘捕受懷疑的領(lǐng)袖和不時(shí)進(jìn)行鎮(zhèn)壓控制他們。1621年，為躲避滿(mǎn)洲人的推進(jìn)，難民從遼東涌入北直隸和山東，跟著發(fā)生的騷動(dòng)使剩下的白蓮教領(lǐng)袖有了他們盼望已久的機(jī)會(huì)。這時(shí)正當(dāng)經(jīng)濟(jì)的衰退已經(jīng)使大運(yùn)河上的商業(yè)活動(dòng)減少，給依靠運(yùn)河為生的人造成困難。 1622年6月，一次較大的白蓮教起義在山東西南靠近運(yùn)河的地方爆發(fā)，領(lǐng)導(dǎo)者是一個(gè)名叫徐鴻儒的人。［30］
徐鴻儒的軍隊(duì)得到從中國(guó)北方其他部分來(lái)的新兵的幫助，取得了最初的成功。7月，他在山東的兗州占領(lǐng)了兩座縣城，8月，他在山東和南直隸交界附近封鎖了大運(yùn)河，俘獲50多只運(yùn)皇糧的船。由于他的封鎖同時(shí)切斷了對(duì)北京和對(duì)北部及東北部邊疆軍隊(duì)的供應(yīng)，政府迅速地行動(dòng)起來(lái)對(duì)付這種局勢(shì)。這一努力起初遇到不利條件，因?yàn)橥ǔｑv在這個(gè)地帶的軍隊(duì)有許多已被調(diào)往別處。但是，政府軍隊(duì)逐漸取得主動(dòng)，1622年11月下旬，他們從造反者手中奪回最后幾座城市。
徐鴻儒在戰(zhàn)役的最后階段被俘，他和他的十幾個(gè)親信隨后在北京被處死。徐鴻儒起義在其最高潮時(shí)，影響及于山東、北直隸、南直隸和至少其他五省的部分地區(qū)。自從將近一世紀(jì)前的寧王叛亂以來(lái)，［31］ 這可說(shuō)是對(duì)國(guó)家安全最嚴(yán)重的一次內(nèi)部威脅。因此，朝廷有充分理由賞賜那些把徐鴻儒緝拿歸案的人。
東林的潰滅
然而，就在分發(fā)這些賞賜的時(shí)候，朝中東林集團(tuán)與其對(duì)手的緊張關(guān)系有增無(wú)減，對(duì)這一事態(tài)，東林集團(tuán)要負(fù)相當(dāng)大的責(zé)任。1623年初，東林領(lǐng)袖趙南星新任左都御史，他利用六年一次的京察算舊帳。許多過(guò)去反對(duì)過(guò)東林集團(tuán)的人被黜，有的甚至被削籍，從此失去做官的資格。同年晚些時(shí)候，趙南星作為吏部尚書(shū)，繼續(xù)他的整頓。他立即開(kāi)始從全國(guó)特別是從北京的政府中根除他和他的許多朋友認(rèn)為是難以容忍的腐敗。無(wú)論趙南星的觀點(diǎn)有多正確，他的剛嚴(yán)使他很快就同宮中的太監(jiān)和京師其他一些滿(mǎn)有理由希望維持現(xiàn)狀的人發(fā)生沖突。
雖然有不少東林黨人及其同情者在北京身居高位，［32］ 但他們的權(quán)力經(jīng)常受到挑戰(zhàn)。1622年，有幾個(gè)著名的東林人物離去或被罷官，1623年2月，顧秉謙（1595年進(jìn)士）和魏廣微（1604年進(jìn)士）被任命為首輔。［33］ 這兩個(gè)人都和魏忠賢有密切聯(lián)系，后來(lái)傳說(shuō)他們的任命確實(shí)是這個(gè)太監(jiān)謀劃的。東林集團(tuán)對(duì)這個(gè)任命當(dāng)然嚴(yán)重懷疑。
其他一些事件表明，東林的權(quán)力已經(jīng)變得多么有限。1623年初，40多個(gè)中官被派往東北邊疆視察邊情。東林英雄、遼東最高統(tǒng)帥孫承宗，認(rèn)為這種視察可能影響他的軍隊(duì)的實(shí)力和士氣，并擔(dān)心開(kāi)一個(gè)討厭的先例。他向皇帝上疏，用強(qiáng)烈的語(yǔ)言陳述他的疑懼。［34］ 其他的東林人物也同樣直言不諱地反對(duì)中官干涉軍事事務(wù)。然而，由于魏忠賢在宮中影響的增長(zhǎng)，他們的警告照例被置之不理。例如，盡管東林企圖阻止，但從1622年春起，太監(jiān)在紫禁城內(nèi)進(jìn)行軍事訓(xùn)練。［35］
太監(jiān)同朝中各派之間的小沖突，貫穿1623年始終，但爭(zhēng)奪最高權(quán)力的真正斗爭(zhēng)開(kāi)始于1624年。2月，魏忠賢被任命為東廠提督，這是一個(gè)由太監(jiān)管理的安全機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)肅清叛逆，并只對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。［36］ 這個(gè)職位給魏忠賢以司法和懲罰的權(quán)力，他用這種權(quán)力打擊他的敵人，這被看成是晚明政治史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
盡管東林黨人不斷地間接批評(píng)魏忠賢，但直到1624年7月15日左副都御史楊漣才上疏公開(kāi)攻擊他。楊漣的奏疏從形式到內(nèi)容都是1624年上半年在北京舉行的東林秘密會(huì)議的產(chǎn)物。他還同左光斗和繆昌期（1562—1626年）討論過(guò)他的意圖，他們幫助他起草。［37］ 不過(guò)，在北京的東林集團(tuán)的有些成員不支持在那時(shí)直接向魏忠賢挑戰(zhàn)；繆昌期本人就有某些保留，東林御史黃尊素（1584—1626年）［38］ 直率地警告楊漣，如果他不能迅速剝奪這個(gè)太監(jiān)的權(quán)力，后果就不堪設(shè)想。首輔葉向高因?yàn)椴辉缸屗⒌纳锌扇淌艿耐褐屹t的工作關(guān)系受到危害，也表示反對(duì)。
楊漣的剛烈性格在1620年的移宮案［39］ 中曾經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)，他毫不動(dòng)搖。他的奏疏劾魏忠賢二十四大罪，包括“擅權(quán)，陰謀反對(duì)正直的大臣，操縱銓政，謀殺宮中異己，強(qiáng)迫皇后墮胎，絕帝〔天啟皇帝〕嗣子”。［40］ 奏疏一出，京師為之震動(dòng)。魏忠賢在朝中和宮中的支持者要皇帝嚴(yán)厲懲戒楊漣，但支持楊漣、譴責(zé)魏忠賢的奏疏源源不斷地送進(jìn)宮中。其中最能說(shuō)明問(wèn)題的是工部一個(gè)官員萬(wàn)燝（1616年進(jìn)士，死于1624年）的奏疏，它控告魏忠賢為自己建造宏偉的墳?zāi)?，而拒絕為皇帝父親的陵墓提供建筑材料。［41］
由于萬(wàn)燝本人曾任職皇陵工程，他的證詞是無(wú)法抵賴(lài)的。魏忠賢進(jìn)行報(bào)復(fù)，矯旨廷杖，將萬(wàn)燝打得死去活來(lái)，幾天后即死去。此后不久，就在政府中開(kāi)始了對(duì)東林分子的全面清洗。最先被清洗的人之一是葉向高。由于牽連進(jìn)另外一個(gè)官員得罪太監(jiān)的案件，他在8月被批準(zhǔn)辭去首輔的職務(wù)。那年冬，陸續(xù)去職的有趙南星、楊漣、左光斗和其他一些人，到1625年，這些人和他們的支持者的職位，有許多被同情魏忠賢或甘愿為他效勞的人所取代。
盡管形勢(shì)看來(lái)對(duì)他們絕對(duì)有利，魏忠賢和他的黨羽仍不滿(mǎn)足。1625年1月，不屈不撓的東林組織者汪文言［42］ 被捕，罪名是長(zhǎng)時(shí)期支持現(xiàn)仍等待處死的前遼東經(jīng)略熊廷弼。5月初，汪文言在監(jiān)禁中被折磨至死。他死后不久，魏忠賢下令逮捕楊漣、左光斗和另外四個(gè)對(duì)他辱罵最厲害的東林人物。10月中旬，這六個(gè)被監(jiān)禁在北京、在親東林的資料中被稱(chēng)為六君子的人，通遭殺害。9月下旬，在東林的敵人如新首輔馮銓?zhuān)?595—1672年）［43］ 的催促下，熊廷弼被斬首示眾。
魏忠賢的恐怖統(tǒng)治到第二年春仍在繼續(xù)，這時(shí)他下令逮捕另外七個(gè)政治上的反對(duì)者，他們并不全都與京師的東林集團(tuán)有密切關(guān)系。其中之一的周順昌（1584—1626年）［44］ ，是一個(gè)德高望重的官員，從1622年起就已退隱蘇州，但他對(duì)魏忠賢及其黨羽的輕蔑，是眾所周知的。1626年4月，當(dāng)周順昌被捕的消息傳出來(lái)時(shí)，他在城中的許多友人和愛(ài)慕者展開(kāi)了一個(gè)營(yíng)救他的運(yùn)動(dòng)。他們的努力失敗了，周被嚴(yán)密看管起來(lái)，準(zhǔn)備送往北京受審。知道這種審問(wèn)不會(huì)有好結(jié)果，憤怒的蘇州士民掀起一次大規(guī)模的激烈示威，在示威中魏忠賢的代理人受到攻擊，有幾人喪生。暴動(dòng)的消息很快傳遍江南地區(qū)?？磥?lái)這個(gè)太監(jiān)是做過(guò)頭了，一次反對(duì)他的武裝起義可能在東南發(fā)生。但魏忠賢恢復(fù)了秩序。那年的10月下旬，周順昌和同時(shí)被捕的另外六人或自殺，或被折磨至死。
魏忠賢掌權(quán)
魏忠賢一方面殘暴地處置他的最直言不諱的批評(píng)者，一方面想方設(shè)法鞏固自己的地位。1625年3月，為慶祝泰昌皇帝陵墓竣工，他被授予大都督府都督同知的世襲官職。這一年晚些時(shí)候，他和客氏進(jìn)一步得到加封；1626年，魏忠賢的一個(gè)從孫被封為安平伯，一個(gè)從子被封為東安侯，11月，他自己成了上公——一個(gè)特地為他創(chuàng)造的爵位。幾個(gè)月前，浙江巡撫請(qǐng)建魏忠賢生祠并得到同意。不久，這樣的生祠就在全國(guó)各地建立起來(lái)。［45］ 在這期間，呈給皇帝的奏疏，常常充滿(mǎn)了對(duì)這個(gè)太監(jiān)的德行與才能的熱烈揄?yè)P(yáng)。他甚至因離京師很遠(yuǎn)的軍事勝利而受到稱(chēng)贊，歸功于他的精通兵法，運(yùn)籌有方。
只要魏忠賢在支配政府，阿諛?lè)畛械墓賳T就會(huì)得到好處。例如，1625年初，御史崔呈秀（1613年進(jìn)士，死于1627年）_0659_0［46］ 因頭年的貪污受賄被東林領(lǐng)袖揭發(fā)而被革職，就去請(qǐng)求魏忠賢保護(hù)，得以復(fù)官。據(jù)說(shuō)這時(shí)他向魏忠賢提供親東林和反東林的官員的名單。這些名單成了任命官員的參考，擔(dān)任高官的東林黨人盡遭排斥。1626年擔(dān)任宰輔的七人中，只有一人是1624年原來(lái)有的，而他是太監(jiān)的支持者。［47］ 京師各部的上層也發(fā)生了類(lèi)似的變化。［48］
黨派斗爭(zhēng)中得勝的一方根據(jù)自己的需要和目的撰寫(xiě)或重寫(xiě)剛剛過(guò)去的歷史，這種事是屢見(jiàn)不鮮的。天啟朝發(fā)生的也正是這樣的事。例如，一本泰昌朝實(shí)錄在1623年完成，它對(duì)這個(gè)時(shí)期有爭(zhēng)論的問(wèn)題采取的態(tài)度，顯然使當(dāng)時(shí)在朝廷處于支配地位的東林人物感到滿(mǎn)意。然而，當(dāng)東林的對(duì)頭在1624年末和1625年初掌握了權(quán)力，他們就決定對(duì)它進(jìn)行修改。［49］ 當(dāng)這個(gè)計(jì)劃在進(jìn)行中時(shí)，魏忠賢及其支持者圍繞萬(wàn)歷和泰昌朝的三大案（1615年的梃擊案，1620年的紅丸案和移宮案）炮制出他們自己的本子。書(shū)名《三朝要典》，由首輔顧秉謙主持編寫(xiě)，于1626年夏刊行，極意詆毀許多東林人物，把他們?cè)邳h派爭(zhēng)論中所起的作用追溯到16世紀(jì)末。［50］
魏忠賢及其同伙在這個(gè)時(shí)期還使用別的控制方法。一份擴(kuò)大化的涉嫌?xùn)|林同情者的黑名單，被刻印出來(lái)在全國(guó)散發(fā)。東林領(lǐng)袖鄒元標(biāo)和馮從吾在北京創(chuàng)辦的首善書(shū)院，于1625年8月被毀。
二十多天后，又下令毀全國(guó)的書(shū)院，雖然真正的目標(biāo)是那些與東林運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系的書(shū)院。首先被毀的是東林書(shū)院，它從17世紀(jì)20年代起，就成了全國(guó)特別是它所在的長(zhǎng)江三角洲反魏忠賢的象征。［51］ 對(duì)于那些牽連進(jìn)1624至1626年清洗的人來(lái)說(shuō)，傷害之外又加侮辱的是，在1627年，有人提議以魏忠賢配祀孔子。當(dāng)皇帝在1627年夏末生病時(shí)，魏忠賢竟讓他的一個(gè)從子代替天子祭太廟。
天啟末年的政治動(dòng)蕩
在17世紀(jì)20年代中期，明朝的軍事指揮官如孫承宗和袁崇煥成功地?fù)踝×藵M(mǎn)洲人。但從其他戰(zhàn)線(xiàn)傳來(lái)的消息卻不怎么令人振奮。1626年春，四川、貴州和湖廣軍務(wù)總理與苗族首領(lǐng)安邦彥戰(zhàn)，兵敗自殺，安邦彥自1622年起就在西南地區(qū)不斷制造麻煩，并將繼續(xù)到下一朝。［52］ 1626年，川陜邊界還發(fā)生了一次較大的起義，這是魏忠賢派往該地區(qū)的官員的貪污腐化所激起的，另一個(gè)原因則是一個(gè)時(shí)期以來(lái)該地區(qū)經(jīng)濟(jì)情況的惡化。
1627年，事情更糟了。從陜西到廣西爆發(fā)了起義，海盜在東南沿海進(jìn)行襲擊，滿(mǎn)洲人成功地完成了對(duì)中國(guó)駐朝鮮軍隊(duì)的進(jìn)攻。滿(mǎn)洲軍隊(duì)一旦鞏固了他們的東南翼，就破壞他們同袁崇煥達(dá)成的停戰(zhàn)協(xié)議，對(duì)寧遠(yuǎn)和遼河以西其他戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)施加壓力。不久，袁崇煥由于在許多有關(guān)邊防的問(wèn)題上同魏忠賢的黨羽發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而感到絕望。他于1627年8月辭職，他的職務(wù)立即被一個(gè)他從前拒絕與之合作的官員頂替。
朝廷里也是充滿(mǎn)了緊張和猜疑空氣。魏忠賢的黨羽一旦控制住政府，他們自己就起了內(nèi)訌。1625年，首輔魏廣微對(duì)當(dāng)時(shí)殘酷懲治東林人物感到不安，上疏皇上（亦即建議魏忠賢），勸告加以制止和給予憐憫。［53］ 魏忠賢對(duì)這種想限制他的清洗的企圖，非常憤怒，魏廣微擔(dān)心自己的安全，幾次請(qǐng)求辭職。1625年9月下旬，他的辭職得到批準(zhǔn)。此后不久，對(duì)魏忠賢的旨意更為順從的人被任命為首輔。1626年7月，馮銓在與崔呈秀發(fā)生爭(zhēng)吵后離開(kāi)了政府。不到四個(gè)月，首輔顧秉謙也辭職回家，顯然這是由于他從前的盟友馮銓和魏廣微不在跟前而感到不安全。
通過(guò)所有這些，魏忠賢和他的家族繼續(xù)得到皇帝的賞賜和加封。例如，1627年9月初，這個(gè)太監(jiān)的兩個(gè)親屬分別被加上太師和少師銜。但就在賜予這些頭銜的時(shí)候，身體從來(lái)不好的天啟皇帝的健康不行了；他死于1627年9月30日，時(shí)年21歲。由于他的五個(gè)孩子均在襁褓中，皇位就由他在世的長(zhǎng)兄朱由檢（1611—1644年）繼承。［54］
?。?］ 黃仁宇：《稅收和政府財(cái)政》[254]，第279—286、301—305頁(yè)。
?。?］ 賀凱：《朱翊鈞》，見(jiàn)富路特和房兆楹編：《明人傳記辭典》[191]（紐約和倫敦，1976年），第334頁(yè)。
?。?］ 黃仁宇：《明代財(cái)政管理》[250]，見(jiàn)賀凱編：《明代政府研究的七篇論文》[263]（紐約和倫敦，1969年），第117—118頁(yè)。
［4］ 夏燮編：《明通鑒》[210]（約1870年；重印，北京，1959年）；4，第2953頁(yè)。張銓傳，見(jiàn)張廷玉等編：《明史》[41]（1736年；重印，北京，1974年），291，第7454—7456頁(yè)；和恒慕義：《清代名人傳略》[271]（華盛頓特區(qū)，1943—1944年），第34頁(yè)。
［5］ 關(guān)于這些災(zāi)難，見(jiàn)本書(shū)第9章，《滿(mǎn)族的挑戰(zhàn)》。
?。?］ 關(guān)于白蓮教的活動(dòng)和教旨，見(jiàn)陳學(xué)霖：《白蓮教-彌勒佛教義和明清兩代的人民起義》[25]，《漢學(xué)》，10，4（1969年），第211—233頁(yè)。
?。?］ 關(guān)于這一爭(zhēng)論，見(jiàn)谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》[293]（1658年；重印，4卷，載《國(guó)學(xué)基本叢書(shū)簡(jiǎn)編》，上海，1936年；影印，臺(tái)北，1956年），4，第24—36頁(yè)；和朱常洛傳，見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第176—177頁(yè)。
?。?］ 《明史紀(jì)事本末》[293]，3，第237—250頁(yè)，和黃仁宇：《稅收和政府財(cái)政》[254]，第302—303頁(yè)。
［9］ 關(guān)于這個(gè)運(yùn)動(dòng)，見(jiàn)賀凱：《晚明時(shí)期的東林運(yùn)動(dòng)》[270]，載《中國(guó)的思想和制度》，費(fèi)正清編（芝加哥，1957年），第132—162頁(yè)；海因里?！げ枷＃骸稏|林書(shū)院及其政治和哲學(xué)旨趣》[13]，載《華裔學(xué)志》，14（1949—1955年），第1—163頁(yè)；小弗雷德里克·韋克曼：《意志自由的代價(jià)：明清政治中的知識(shí)分子》[526]，載《代達(dá)羅斯》，101（1972年春季），第35—70頁(yè)；彼得森：《匏瓜》[425]，第8—10、72—74頁(yè)和本書(shū)前一章，《東林書(shū)院和朋黨之爭(zhēng)》、《次要爭(zhēng)端和根本原因》。鄒、馮兩人列傳，見(jiàn)《明史》[41]，243，第6301—6306、6315—6316頁(yè)；和《明人傳記辭典》[191]，第458—459、1312—1314頁(yè)。
?。?0］ 賀凱：《東林運(yùn)動(dòng)》[270]，第132頁(yè)。
［11］ 見(jiàn)第9章，《東林書(shū)院和朋黨之爭(zhēng)》、《次要爭(zhēng)端和根本原因》。
?。?2］ 《明人傳記辭典》[191]，第208—211頁(yè)。
［13］ 關(guān)于此案，見(jiàn)《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第43—50頁(yè)。
［14］ 楊和左的傳記，見(jiàn)《明史》[41]，244，第6319—6333頁(yè)；《清代名人傳略》[271]，第892—893頁(yè)；《明人傳記辭典》[191]，第1305—1308頁(yè)。
?。?5］ 傳記見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第190頁(yè)。
［16］ 傳記見(jiàn)《明史》[41]，240，第6238—6242頁(yè)。
?。?7］ 談遷編：《國(guó)榷》[498]（約1653年；北京，1958年重?。?，5，第5177頁(yè)。關(guān)于武后，見(jiàn)崔瑞德：《劍橋中國(guó)隋唐史，589—906年》（即《劍橋中國(guó)史》[劍橋，1979年]，第3卷），第244—321頁(yè)及各處。
［18］ 阮元編：《十三經(jīng)注疏》[279]（1815年；臺(tái)北1971—1972年重?。?，5，第3874頁(yè)；李雅各：《英譯七經(jīng)》[309]（1870年，香港1960年重?。坏?版，臺(tái)北，1969年），第124—125頁(yè)。
?。?9］ 在寫(xiě)這一節(jié)時(shí)，我從賀凱的《明代中國(guó)的監(jiān)察制度》[262]（斯坦福，1966年）得益不少，書(shū)中有對(duì)天啟朝政事的詳盡敘述以及對(duì)某些機(jī)構(gòu)的調(diào)整和明朝政府所獨(dú)有的緊張狀態(tài)的出色分析。
［20］ 魏忠賢傳見(jiàn)《明史》[41]，305，第7816—7825頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第846—847頁(yè)。又見(jiàn)烏爾里克·漢斯-理查德·馬米特希：《魏忠賢：對(duì)晚明太監(jiān)與黨爭(zhēng)的重新評(píng)價(jià)》[368]（安阿伯，1968年）。
［21］ 《明史》[41]，305，第7816頁(yè)。
?。?2］ 喬治·H.鄧恩（耶穌會(huì)）引用迪亞戈·德·潘托加的話(huà)，見(jiàn)《巨人的一代：明末幾十年中在華耶穌會(huì)士的故事》[148]（印度，諾特丹，1962年），第86頁(yè)。潘托加的傳記見(jiàn)《明人傳記詞典》[191]，第1116—1117頁(yè)。又見(jiàn)賀凱：《明朝時(shí)的傳統(tǒng)中國(guó)（1368—1644年）》[269]（圖森，1961年），第12、80頁(yè)，注[9]、[10]。
?。?3］ 陳子龍：《安雅堂稿》[56]（崇禎[1628—1644年]；臺(tái)北，1977年重?。?，3，第968—971頁(yè)。
?。?4］ 《明通鑒》[210]，4，第2975頁(yè)，和《明史》[41]，246，第6380頁(yè)。
?。?5］ 賀凱：《監(jiān)察制度》[262]，第185—186頁(yè)；方從哲傳見(jiàn)《明史》[41]，218，第5759—5766頁(yè)。
?。?6］ 韓■和葉向高傳分別見(jiàn)《明史》[41]，240，第6231—6238、6243—6249頁(yè)；和《明人傳記辭典》[191]，第483—485、1567—1570頁(yè)。
［27］ 《明史》[41]，255，第6574頁(yè)。高攀龍、趙南星、劉宗周傳分別見(jiàn)《明史》，243，第6297—6310、6311—6314頁(yè)和255，第6573—6592頁(yè)；和《明人傳記辭典》[191]，第128—132、701—710頁(yè)和《清代名人傳略》[271]，第532—533頁(yè)。
?。?8］ 周嘉謨傳見(jiàn)《明史》[41]，241，第6257—6259頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]，第263—265頁(yè)。
?。?9］ 孫慎行傳見(jiàn)《明史》[41]，243，第6306—6310頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第679—680頁(yè)。
?。?0］ 熊廷弼傳見(jiàn)《明史》[41]，259，第6691—6706頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第308頁(yè)。
［31］ 關(guān)于這次交戰(zhàn)，見(jiàn)本書(shū)第9章，《滿(mǎn)族的挑戰(zhàn)》。
［32］ 袁應(yīng)泰傳見(jiàn)《明史》[41]，259，第6689—6691頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第957頁(yè)。
［33］ 格特勞德·羅思：《滿(mǎn)漢關(guān)系，1618—1639年》[439]，見(jiàn)喬納森·D.斯彭斯和約翰·E.威爾斯編：《從明至清：17世紀(jì)中國(guó)的征服、地域和連續(xù)性》[476]（紐黑文和倫敦，1979年），第1—38頁(yè)。
?。?4］ 王化貞傳見(jiàn)《明史》[41]，259，第6695—6706頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第823頁(yè)。
?。?5］ 毛文龍傳見(jiàn)《明史》[41]，259，第6715—6717頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第567—568頁(yè)。
?。?6］ 張鶴鳴傳見(jiàn)《明史》[41]，257，第6617—6619頁(yè)。
?。?7］ 羅思：《滿(mǎn)漢關(guān)系》[439]，第7—21頁(yè)。
［38］ 孫承宗傳見(jiàn)《明史》[41]，250，第6465—6477頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第670—671頁(yè)。
?。?9］ 袁崇煥傳見(jiàn)《明史》[41]，259，第6707—6719頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第954—955頁(yè)。
?。?0］ 《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第60—72頁(yè)。
?。?1］ 全漢升：《南宋稻米的生產(chǎn)與運(yùn)銷(xiāo)》[121]，《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》，10（1948年4月），第403—432頁(yè)；收入他的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論叢》（香港，1972年），Ⅰ，第278—279頁(yè)。
?。?2］ 宋應(yīng)星：《天工開(kāi)物：中國(guó)十七世紀(jì)時(shí)的科技》，[492]，孫任以都（音）和孫紹全（音）譯（大學(xué)公園和倫敦，1966年），第235—247頁(yè)；全漢升：《明清時(shí)代云南的銀課與銀產(chǎn)額》[120]，《新亞學(xué)報(bào)》，11（1976年），第61—88頁(yè)。
［43］ 倫納德·布盧塞：《荷蘭人對(duì)澎湖列島的占領(lǐng)（1622—1624年）》[9]，載《在日本召開(kāi)的東方學(xué)學(xué)者國(guó)際會(huì)議記錄》，18（1973年），第28—43頁(yè)。又見(jiàn)小約翰·E.威爾斯：《從王直到施瑯的海洋中國(guó)》[568]，載《從明至清》[476]，第213—220頁(yè)；南居益?zhèn)饕?jiàn)《明人傳記辭典》[191]，第1085—1088頁(yè)。
［44］ 關(guān)于從世界范圍的角度去看這個(gè)時(shí)期的問(wèn)題，見(jiàn)魯吉羅·羅馬諾：《16、17世紀(jì)之間：1619—1622年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)》[430]，載《17世紀(jì)的總危機(jī)》，杰弗里·帕克和萊斯利·M.史密斯編（倫敦和波斯頓，1978年），第165—225頁(yè)。
?。?5］ 彼得·J.貝克韋爾：《波托西地區(qū)注冊(cè)的白銀生產(chǎn)，1550—1735年》[4]，見(jiàn)《拉丁美洲國(guó)家經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史年鑒》，12（1975年），第92—95頁(yè)；和哈里·E.克羅斯：《南美的白銀生產(chǎn)與出口，1550—1750年》[131]，提交“近代前世界貨幣史討論會(huì)”的論文，威斯康星大學(xué)，麥迪遜，1977年8月28日至9月1日。
［46］ 小葉田淳：《金銀貿(mào)易史之研究》（京都，1976年），第259—262頁(yè)；威廉·萊特爾·舒爾茨：《馬尼拉的西班牙大帆船》[446]（紐約，1939年），第342—352頁(yè)。
［47］ 徐鴻儒傳見(jiàn)《明人傳記辭典》[191]，第587—589頁(yè)。又見(jiàn)《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第72—75頁(yè)。
?。?8］ 關(guān)于這次造反見(jiàn)本書(shū)第7章，《寧王的叛亂》。
?。?9］ 《明史》[41]，243，第6299—6300頁(yè)。
?。?0］ 顧秉謙，魏廣微傳見(jiàn)《明史》[41]，306，第7843—7846頁(yè)。
?。?1］ 《明通鑒》[210]，4，第3027—3028頁(yè)。
?。?2］ 《明通鑒》[210]，4，第3008頁(yè)。
?。?3］ 關(guān)于東廠的簡(jiǎn)介，見(jiàn)賀凱：《明王朝的政府組織》[265]，載《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》，21（1958年），第25頁(yè)。
?。?4］ 繆昌期傳見(jiàn)《明史》[41]，245，第6351—6353頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]，第1067—1069頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)