在政治家和官員們?nèi)找嬖鲩L其對(duì)于國事決策的影響時(shí)，以及在他們彼此爭奪政治權(quán)力時(shí)，這些程序和禮節(jié)就越來越發(fā)展了。從秦二世起，有很多情況是這樣的：皇帝根本不能行使權(quán)力，或者皇帝只是別人手中的工具?？偟恼f來，雖然皇帝的象征意義上的重要性日益增長，但他在政府中的作用也越來越縮減，甚至以至于零。如果要問，既然皇帝本人實(shí)際上無權(quán)，為什么操縱繼位問題仍具有重大的意義；答案肯定是這樣的：雖然他沒有政治影響，但他地位的形式上的權(quán)威依然是至高無上的。如果要使政府仍被尊為不僅為權(quán)宜之計(jì)而設(shè)的機(jī)構(gòu)，而且如果政治家們要想聲稱自己的權(quán)力有合法的靠山，那就都必須視之為其源蓋出于天子。一個(gè)胸有宏圖的官吏必須承認(rèn)他是受制于君主的；因此，他必須防止一個(gè)他不能指望加以控制的強(qiáng)有力的皇位候選人上臺(tái)。

　　漢朝皇帝最初是一位勝利的征服者，以東征西討建立了他的政權(quán)，而到了漢朝末年，皇位已經(jīng)變成了永久意義上的工具了?；实垠w現(xiàn)了比任何個(gè)人的升沉都更要持久的理想；他的登極、死亡和繼承問題都是“五行”這個(gè)自然而終始不息的循環(huán)的階段?？墒牵@種辦法也有時(shí)蘊(yùn)含著它的缺點(diǎn)。維持萬世一系就有一種產(chǎn)生和提名一位皇儲(chǔ)的義務(wù)。從完成這種義務(wù)的需要出發(fā)，就搞了一套繁復(fù)的婚姻制度以保證能誕育男孩，并且出現(xiàn)了敵對(duì)和爭吵，這又有時(shí)危及了該王朝的統(tǒng)一，甚至危及其生存。

　　由于皇帝自稱為天子，他們馬上就顯示自己從神靈那里得到了權(quán)力；因此人們能夠說他們的活動(dòng)負(fù)有某種使命。這種說法本身就足以形成一個(gè)服從和效忠的焦點(diǎn)，使之能夠高于僅僅由人的權(quán)威提出的要求。在祭天的時(shí)候，皇帝像從前的周王那樣，擔(dān)負(fù)著可能有的最高級(jí)別的宗教職能。對(duì)于某些禮儀來說，他們是唯一有資格履行的人；在某些情況下，例如封泰山，其機(jī)密性使這種祭祀的職能不同于比它低的、普通凡人所能做的那些宗教行為。

　　皇帝是能夠用這種辦法同上天溝通信息的唯一人選，而他搞的一些其他宗教典禮則含有補(bǔ)其不足的含義。祭祖是表示對(duì)列祖列宗的繼承性；皇帝還有在各季節(jié)中的活動(dòng)，例如迎春，便證實(shí)了他在自然的永久循環(huán)中的地位。在所有這些方面，他履行著維護(hù)天、地、人三者之間和協(xié)的平衡的職責(zé)。

　　皇帝也是道德上的楷模：他擁有和能顯示那些被認(rèn)為足以使人類安分守己和值得臣民仿效的品質(zhì)。擁有的這些品性就是上天所選的這個(gè)能承擔(dān)天意的人的主要品質(zhì)；如果達(dá)不到這個(gè)必要的標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)引起上天示警或使它發(fā)怒。皇帝的敕令表現(xiàn)出皇帝修養(yǎng)到了這些德性的能力的重要性，因?yàn)檫@些德性能保證他正確地完成他的使命。如他被指摘為失德，這就可能被用來作為易位的手段。

　　如果說皇帝靠他的品德而保證了他的生活方式是道德的和公正的，這種說法本身也可能是危險(xiǎn)的；因?yàn)樗赡茏兂梢坏辣凰翢o忌憚的政治家們打掩護(hù)的屏幕，從而使他們的行為不致受人懷疑。如果皇帝能夠被看做是周代傳統(tǒng)價(jià)值和品德的護(hù)法神，那就很難以不公正的理由批評(píng)被敕令所正式批準(zhǔn)的、某個(gè)大臣的建議和行動(dòng)?；实蹜?yīng)該擁有的品質(zhì)是與古代圣王的品質(zhì)和圣人及經(jīng)書的教導(dǎo)連系在一起的。在這一方面，皇帝可以得到知識(shí)界的支持，以補(bǔ)充宗教的支持之不足和傳播道德權(quán)威。

　　皇帝的作用的另一個(gè)特點(diǎn)是由于他有支持道德價(jià)值的職能。這是指他是學(xué)術(shù)、文學(xué)和藝術(shù)的庇護(hù)人。按照理想，這種工作使皇帝的臣屬的生活方式區(qū)別于那些生活在此范圍以外的人的生活方式。在鼓勵(lì)追求更高級(jí)生活方式的時(shí)候，皇帝的施予吸引了那些不很幸運(yùn)的人的心甘情愿的忠誠，因?yàn)檫@些人的教養(yǎng)和活動(dòng)在此以前已被排斥而不能享有更文明的生活方式。

　　雖然皇帝是地上最高的權(quán)力源泉，但這也受制于某種被公認(rèn)的——即令未被宣告的——先決條件和傳統(tǒng)習(xí)慣。按照理想，他要“無為”而治，［1］ 即籠著袖子，安閑自在地治理他的國家，而由他的大臣和官吏們做著管理帝國的枯燥工作。只是在例外的情況下皇帝才作為領(lǐng)袖在戰(zhàn)爭中發(fā)揮他的積極作用。從完美的典型上看，好勇斗狠的皇帝被鄙視為不稱職的表現(xiàn)，并不會(huì)被譽(yù)為某種英雄主義，從理論和憲制上說，任命高級(jí)官吏之權(quán)是掌握在他的手中。在實(shí)際上，任命又常受政治考慮的影響，它往往被互相敵對(duì)的家族的壓力所左右。同樣地，皇帝的批準(zhǔn)權(quán)主要表現(xiàn)在發(fā)布敕令上；實(shí)際上，許多敕令都是采用同意某官吏所上奏折的形式來頒布的。

　　極而言之，這里也存在伙伴關(guān)系?；实鄞构岸危臋?quán)力不需要他有積極的作為便能貫徹下去；國家的大臣們建白一些必需的行動(dòng)，并且使之完成。此外，諫議的傳統(tǒng)也完滿地建立了起來；如果一位大臣提出了使人不快的建議，他會(huì)說他是聽取了古代教言之故。這不是什么特權(quán)；臣下有積極義務(wù)向他的君主提出勸戒，如果這位君主開始搞有害的政策或者行為失檢而不合體統(tǒng)的話。就君主方面來說，他不能規(guī)避他有適當(dāng)?shù)芈犎∵@些勸諫之責(zé)。如果不聽勸諫，那就會(huì)招致進(jìn)一步的諫諍，講論古代可怕的歷史教訓(xùn)，說明不聽勸告者曾導(dǎo)致覆滅的結(jié)果?？赡艹霈F(xiàn)這樣的情況，即一位盡忠的高級(jí)官吏有時(shí)會(huì)面臨左右為難之局；他應(yīng)該決定是忠于君主呢，或者是忠于他被教養(yǎng)的、但是已經(jīng)不受到皇帝敬重的理想。

　　由于皇帝的意志能產(chǎn)生各種法令，他是秦漢時(shí)代法律的唯一源泉。從來沒有聽說過有這樣的意見：帝國的法律本來是受之于上天這種超人權(quán)力的啟示的。也沒有一種關(guān)于規(guī)定和憲制的觀念，使皇帝本人屈從于它們，或者它們能約束皇帝的選擇權(quán)。這類內(nèi)容的缺乏也不是完全沒有受到挑戰(zhàn)的。到漢朝末年的時(shí)候，前面已經(jīng)提到過其意見的批評(píng)家王符便指出說，如果法律必須貫徹和使政府得以長治久安的話，君主必須尊重法律。［2］

　　皇權(quán)淵源于兩種互相影響的因素的結(jié)合：其人所擁有的品德和上天所給予他的權(quán)力。如果他的品質(zhì)是夠條件擔(dān)當(dāng)這個(gè)任務(wù)的，那么，上天就會(huì)賜給他權(quán)力來完成任務(wù)。這些品質(zhì)和它們的力量便稱為“德”，而“德”的物質(zhì)形式便是皇帝對(duì)他的臣民的恩賜?；实墼诜峙涠髻n上顯示了君權(quán)兩種相沖突的原則。按照儒家的傳統(tǒng)和原則，政府是為了被治理的人而存在的，他給予那些需要的人以物質(zhì)賞賜，因此他的行動(dòng)代表上天來解除痛苦。但是，他也把恩賞和特權(quán)直接賜給那些對(duì)帝國的富強(qiáng)有貢獻(xiàn)的人，作為酬報(bào)。在這樣做的時(shí)候，皇帝是在貫徹法家原則，即政府的目的在于促進(jìn)它自己的利益，同時(shí)酬勞則應(yīng)該用來作為鼓勵(lì)向國家服務(wù)的手段。

　　關(guān)于漢朝的幾部正史都是由官吏執(zhí)筆寫的，它們部分地是要證明該王朝存在的正當(dāng)性，部分地在于顯示官吏在維護(hù)帝國政府方面所具有的價(jià)值；只有在很少的情況下它們才含蓄地提到漢代諸帝在作國務(wù)決策或監(jiān)督政府活動(dòng)時(shí)他們個(gè)人所起的作用。關(guān)于皇帝個(gè)人特性的記載都不足深信，因?yàn)樗鼈兌际墙?jīng)過精選的一些品質(zhì)和逸聞?shì)W事，而這些材料的選擇又受到后來事件的影響。但是秦漢諸帝的品質(zhì)被后世作為好榜樣或壞典型的帝德來加以引用，所以他們?cè)跉v史上的地位正像君士坦丁之宗奉基督教、布萊克王子的騎士團(tuán)或者英王查理第二的放縱的故事那樣有其不大不小的重要性。如果不曾知道秦始皇和漢武帝怎樣求神仙；如果不知道漢高帝怎樣建立漢朝和漢光武怎樣中興漢室；如果不知道漢文帝怎樣勵(lì)行模范的儉樸；如果不知道漢成帝之愛好微服巡行長安；或者如果不知道漢明帝的一夢(mèng)便使他迎奉佛教到中國的土地上：那么，這種人——相當(dāng)于麥考利的學(xué)生——是不大可能得到中華帝國的官職的。

　?。?］ 見上面第12章《道及其衍生的思想》。統(tǒng)治者采用“無為”之治是《淮南子》（九）提出來的（羅杰·T·艾姆斯：《統(tǒng)治術(shù)：古代中國政治思想研究》〔檀香山，1983〕，第28頁及以下諸頁、第167頁及以下。

　?。?］ 《潛夫論》二（《本政》），第88頁。