我們?cè)谧x《三國(guó)志演義》的時(shí)候，對(duì)于其中所寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，都曾發(fā)生過(guò)很深的興趣的吧。讀著讀著，在我們眼前仿佛看見(jiàn)了一彪人馬，為首一員大將，穿戴著紅紅綠綠的盔甲戰(zhàn)袍，騎著高頭駿馬。遠(yuǎn)處塵頭大起，又一隊(duì)人馬飛馳而來(lái)了。于是兩陣對(duì)圓，雙方通名報(bào)姓，鼓角齊鳴，兵對(duì)兵，將對(duì)將地廝殺起來(lái)。--這種情況和現(xiàn)代的使用大炮、飛機(jī)、坦克、機(jī)關(guān)槍的戰(zhàn)爭(zhēng)是何等的不同啊。

　　但是在如《三國(guó)志演義》中所寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)情況以前，還有更古的一種戰(zhàn)爭(zhēng)情況。那便是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的車(chē)戰(zhàn)。那時(shí)的戰(zhàn)士都乘在用馬駕著的車(chē)子上，每一輛車(chē)子上大概可以容納十個(gè)人到二十個(gè)人。軍力的大小就以兵車(chē)數(shù)量的多寡來(lái)計(jì)算。我們很容易想像，這種車(chē)戰(zhàn)是很不方便的，在一片平原的中原地帶，用這種車(chē)子來(lái)打仗固然還可能，但一到山岳地帶便不免發(fā)生困難了。而且使用車(chē)戰(zhàn)就不免限制了兵力的擴(kuò)展，因?yàn)樵诠糯纳a(chǎn)能力下，要大量制造兵車(chē)恐怕比現(xiàn)代國(guó)家大量制造坦克更要困難得多的。

　　但在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，已漸漸學(xué)會(huì)了騎戰(zhàn)和步戰(zhàn)。車(chē)戰(zhàn)慢慢地不占重要地位，而且終于在歷史上絕跡了。

　　從車(chē)戰(zhàn)發(fā)展到騎戰(zhàn)步戰(zhàn)，這還不只是表示作戰(zhàn)方式的改變，而且在這里面還反映著戰(zhàn)士成分的改變。

　　原來(lái)在春秋時(shí)期，當(dāng)戰(zhàn)士是一種特殊的權(quán)利，只有屬于貴族身份的才能享受這種權(quán)利，一般人民只在作戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)叫去當(dāng)夫役，沒(méi)有資格做正式的戰(zhàn)士。那時(shí)當(dāng)兵并不是專門(mén)的職業(yè)，所有的貴族都學(xué)過(guò)射御，作戰(zhàn)時(shí)便都能出征。而且當(dāng)時(shí)雖然是列國(guó)并立，但軍隊(duì)并不屬于國(guó)家所有，而是屬于貴族世家所有的。合并各貴族世家的戰(zhàn)士才成為一國(guó)的軍隊(duì)。要置辦那樣華麗的戰(zhàn)車(chē)，高貴的甲胄兵器，也只有貴族才有這能力。當(dāng)時(shí)在作戰(zhàn)中很講究禮節(jié)，雖然殺人的時(shí)候也還是一樣無(wú)情。那也是貴族軍隊(duì)的特色。這種由貴族組成的軍隊(duì)，自然不會(huì)很龐大。

　　在春秋時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)中，一方的軍力常不過(guò)數(shù)萬(wàn)人（兵車(chē)數(shù)千乘），但到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，出動(dòng)兵力要以十萬(wàn)計(jì)了。戰(zhàn)爭(zhēng)中的屠殺也是規(guī)模宏大而程度殘酷了。如秦將白起，在和趙國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，據(jù)說(shuō)曾一次坑死了趙兵四十多萬(wàn)。很顯然的，在這時(shí)候軍隊(duì)的成分已有不同，從征已不是貴族的特權(quán)而是加在人民身上的義務(wù)了。所以軍隊(duì)的數(shù)量才能夠龐大起來(lái)。車(chē)戰(zhàn)也就不得不讓位于以步戰(zhàn)為主的軍隊(duì)了。這種變化也是合于專制統(tǒng)一國(guó)家產(chǎn)生的需要的。

　　假如我們從《三國(guó)志演義》一類的小說(shuō)中看古代戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不免要上一個(gè)當(dāng)，因?yàn)閺倪@些小說(shuō)中所描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)情況看來(lái)，好像只有大將與大將交鋒，兵卒反而不占重要的地位。這其實(shí)只是寫(xiě)小說(shuō)的人的不顧事實(shí)的描寫(xiě)，因?yàn)樵谌魏螘r(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍隊(duì)的基本力量總是兵士。作戰(zhàn)的武器、方法、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)越進(jìn)步，就越需要更大量的軍隊(duì)。像近代戰(zhàn)爭(zhēng)中，作戰(zhàn)軍隊(duì)出動(dòng)到數(shù)百萬(wàn)人之多，固然是中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)中從未有過(guò)的事；但在中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍隊(duì)數(shù)量的多少，兵士品質(zhì)的高下，士氣的盛衰，同樣是在戰(zhàn)爭(zhēng)中具有決定作用的。在臨陣交鋒時(shí)，將斗固然也是一種方式，但并不是主要的一種；決不像舊小說(shuō)中所寫(xiě)的那樣，輕易地把兩個(gè)大將在陣前"大戰(zhàn)三百回合"，好像每一次戰(zhàn)斗都只是取決于兩個(gè)大將的械斗的勝敗似的。其實(shí)"一將功成萬(wàn)骨枯"，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗畢竟還取決于這些"枯骨"的。

　　歷代專制王朝是殫心竭力想法來(lái)組成、維持和控制一個(gè)合于他所需要的軍隊(duì)。為了要維持自己的政權(quán)，無(wú)論對(duì)外對(duì)內(nèi)，都不能缺少軍隊(duì)的力量。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，統(tǒng)一的官僚系統(tǒng)不能組成或者腐敗渙散，那就使得這一代專制王朝無(wú)法維持其統(tǒng)治；而倘若統(tǒng)一的軍隊(duì)不能組成或者腐敗渙散，那就更是專制王朝敗滅的命運(yùn)的征兆。

　　在這里，我們要談到三方面的問(wèn)題，那是在歷代封建專制政治下的軍隊(duì)中的三個(gè)最根本的、難以解決的問(wèn)題。第一，兵源的問(wèn)題，就是怎樣源源不絕地獲得大量的兵卒；第二，軍權(quán)的問(wèn)題，就是專制國(guó)家怎樣來(lái)控制軍隊(duì)；第三，軍費(fèi)的問(wèn)題，就是如何養(yǎng)活這龐大的軍隊(duì)。軍隊(duì)的強(qiáng)弱、兵卒的品質(zhì)、士氣的盛衰，也就由這幾個(gè)問(wèn)題來(lái)決定。