胡繩

　　《二千年間》這本書是在1944～1945年間陸續(xù)寫成的。當(dāng)時我在重慶的《新華日報》的編輯部工作，我在工作之余用大部分精力學(xué)習(xí)中國歷史。《新華日報》是中國共產(chǎn)黨在國民黨地區(qū)公開出版的惟一的一張報紙。設(shè)在重慶郊外的化龍橋的報社周圍經(jīng)常有國民黨的特務(wù)駐守，報館工作人員進城出城常有特務(wù)追隨，所以可以說是在緊張的狀態(tài)中。但這并不能使我們停止工作和學(xué)習(xí)。只是在那種條件下我不可能得到任何想讀的書。我盡量利用當(dāng)時能找到的各種不同觀點的著作，并且做了很多筆記。《二千年間》的各篇文章就是整理這些筆記而寫成的。

　　在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束前二三年間，葉圣陶先生在成都主持由上海移來的開明書店的編輯部，并且主編早在30年代初已在上海創(chuàng)刊，在教育界和學(xué)生中素負(fù)盛譽的《中學(xué)生》雜志。我在抗日戰(zhàn)爭前已認(rèn)識圣陶先生，他是我所尊敬的前輩?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后他到了大后方，但不在重慶。在他有事到重慶時我也曾拜見過他。在我寫出這些有關(guān)中國古代歷史的文章后，寄給在成都的圣陶先生，他很高興地把這些文章發(fā)表在《中學(xué)生》上。大約每一個月我就寄一篇給他。在圣陶先生逝世后出版的《葉圣陶集》的第20卷中提到這些文章。那一卷收錄了圣陶先生在1944到1945年的日記，其中有他陸續(xù)收到這些文章的記載。

　　在這些文章刊載完畢以后不久，抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束?；氐缴虾?fù)業(yè)的開明書店愿意出版我這本書。當(dāng)我把這些文章編輯成書的時候，就給了它《二千年間》這個書名。由于在當(dāng)時情況下我在《新華日報》用的名字出現(xiàn)在《中學(xué)生》雜志上是不適宜的，所以改用了"蒲韌"這個筆名。在上海出書時也用這個筆名。

　　我的這些文章本來是自己學(xué)習(xí)歷史的筆記，并沒有想借此對現(xiàn)實有所諷喻，但寫文章的時候是在抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)進行了六七年，而國內(nèi)政治仍然使人焦慮，由這些客觀形勢引起的感觸不可能不流露到筆端上來。中國的歷史上經(jīng)常有塞外的少數(shù)民族進入中原建立政權(quán)的事。這些歷史舊事和當(dāng)時的日本軍國主義侵略的性質(zhì)和歷史意義完全不同。但就歷史上胡騎踏進中原引起的種種反響來說，也確有和現(xiàn)實某些相似的地方。寫這些文章時對相同相似之處不免注意較多，而且因為是講過去的歷史，對于當(dāng)前的帝國主義侵略與前代事情相異，當(dāng)然就不可能說到了。在1946年開明書店編輯部的先生們處理這本書稿時，把書中有幾處說到當(dāng)前正是抗日戰(zhàn)爭的話改成了已在抗日戰(zhàn)爭后的語氣，現(xiàn)在我又改回去了。這畢竟是留著抗日戰(zhàn)爭時期的印痕的書。

　　也許因為這本書的寫作體例可說是別創(chuàng)一格，所以它在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后的年代里出版還頗受到讀書界的注意。記得在1946年吳晗同志從大后方到北京路過上海時，曾寫了一篇篇幅比較長的文章評論和介紹這本書，發(fā)表在上?！段膮R報》上。但可惜現(xiàn)在我已經(jīng)找不到這篇文章了。

　　這本書出版后三年多全國解放了。在中華人民共和國建立的最初兩三年間，因為學(xué)校里沒有適當(dāng)?shù)臍v史教科書，有些地方的中學(xué)曾用《二千年間》這本書當(dāng)做新的教本代替以前暫用的教科書。顯然這本書是不適合于這個用途的。我想那時曾用過這本書的老師們是很吃力的。以后雖然有的出版社建議把這本書作為普通讀物出版，但沒有得到作者本人同意，也就沒有再出版過。在這次《胡繩全書》重印以前惟一的例外是1994年上海書店刊印的《民國叢書》。這套叢書編輯的用意是把被認(rèn)為還值得保留的民國時代出版的書重印若干以免流失。我的三本書被收入在內(nèi)，《二千年間》就是三本書中的一本。

　?。ò矗罕疚墓?jié)選自胡繩先生在1996年為《胡繩全書》第五卷所寫的引言。標(biāo)題系編者所擬。其中提及的吳晗文已收入本書附錄。）