答案講明的第二步
我們預(yù)定講明西方化的四步，此刻已算把第一步就許多西方文物求其特異采色的事做到了。現(xiàn)在要進(jìn)而作第二步更求諸特異采色之一本源泉。
若問"科學(xué)"與"德謨克拉西"是怎么被西方人得到的?或西方化怎么會成功這個(gè)樣子? 據(jù)我所聞大家總是持客觀說法的多。例如巴克爾(Buckle)說的："歐洲地理的形勢是適宜于人的控制天然。這是歐洲文明發(fā)展的主因。"又金子馬治說的："嘗試考之，自然科學(xué)獨(dú)成于歐洲人之手者何故?何以不興于東方?……據(jù)予所見希臘人雖為天才之民族，其發(fā)明自然科學(xué)應(yīng)尚別有一原因。蓋希臘國小山多，土地磽瘠，食物不豐，……以勤勞為生活，歐式文明之源實(shí)肇于此。"他又去請問米久博士，米久也說中國地大物博，無發(fā)明自然科學(xué)之必要，所以卒不能產(chǎn)生自然科學(xué)。又如持馬克思唯物史觀的以為一切文物制度思想道德都隨著經(jīng)濟(jì)狀態(tài)而變遷。近來的陳啟修胡漢民幾位大唱其說。因此吾友李守常很懇切的忠告我討論東西文化應(yīng)當(dāng)留意他客觀的原因，諸如茅原山人的《人間生活史》等書可以去看看，因那書多是客觀的說法。他自己的《東西文明之根本異點(diǎn)》便是如此的，后來又作了一篇《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國近代思想變動(dòng)的原因》。胡適之君也有同樣的告誡于我。他們的好意我極心領(lǐng)，只是我已經(jīng)有成竹在胸。
客觀說法的未是
這客觀的說法，我們并不是全不承認(rèn)的，我們固然是釋迦慈氏之徒，不認(rèn)客觀，卻不像諸君所想像的那種不認(rèn)客觀。只是像巴克爾、金子那種人文地理的說法未免太簡易了。陳啟修先生所述的那種唯物史觀，似亦未妥。他們都當(dāng)人類只是被動(dòng)的，人類的文化只被動(dòng)于環(huán)境的反射，全不認(rèn)創(chuàng)造的活動(dòng)，意志的趨往。其實(shí)文化這樣?xùn)|西點(diǎn)點(diǎn)俱是天才的創(chuàng)作，偶然的奇想，只有前前后后的"緣"，并沒有"因"的。這個(gè)話在夙習(xí)于科學(xué)的人，自然不敢說。他們守著科學(xué)講求因果的夙習(xí)，總要求因的，而其所謂因的就是客觀的因，如云只有主觀的因更無他因，便不合他的意思，所以其結(jié)果必定持客觀的說法了。但照他們所謂的因，原是沒有，豈能硬去派定，恐怕真正的科學(xué)還要慎重些，實(shí)不如此呢!我們的意思只認(rèn)主觀的因，其余都是緣，就是諸君所指為因的。卻是因無可講 ，所可講的只在緣，所以我們求緣的心，正不減于諸君的留意客觀，不過把諸君的觀念變變罷了。聽說后來持唯物史觀的人已經(jīng)變過了，顧孟余先生所作《馬克思學(xué)說》，其中批評唯物史觀道：
但是他所說的"舊社會秩序必要自己廢除"，這"必要"究竟是什么意思呢?馬克思自 己說這個(gè)"必要"是論理的必要。因?yàn)樯鐣臎_突是社會全體里頭的一個(gè)"否認(rèn)"(neg ation)，這個(gè)"否認(rèn)"一定又要產(chǎn)出另一個(gè)"否認(rèn)"來。這是與黑格爾所說"人類歷史之思辯性質(zhì)"相稱的。
但是馬氏以后唯物史觀的代表卻不用這種黑格爾的名詞了，他們也不說"論理的必要" 了。他們只說這個(gè)必要是一種天然現(xiàn)象的因果關(guān)系。
以上兩種意見都未認(rèn)清社會科學(xué)的認(rèn)識條件。社會科學(xué)里所研究的社會現(xiàn)象不是別的，乃是一種秩序之下的共同動(dòng)作。這種共同動(dòng)作是有組織的，有紀(jì)律的，有意志的。所以 "唯物的歷史觀"所說的"舊社會秩序必要廢除"，這必要既不是論理的必要，又不是天然現(xiàn)象因果的必要，乃是宗旨的必要，因?yàn)樯鐣刃蚴欠椒ǎ鐣钍亲谥?。如果社會秩序與社會生活有沖突的時(shí)候，他的宗旨全失了。人要達(dá)到這個(gè)宗旨，所以起來改革社會秩序。換一句話說改革與否，并如何改革這是視人的意見而定的，并不是機(jī)械的被動(dòng)的。(《新青年》第六卷第五號)
這意思不是很同我們相近了么?
在金子教授、米久博士以什么"食物不豐，勤勞為活，所以要發(fā)明自然科學(xué)，征服自然 "去說明科學(xué)的產(chǎn)生，覺得很合科學(xué)家說話的模樣，其實(shí)是不衷于事實(shí)、極粗淺的臆說。我也沒去研究科學(xué)史，然當(dāng)初科學(xué)興起并不是什么圖謀生活，切在日需的學(xué)問，而是幾何、天文、算術(shù)等抽象科學(xué)(abstract science)，不是人所共見的么?此不獨(dú)古希臘 人為然，就是文藝復(fù)興科學(xué)再起，也還是天文、算學(xué)、力學(xué)等等。這與"食物不豐，勤勞生活"連綴得上么?據(jù)文明史專家馬爾文(Marvin)說："科學(xué)之前進(jìn)，是由數(shù)目形體 抽象的概念進(jìn)到具體的物象，如物理學(xué)等的。"王星拱君的《科學(xué)方法論》上說："希臘的古科學(xué)所以中絕的原故，是因?yàn)樗麄儐卧谒麄兯凶隼硇缘?rational)非功利的(d isinterested)學(xué)術(shù)上做工夫，于人類生活太不相關(guān)(按金子君的說話恰好與此相反)。 至于我們現(xiàn)在所享受所研究的科學(xué)，是在文藝復(fù)興時(shí)代重行出世的?！莻€(gè)時(shí)代的科學(xué)，完全以求正確的知識為目的。自文藝復(fù)興算起，一直過好幾百年科學(xué)在應(yīng)用方面都沒有若何的關(guān)系。所以有人說科學(xué)之發(fā)生原于求知而不原于應(yīng)用。"照王君的下文所說，大意科學(xué)初起，全非為應(yīng)用，而后來之日益發(fā)皇卻要應(yīng)用與理論并進(jìn)的。王君又有《科學(xué)之起源和效果》一文大意不遠(yuǎn)。后又見某君所作講科學(xué)的一文把這個(gè)意思顛倒過來，謂科學(xué)初起是為用，其后乃有求知的好尚?，F(xiàn)在也無暇細(xì)論，但就我的意見簡單說兩句：迫促的境遇不是適于產(chǎn)生科學(xué)的緣法，倒要從容一點(diǎn)才行，單為用而不含求知的意思，其結(jié)果只能產(chǎn)生"手藝"、"技術(shù)"而不能產(chǎn)生"科學(xué)"。--中國即其好例。王君所論科學(xué)之起源原是泛論人類心理上之科學(xué)的基礎(chǔ)，也不能答歐洲人何以獨(dú)能創(chuàng)出科學(xué)的原故。若問這原故，待我后方去答。
若拿唯物史觀來說明西方政治上社會上之"德謨克拉西"精神所從來，我并不十分反對，然卻不是杜威先生的折衷說第三派(見社會哲學(xué)與政治哲學(xué)講演)。我只要問：如中國，如印度有像歐洲那樣不斷變遷的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象么?如承認(rèn)是沒有的，而照經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象變遷由 于生產(chǎn)力發(fā)展的理，那么一定是兩方面的發(fā)展大有鈍利的不同了?？梢娺€有個(gè)使生產(chǎn)力發(fā)展可鈍可利的東西，而生產(chǎn)力不是什么最高的動(dòng)因了。--馬克思主義說生產(chǎn)力為最高動(dòng)因。這所以使生產(chǎn)力發(fā)展可鈍可利的在哪里呢?還在人類的精神方面。所謂"精神 "與所謂"意識"其范圍，大小差得很遠(yuǎn)。意識是很沒力量的，精神是很有力量的，并且有完全的力量。唯物史觀家以為意識是被決定的而無力決定別的，是我們承認(rèn)的，但精神卻非意識之比，講唯物史觀的把兩名詞混同著用，實(shí)在不對。這些話且不去細(xì)談，直接說本題。原來生產(chǎn)力的發(fā)展是由于人的物質(zhì)生活的欲求，而物質(zhì)生活的欲求是人所不能自己的，由此而生產(chǎn)力的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的變遷，都非人的意識所能自由主張自由指揮的了。而在某種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象底下，人的意識倒不由得隨著造作某種法律制度道德里想去應(yīng)付他，于是唯物史觀家就說人的意識不能把經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象怎樣，而他卻能左右人的意識了。但其實(shí)這物質(zhì)生活的欲求，難道不是出在精神上么?只為他像是沒有問題--一定 不易--所以不理會他，不以他為能決定生產(chǎn)力之發(fā)展罷了。但其實(shí)何嘗全沒問題呢? 他也可有變動(dòng)，由這變動(dòng)至少也能決定生產(chǎn)力發(fā)展的鈍利，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象變遷的緩促。我敢說：如果歐亞的交通不打開，中國人的精神還照千年來的樣子不變，那中國社會的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象斷不會有什么變遷，歐洲所謂"工業(yè)革新"(Industrial Revolution)的，斷不會 發(fā)生。又如果回族同歐人不去侵入印度，聽著印度人去專作他那種精神生活，我們能想象他那經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象怎樣進(jìn)步么?所以我以為人的精神是能決定經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的，但卻非意識能 去處置他。這個(gè)意思于唯物史觀家初無沖突，不過加以補(bǔ)訂而已。然就因此，我覺得西方社會上"德謨克拉西"精神所從來，還非單純唯物史觀家的說法所能說明，而待要尋他精神方面的原因。據(jù)我所見是歐洲人精神上有與我們不同的地方，由這個(gè)地方既直接的有產(chǎn)生"德謨克拉西"之道，而間接的使經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象變遷以產(chǎn)生出如彼的制度似更有力。其故待后面去說。
現(xiàn)在我要說明自己的意見了。但且不去答對西方化的特別處所從來，現(xiàn)在先要說明我觀察文化的方法(見第二章)，然后再解釋適用這方法得的答案(見第二章)，則科學(xué)與"德謨克拉西"的所從來自爾答對了。我這個(gè)人未嘗學(xué)問，種種都是妄談，都不免"強(qiáng)不知以為知"，心理所有只是一點(diǎn)佛家的意思，我只是本著一點(diǎn)佛家的意思裁量一切，這觀察文化的方法，也別無所本，完全是出于佛家思想。試且說來：
生活的說明
照我的意思--我為慎重起見，還不愿意說就是佛家或唯識家的意思，只說是我所得到的佛家的意思，--去說說生活是什么。生活就是"相續(xù)"，唯識把"有情"--就是現(xiàn)在所謂生物--叫做"相續(xù)"。生活與"生活者"并不是兩件事，要曉得離開生活沒有生活者，或說只有生活沒有生活者--生物。再明白的說，只有生活這件事，沒有生活這件東西，所謂生物，只是生活。生活、生物非二，所以都可以叫做"相續(xù)"。生物或生活實(shí)不只以他的"根身"--"正報(bào)"--為范圍，應(yīng)統(tǒng)包他的"根身"、"器界 "--"正報(bào)"、"依報(bào)"--為一整個(gè)的宇宙--唯識上所謂"真異熟果"--而沒有范圍的。這一個(gè)宇宙就是他的宇宙。蓋各有各自的宇宙--我宇宙與他宇宙非一。抑此宇宙即是他--他與宇宙非二。照我們的意思，盡宇宙是一生活，只是生活，初無宇宙。由生活相續(xù)，故爾宇宙似乎恒在，其實(shí)宇宙是多的相續(xù)，不似一的宛在。宇宙實(shí)成于生活之上，托乎生活而存者也。這樣大的生活是生活的真相，生活的真解。但如此解釋的生活非幾句話說得清的，我們?yōu)槲覀兊谋匦杓笆∈缕鹨姡谜f至此處為止。
我們?yōu)槲覀兊谋匦杓笆∈缕鹨?，我們縮小了生活的范圍，單就著生活的表層去說。那么，生活即是在某范圍內(nèi)的"事的相續(xù)"。這個(gè)"事"是什么?照我們的意思，一問一答 即唯識家所謂一"見分"，一"相分"--是為一"事"。一"事"，一"事"，又一 "事"……如果涌出不已，是為"相續(xù)"。為什么這樣連續(xù)的涌出不已?因?yàn)槲覀儐栔?不已--追尋不已。一問即有一答--自己所為的答。問不已答不已，所以"事"之涌出不已。因此生活就成了無已的"相續(xù)"。這探問或追尋的工具其數(shù)有六：即眼、耳、鼻、舌、身、意。凡剎那間之一感覺或一念皆為一問一答的一"事"。在這些工具之后則有為此等工具所自產(chǎn)出而操之以事尋問者，我們叫他大潛力、或大要求、或大意欲- -沒盡的意欲。當(dāng)乎這些工具之前的，則有殆成定局，在一期內(nèi)--人的一生--不變更，雖還是要相續(xù)而轉(zhuǎn)，而貌似堅(jiān)頑重滯之宇宙--"真異熟果"。現(xiàn)在所謂小范圍的生活--表層生活--就是這"大意欲"對于這"殆成定局之宇宙"的努力，用這六樣工具居間活動(dòng)所連續(xù)而發(fā)一問一答的"事"是也。所以，我們把生活叫做"事的相續(xù)" 。
這個(gè)差不多成定局的宇宙--真異熟果--是由我們前此的自己而成功這樣的；這個(gè)東西可以叫做"前此的我"或"已成的我"，而現(xiàn)在的意欲就是"現(xiàn)在的我"。所以我們所說小范圍生活的解釋即是"現(xiàn)在的我"對于"前此的我"之一種奮斗努力。所謂"前此的我"或"已成的我"就是物質(zhì)世界能為我們所得到的，如白色、聲響、堅(jiān)硬等皆感覺對他現(xiàn)出來的影子呈露我們之前者。而這時(shí)有一種看不見，聽不到，摸不著的非物質(zhì)的東西，就是所謂"現(xiàn)在的我"，這個(gè)"現(xiàn)在的我"大家或謂之"心"或"精神"，就是當(dāng)下向前的一活動(dòng)，是與"已成的我"--物質(zhì)--相對待的。
從講生活那段起，似乎偏于敘述及抽象，不像批評具體的問題有趣味，而卻是很重要，是我們?nèi)珪闹行?。我們批評的方法即因此對于生活的見解而來。
我們現(xiàn)在將奮斗的意思再解釋一下。照我們以前的解釋，所謂生活就是用現(xiàn)在的我對于前此的我之奮斗，那么，什么叫做奮斗呢?因?yàn)榉彩?現(xiàn)在的我"要求向前活動(dòng)，都有 "前此的我"為我當(dāng)前的"礙"，譬如我前面有塊石頭，擋著我過不去，我須用力將他搬開固然算是礙，就是我要走路，我要喝茶，這時(shí)我的肢體同茶碗都算是礙；因?yàn)槲业闹w，或茶碗都是所謂"器世間"--"前此的我"--是很笨重的東西，我如果要求如我的愿，使我肢體運(yùn)動(dòng)或?qū)⒉柰攵说阶爝叄仨毰ψ儞Q這種"前此的我"的局面，否則是絕不會滿意的；這種努力去改變"前此的我"的局面而結(jié)果有所取得，就是所謂奮斗。所以凡是一個(gè)用力都算是奮斗；我們的生活無時(shí)不用力，即是無時(shí)不奮斗，當(dāng)前為礙的東西是我的一個(gè)難題；所謂奮斗就是應(yīng)付困難，解決問題的。差不多一切"有情 "--生物--的生活都是如此，并不單單是人類為然。即如蒼蠅所以長成六個(gè)足，許多眼睛，全都因?yàn)閼?yīng)付困難，所以逐漸將他已成的我變成這個(gè)模樣，以求適應(yīng)環(huán)境的。不過這種應(yīng)付都是在意識以前的，是本能的生活。人的生活大部分也都是本能的生活，譬如小兒生下來就會吃乳、睡覺……這些都是用他"不學(xué)而能"的本能，去應(yīng)付困難解決問題的。雖然具有意識的人類，固然半是用意識來支配自己，但與許多別的生物有的意識很微，有的簡直沒有意識的，其本能生活仍一般重要?？傊疅o論為本能的或?yàn)橛幸庾R的向前努力，都謂之奮斗。
以上解釋生活的話是很親切真確的說法。但是這話還要有幾層的修訂才能妥貼。其應(yīng)修訂之點(diǎn)有三層：
(一)為礙的不單是物質(zhì)世界--已成的我--就是不僅是我自己的真異熟果，還有另外一個(gè)東西--就是其它的有情。譬如我將打獵所得的禽獸食肉剝皮。這時(shí)雖是對于其它有情的根身之一種改變局面，其實(shí)還是對于"已成的我"的奮斗；因?yàn)槠渌星榈母韺?shí)在就是我的器界--已成的我；所以這時(shí)為礙的并非另外的有情，仍是我自己的"真異熟果"。真正為礙的是在其它有情的"他心"而不在其根身。譬如我要求他人之見愛，或提出一種意見要求旁人同我一致，這時(shí)為礙的即是"他心"；這才是真正的其它有情并非我的"已成的我"，而是彼之"現(xiàn)在的我"；這時(shí)他究竟對我同意與否尚不可知，我如果要求大家與我同意，就須陳訴我意，改造"他心"的局面，始能如我的愿，這亦即是奮斗。此應(yīng)修訂者一。
(二)為礙的不僅物質(zhì)世界與"他心"，還有一種比較很深隱為人所不留意，而卻亦時(shí)常遇見的，就是宇宙間一定的因果法則。這個(gè)法則是必須遵循而不能避免的，有如此的因，一定會有如彼的果；譬如吃砒霜的糖一定要死乃是因果必至之勢，我愛吃砒霜糖而不愿意死，這時(shí)為礙的就是必至的自然律，是我所不能避免的。又如凡人皆愿生活而不愿老死，這時(shí)為礙的即在"凡生活皆須老死"之律也。此應(yīng)修訂者二。
(三)人類的生活細(xì)看起來還不能一律視為奮斗。自然由很細(xì)微的事情一直到很大的事情 --如從抬手動(dòng)腳一直到改造國家--無一不是奮斗，但有時(shí)也有例外，如樂極而歌，興來而舞，乃至一切游戲、音樂、歌舞、詩文、繪畫等等情感的活動(dòng)，游藝的作品，差不多都是潛力之抒寫，全非應(yīng)付困難或解決問題，所以亦全非奮斗。我們說這些事與奮斗不同，不單單因?yàn)樗麄兪亲匀坏牧髀抖歉‖F(xiàn)于意識之上的活動(dòng)，--不先浮現(xiàn)于意識之上而去活動(dòng)的也有算奮斗的。--也因?yàn)槠浔拘院蛻B(tài)度上全然不同。此應(yīng)修訂者三。
人生三種問題
這樣一個(gè)根本的說法，加以三層修訂，大體上可以說是妥貼的了。我們對于三方面文化的觀察，以及世界未來文化的推測，亦皆出于此。這時(shí)我們再來看，雖然每一"事"中的問都有一答，而所答的不一定使我們的要求滿足。大約滿足與否可分為下列四條來看：
(一)可滿足者此即對于物質(zhì)世界--已成的我--之奮斗；這時(shí)只有知識力量來不及的時(shí)候暫不能滿足，而本是可以解決的問題。譬如當(dāng)初的人要求上天，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的知識力量不及所以不能滿足，而自發(fā)明氫氣球、飛行機(jī)之后也可以滿足，可見這種性質(zhì)上可以解決的要求終究是有法子想的。
(二)滿足與否不可定者：如我意欲向前要求時(shí)為礙的在有情的"他心"，這全在我的宇宙范圍之外，能予我滿足與否是沒有把握的。例如我要求旁人不要恨我，固然有時(shí)因?yàn)槲冶戆渍\懇可以變更旁人的"他心"，而有時(shí)無論如何表白，他仍舊恨我，或者口口聲聲說不恨而心里照舊的恨。這時(shí)我的要求能滿足與否是毫無一定，不能由我做主的，因?yàn)槲抑荒苤品纳眢w而不能制服他的"他心"，只能聽他來定這結(jié)果。
(三)絕對不能滿足者：此即必須遵循的因果必至之勢，是完全無法可想的。譬如生活要求永遠(yuǎn)不老死，花開要求永遠(yuǎn)不凋謝，這是無論如何做不到的，絕對不可能的，所以這種要求當(dāng)然不能滿足。
(四)此條與以上三條都不同，是無所謂滿足與否，做到與否的。這種生活是很特異的，如歌舞音樂以及種種自然的情感發(fā)揮，全是無所謂滿足與否，或做到做不到的。
人類的生活大致如此。而我們現(xiàn)在所研究的問題就是：文化并非別的，乃是人類生活的樣法。那么，我們觀察這個(gè)問題，如果將生活看透，對于生活的樣法即文化，自然可以有分曉了。但是在這里還要有一句聲明：文化與文明有別。所謂文明是我們在生活中的成績品--譬如中國所制造的器皿和中國的政治制度等都是中國文明的一部分。生活中呆實(shí)的制作品算是文明，生活上抽象的樣法是文化。不過文化與文明也可以說是一個(gè)東西的兩方面，如一種政治制度亦可說是一民族的制作品--文明，亦可以說一民族生活的樣法--文化。
人生的三路向
以上已將生活的內(nèi)容解釋清楚，那么，生活即是一樣的，為什么生活的樣法不同呢?這 時(shí)要曉得文明的不同就是成績品的不同，而成績品之不同則由其用力之所在不同，換言之就是某一民族對于某方面成功的多少不同。至于文化的不同純乎是抽象樣法的，進(jìn)一步說就是生活中解決問題方法之不同。此種解決問題的方法--或生活的樣法--有下列三種：
(一)本來的路向：就是奮力取得所要求的東西，設(shè)法滿足他的要求。換一句話說就是奮斗的態(tài)度。遇到問題都是對于前面去下手，這種下手的結(jié)果就是改造局面，使其可以滿足我們的要求，這是生活本來的路向。
(二)遇到問題不去要求解決，改造局面，就在這種境地上求我自己的滿足。譬如屋小而漏，假使照本來的路向一定要求另換一間房屋，而持第二種路向的遇到這種問題，他并不要求另換一間房屋，而就在此種境地之下變換自己的意思而滿足，并且一般的有興趣。這時(shí)下手的地方并不在前面，眼睛并不望前看而向旁邊看。他并不想奮斗的改造局面，而是回想的隨遇而安。他所持應(yīng)付問題的方法，只是自己意欲的調(diào)和罷了。
(三)走這條路向的人，其解決問題的方法與前兩條路向都不同。遇到問題他就想根本取銷這種問題或要求。這時(shí)他既不像第一條路向的改造局面，也不像第二條路向的變更自己的意思，只想根本上將此問題取銷。這也是應(yīng)付困難的一個(gè)方法，但是最違背生活本性。因?yàn)樯畹谋拘允窍蚯耙蟮摹７矊τ诜N種欲望都持禁欲態(tài)度的都?xì)w于這條路。
所有人類的生活大約不出這三個(gè)路徑樣法：(一)向前面要求；(二)對于自己的意思變換、調(diào)和、持中；(三)轉(zhuǎn)身向后去要求。這是三個(gè)不同的路向。這三個(gè)不同的路向，非常重要，所有我們觀察文化的說法都以此為根據(jù)。
說到此地，我們當(dāng)初所說觀察文化的方法那些話--見第二章--可以明白了。生活的根本在意欲而文化不過是生活之樣法，那么，文化之所以不同由于意欲之所向不同是很明的。要求這個(gè)根本的方向，你只要從這一家文化的特異彩色，推求他的原出發(fā)點(diǎn)，自可一目了解?，F(xiàn)在我們從第一步所求得的西方文化的三大特異彩色，去推看他所從來之意欲方向，即可一望而知他們所走的第一條路向--向前的路向：
(一)征服自然之異采 西方文化之物質(zhì)生活方面現(xiàn)出征服自然之采色，不就是對于自然向前奮斗的態(tài)度嗎?所謂燦爛的物質(zhì)文明，不是對于環(huán)境要求改造的結(jié)果嗎?
(二)科學(xué)方法的異采 科學(xué)方法要變更現(xiàn)狀，打碎、分析來觀察，不又是向前面下手克服對面的東西的態(tài)度嗎?科學(xué)精神于種種觀念、信仰之懷疑而打破掃蕩，不是銳利邁往 的結(jié)果嗎?
(三)德謨克拉西的異采 德謨克拉西不是對于種種威權(quán)勢力反抗奮斗爭持出來的嗎?這 不是由人們對人們持向前要求的態(tài)度嗎?
這西方化為向前的路向真是顯明的很，我們在第二章里所下的西方化答案："西方化是以意欲向前要求為根本精神的。"
就是由這樣觀察得到的。我們至此算是將預(yù)定四步講法之第二步作到，點(diǎn)明西方化各種異采之一本源泉是在"向前要求"的態(tài)度了。
中國文化問題印度文化問題之答案的提出
我們就此機(jī)會，把我們對于"如何是東方化"的答案提出如下：
中國文化是以意欲自為、調(diào)和、持中為其根本精神的。
印度文化是以意欲反身向后要求為其根本精神的。
質(zhì)而言之，我觀察的中國人是走第二條路向；印度人是走第三條路向。寫在此處為的是好同西方的路向態(tài)度對照著看。至于這兩個(gè)答案說明，還容說明西方化后再去講。
答案講明的第三步
現(xiàn)在我們總攬著西方文化來看他在事實(shí)上是不是由如我所觀測那一條路向而來的。不錯(cuò)的?，F(xiàn)在的西方文化，誰都知道其開辟來歷是在"文藝復(fù)興"，而所謂"文藝復(fù)興"者更無其它解釋，即是西方人從那時(shí)代采用我們所說"第一條路向"之謂也。原來西方人的生活，當(dāng)古希臘羅馬時(shí)代可心說是走"第一條路向"，到中世紀(jì)一千多年則轉(zhuǎn)入"第三條路向"，比及"文藝復(fù)興"乃又明白確定的歸到第一條路上來，繼續(xù)前人未盡之功，于是產(chǎn)生西洋近代之文明。其關(guān)鍵全在路向態(tài)度之明白確定，其改變路向之波折很為重要。我們要敘說一下。
西洋文化的淵源所自，世稱"二希"--希臘(Hellenism)、希伯來(Hebrewism)。羅伯特生(Frederick Robertson)論希臘思想有數(shù)點(diǎn)甚為重要：(一)無間的奮斗；(二)現(xiàn)世 主義；(三)美之崇拜；(四)人神之崇拜?？梢娝麄兪且袁F(xiàn)世幸福為人類之標(biāo)的的，所以就努力往前去求他。這不是我們所說的"第一條路向"是什么?而希伯來思想是出于東 方的--竊疑他遠(yuǎn)與印度有關(guān)系。他們與前敘希臘人的態(tài)度恰好相反，是不以現(xiàn)實(shí)幸福為標(biāo)的--幾乎專反對現(xiàn)世幸福，即所謂禁欲主義。他們是傾向于別一世界的--上帝、天國，全想出離這個(gè)世界而入那個(gè)世界。他們不順著生活的路往前走，而翻身向后了。--即是我們所謂"第三條路"。西方自希臘人走第一條路就有許多科學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)、文藝發(fā)生出來，成就的真是非常之大!接連著羅馬順比路向往下走，則又于政治、 法律有所成就，卻是到后來流為利己、肉欲的思想，風(fēng)欲大敝，簡直淫縱、驕奢、殘忍、紛亂的不成樣子!那么，才借著這種希伯來的宗教--基督教--來收拾挽救。這自 然于補(bǔ)偏救弊上也有很好的效果，雖然不能使那個(gè)文明進(jìn)益發(fā)展，卻是維系保持之功實(shí)在也是很大。然而到后來他的流弊又見出來了。一千多年中因?yàn)槿藗兌际窍敌奶靽恢噩F(xiàn)世，所以奄奄無生氣，一切的文化都?xì)w并到宗教里去了。于是哲學(xué)成了宗教的奴隸；文藝、美術(shù)只須為宗教而存；科學(xué)被擯，迷信充塞，乃至也沒有政治，也沒有法律。這還不要緊，因?yàn)榻虣?quán)太盛的原故，教皇教會橫恣無忌，腐敗不堪，所以歷史稱為中古之墨暗時(shí)代!于是有"文藝復(fù)興"、"宗教改革"的新潮流發(fā)生出來，所謂"文藝復(fù)興" 便是當(dāng)時(shí)的人因?yàn)榻柚芯抗畔ＥD的文藝，引起希臘的思想、人生態(tài)度，把一副向天的面孔又回轉(zhuǎn)到人類世界來了。而所謂"宗教改革"，雖在當(dāng)時(shí)去改革的人意思或在恢復(fù)初時(shí)宗教之舊，但其結(jié)果不能為希伯來的路向助勢，卻為第一條路向幫忙，與希臘潮流相表里。因?yàn)樗侨藗兊挠X醒，對于無理的教訓(xùn)，他要自己判斷；對于腐敗的威權(quán)，他要反抗不受，這實(shí)在是同于第一路向的。他不知不覺中也把厭絕現(xiàn)世傾向來世的格調(diào)改去了不少。譬如在以前布教的人不得婚娶，而現(xiàn)在改了可以婚娶。差不多后來的耶穌教性質(zhì)逐漸變化，簡直全成了第一路向的好幫手，無復(fù)第三路向之意味。勉勵(lì)鼓舞人們的生活，使他們將希臘文明的舊緒，往前開展創(chuàng)造起來，成功今日的樣子；而一面教權(quán)封建權(quán)之倒，復(fù)開發(fā)近世國家政治、社會組織之局面?？偠灾?，自文藝復(fù)興起，人生之路向態(tài)度一變，才產(chǎn)生我們今日所謂西方文化?？季课鞣轿幕娜?，不要單看那西方文化的征服自然、科學(xué)、德謨克拉西的面目，而須著眼在這人生態(tài)度、生活路向。要引進(jìn)西方化到中國來，不能單搬運(yùn)、摹取他的面目，必須根本從他的路向、態(tài)度入手。但是四五年來，大家只把科學(xué)方法，德謨克拉西的精神說來說去，總少提到此處。只有漸江的二蔣--蔣夢麟、蔣百里--先生先后出來說這個(gè)話。蔣夢麟先生在《新教育》第一卷第五號發(fā)表《改變?nèi)松膽B(tài)度》一文，蓋本于霍夫丁氏(Hoffding)《近代哲學(xué)史》的意思而來。他這篇文章內(nèi)有幾段很警策的話：
"我生在這個(gè)世界，對于我的生活，必有一個(gè)態(tài)度。我的能力就從那方面用。人類有自覺心后就生這個(gè)態(tài)度。這個(gè)態(tài)度變遷，人類用力的方向也變遷。"
"羅馬帝國滅亡，中古世起一千年中，歐洲在黑暗里邊，那時(shí)候人民對于生活的態(tài)度是在空中求天國，這個(gè)世界是忘卻了。所以這千年中這世界毫無進(jìn)步。十五世紀(jì)之初文運(yùn)復(fù)興，這態(tài)度大變，中古世人的態(tài)度是神學(xué)的，是他世界的，文運(yùn)復(fù)興時(shí)代人的態(tài)度是這世界的，是承認(rèn)這活潑潑的個(gè)人的，丹麥哲學(xué)家霍夫丁氏(Hoffding)著《近代哲學(xué)史》對于文運(yùn)復(fù)興說道：'文運(yùn)復(fù)興是一個(gè)時(shí)代，在這時(shí)代內(nèi)中古世狹窄生活的觀念是打破了。新天新地生出來，新能力發(fā)展起來。凡新時(shí)代必含兩時(shí)期：(一)從舊勢力里面解放出來；(二)新生活發(fā)展起來?！?Vol.1，P.3.)'"
"文運(yùn)復(fù)興的起始是要求人類本性的權(quán)利，后來引到發(fā)展自然界的新觀念和研究的新方法。(Vol.1，P.9.)"
"這個(gè)人類的新態(tài)度，把做人的方向從基本上改變了成一個(gè)新人生觀。這新人生觀生出一個(gè)宇宙觀；有這新人生觀，所以這許多美術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)蓬蓬勃勃的開放出來。有這新宇宙觀，所以自然科學(xué)就講究起來。人類生活的態(tài)度因?yàn)樯嘶镜淖冞w，所以釀成文運(yùn)復(fù)興時(shí)代。"
"西洋人民自文運(yùn)復(fù)興時(shí)代改變生活的態(tài)度以后，一向從那方面走--從發(fā)展人類的本性和自然科學(xué)的方面走--愈演愈大，釀成十六世紀(jì)的'大改革'，十八世紀(jì)的'大光明'，十九世紀(jì)的'科學(xué)時(shí)代'，二十世紀(jì)的'平民主義'。"
"這回五四運(yùn)動(dòng)就是這解放的起點(diǎn)，改變你做人的態(tài)度，造成中國的文運(yùn)復(fù)興；解放感情，解放思想，要求人類本性的權(quán)利。這樣做去我心目中見那活潑潑的青年，具豐富的紅血輪，優(yōu)美和樂的感情，敏捷鋒利的思想，勇往直前把中國委靡不振的社會，糊糊涂涂的思想，畏畏縮縮的感情，都一一掃除。凡此等等若非從基本上改變生活的態(tài)度做起，東補(bǔ)爛壁，西糊破窗，愈補(bǔ)愈爛，愈糊愈破，怎么得了?"
蔣百里先生的話發(fā)表較晚二年，即現(xiàn)在出版的《歐洲文藝復(fù)興史》，其所作導(dǎo)言一篇，在他書中為最精彩，我們也采他一段：
要之，文藝復(fù)興實(shí)為人類精神之春雷。一震之下，萬卉齊開。佳谷生矣，荑稗亦隨之以出。一方則感情理知極其崇高；一方則嗜欲機(jī)詐極其獰惡，此固不必為歷史諱者也。惟綜合其繁變紛紜之結(jié)果，則有二事可以扼其綱：一曰人之發(fā)見一曰世界之發(fā)見。("The great achievement of the renaissance were the discovery of the world and th e discovery of man")人之發(fā)見云者即人類自覺之謂。中世教權(quán)對代，則人與世界之 間，間之以神；而人與神之間，間之以教會；此即教皇所以藏身之固也!有文藝復(fù)興而 人與世界乃直接交涉。有宗教改革，而人與神乃直接交涉，人也者，非神之罪人，尤非教會之奴隸，我有耳目，不能絕聰明；我有頭腦，不能絕思想；我有良心，不能絕判斷 ?此當(dāng)時(shí)復(fù)古派所以名為人文派(Humanism)也。
世界之發(fā)見云者，一為自然之享樂，動(dòng)諸情者也。中世教會，以現(xiàn)世之快樂為魔，故有旅行瑞士，以其山水之美，而不敢仰視者；而不知此不敢仰視之故，即愛好之本能；無論何時(shí)何地，均可發(fā)展者也。一為自然之研究，則動(dòng)諸知者也。中古宗教教義，以地球?yàn)橹行模挟愓f則力破之；然事實(shí)不可誣也!有歌白尼之太陽學(xué)說，有哥倫布美洲之發(fā) 見，于是世界之奇跡，在在足以啟發(fā)人之好奇心；而舊教義之蔽智塞聰者益無以自存矣。
此"人"與"世界"的發(fā)現(xiàn)說，真是明醒極了!然西洋人說這類話的亦既多矣。
答案講明的第四步
以上算是證明西洋文化的總體，出于第一條路向，適如我們所觀測，即是第三步的講明作到了。以下去作第四步。
征服自然這件事，明明是第一條的態(tài)度，直可以不必說，然我們還不妨說一說。征服自然是借著科學(xué)才作到的，尤重于經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。這經(jīng)驗(yàn)科學(xué)是從英島開發(fā)出來的，但是若不先有希臘傳到大陸的抽象科學(xué)--為自然科學(xué)之母的科學(xué)--也不成功的。那么，希臘人之所以能產(chǎn)生科學(xué)是由愛美、愛秩序，以優(yōu)游現(xiàn)世的態(tài)度，研究自然，來經(jīng)營這種數(shù)理、幾何、天文之類，差不多拿他作一種玩藝的。那么，到文藝復(fù)興的時(shí)候，南歐大陸隨伴著其他文藝又來接續(xù)弄這種科學(xué)，也因其有希臘人同樣的態(tài)度才得成的。所以，我們可以說這種科學(xué)之創(chuàng)興與再起而完成，都是基于第一條態(tài)度之上。到英國人--倍根他們--一面憑借這個(gè)基礎(chǔ)，一面又增進(jìn)一個(gè)新意，不單以知識為一盤靜的東西，而以知識為我們一種能力(Knowledge is power)，于是制馭自然、利用自然種種的實(shí)驗(yàn)科學(xué)就興起來。此其向前改造環(huán)境的氣派，豈不更是第一條的態(tài)度嗎?而這征服自然的成功 ，物質(zhì)文明的燦爛，其來歷又有旁邊一絕大力量助成他，就是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的變遷，以"工業(yè)革新"為其大關(guān)鍵。所有種種的發(fā)現(xiàn)發(fā)明、制造創(chuàng)作因此而風(fēng)涌蓬興?？茖W(xué)知識與經(jīng)濟(jì)狀況互為因果，奮汛澎湃以有今日之局。而求其生產(chǎn)力之進(jìn)，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象之變，則又人類要求現(xiàn)世享用物質(zhì)幸福為其本也。所以從種種方面看，皆適如我們所觀測。
科學(xué)產(chǎn)生和完成的次第，才已說過，不必再提。這科學(xué)的方法和其精神又是從兩種科學(xué)來的，尤其重要的是在英島的這種科學(xué)。這種經(jīng)驗(yàn)派實(shí)在對于以前的--希臘及大陸- -方法，有絕大的補(bǔ)足和修訂。所有舊相傳習(xí)的種種觀念、信仰，實(shí)借英人--洛克他們--來摧破打翻的。英國人的態(tài)度精神剛已說過，所以科學(xué)方法、科學(xué)精神又是出于第一條的態(tài)度，如我們所觀測。
"德謨克拉西"又是怎樣來的呢?這是由人類的覺醒--覺醒人類的本性--不埋沒在 宗教教會、羅馬法皇、封建諸侯底下而解放出來。這個(gè)就是我們所說的"人的個(gè)性伸展，社會性發(fā)達(dá)"。他們是由覺醒人類的本性，來要求人類本性的權(quán)利；要做現(xiàn)世人的生活，不夢想他世神的生活。那么，自然在他眼前為他生活之礙的，要反抗排斥，得到他本性的權(quán)利而后已。次第逐漸的往前開展，如十七世紀(jì)的英國革命，十八世紀(jì)的美國的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，法國的大革命。英國的民權(quán)自由思想實(shí)在開的最早，進(jìn)步也穩(wěn)健，在十三世紀(jì)就要求得"大憲章(Magna Charta)，到這回十七世紀(jì)又跟宗教改革相關(guān)，即是清教徒克林威爾率國會軍打敗王軍，威廉三世即位后裁可"權(quán)利法案"。英國這種奉新教的人也是為受王家舊教的壓迫，才走出到美洲自謀生活的。那么，后來不堪英國的苛斂才起了獨(dú)立運(yùn)動(dòng)卒以奮斗成功。這時(shí)候法國因?yàn)橥鯔?quán)太大，人民的思想雖變而王與貴族與僧侶的橫暴壓迫，驕淫苛虐，不稍松緩，看見美國的例，革命就驟然勃發(fā)起來。所謂在事前思想之變則盧梭、福祿特爾，自由平等之說是也。這種思想的說法即近世政法上社會上"德謨克拉西"之源，而他們的大革命，又是實(shí)際上使這種精神實(shí)現(xiàn)之大事件。這種政治、法律及其他社會生活樣法之變遷自然得力于同時(shí)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象之變遷的很大；像經(jīng)濟(jì)史觀家所說的很詳細(xì)，我們不去敘說。但是這直接的動(dòng)力、間接的動(dòng)力，不都是由第一條態(tài)度來的么?
西方人精神的剖看
現(xiàn)在我們的第四步又做到，所有講明西方化的四步都作完了。我們的觀測，我們的答案，總算一點(diǎn)沒有錯(cuò)，并且說的很明白清楚。而在最后收束處，還要指點(diǎn)大家去看一回，看什么呢?就是看這時(shí)候的人--開辟產(chǎn)出現(xiàn)在西方化的人--他的精神上心理上是怎 么一回事。就是去解剖這重走第一條路的人精神、心理，而認(rèn)清他：
第一，要注意重新提出這態(tài)度的"重"字。這態(tài)度原來從前曾經(jīng)走過的，現(xiàn)在又重新拿出來，實(shí)在與從前大有不同了!頭一次是無意中走上去的；而這時(shí)--從黑暗覺醒時(shí)- -是有意選擇取舍而走的。他撇棄第三條路而取第一條路是經(jīng)過批評判斷的心理而來的。在頭一次走上去的人因?yàn)槲唇?jīng)批評判別，可以無意中得之，亦可以無意中失之!而重 新采取這條路的人，他是要一直走下去不放手的，除非把這一條路走到盡頭不能再走，才可以轉(zhuǎn)彎。本來希臘人--第一次走這條路的人的理性方面就非常發(fā)達(dá)，頭腦明睿清晰，而此刻重新有意走這條路的人，于所謂批評、選擇更看出他心理方面理智的活動(dòng)。
第二，要注意這時(shí)的人從頭起就先認(rèn)識了"自己"，認(rèn)識了"我"，而自為肯定；如昏蒙模糊中開眼看看自己站身所在一般，所謂人類覺醒，其根本就在這點(diǎn)地方。這對于" 自己"、"我"的認(rèn)識肯定。這個(gè)清醒，又是理智的活動(dòng)。
第三，要注意這時(shí)的人有了"我"就要為"我"而向前要求，向前要求都是由為"我" 而來，一面又認(rèn)識了他眼前面的自然界。所謂向前要求，就是向著自然界要求種種東西以自奉享。這時(shí)候他心理方面又是理智的活動(dòng)。在直覺中"我"與其所處的宇宙自然是混然不分的，而在這時(shí)節(jié)被他打成兩截，再也合攏不來，一直到而今，皆理智的活動(dòng)為之也。
第四，要注意這時(shí)的人因?yàn)?我"對于自然宇宙固是取對待、利用、要求、征服的態(tài)度，而對于對面旁邊的人也差不多是如此的態(tài)度。雖然"自由"、"平等"、"德謨克拉西"，是從此才得到的，然而在情感中是不分的我與人，此刻又被分別"我"、"他" 的理智的活動(dòng)打斷了!
總而言之，近世西方人的心理方面，理智的活動(dòng)太強(qiáng)太盛，實(shí)為顯著之特點(diǎn)。在他所成就的文明上，辟創(chuàng)科學(xué)哲學(xué)，為人類其他任何民族于知識、思想二事所不能及其萬一者。不但知識思想的量數(shù)上無人及他，精細(xì)深?yuàn)W上也無人及他。然而他們精神上也因此受了傷，生活上吃了苦，這是十九世紀(jì)以來暴露不可掩的事實(shí)!這個(gè)話，待末尾批評各方 文化時(shí)再說。
我們講西方化講到此處也就可以止了，如何是西方化其事已明?；剡^頭來一看我們所批評為不對的那些答案，也未嘗不各有所見，竟不妨都可以說是對的了。以下我們來說一說東方文化。
我們來看東方文化的時(shí)節(jié)，第一就先發(fā)覺中國文化印度文化太兩樣。所謂東方文化的不能混東方諸民族之文化而概括稱之，至少，亦是至多，要分中國、印度兩文化而各別稱之。世以歐洲、中國、印度為文化三大系是不錯(cuò)的。我想我們講這兩支文化，不用各別去作那四步講法了，只須拿西方化同他們比較著看，又拿他們自己互為比較著看，就也可以看得很明的。
中國文化的概說
我們先來拿西方化的面目同中國化的面目比經(jīng)較著看：第一項(xiàng)，西方化物質(zhì)生活方面的征服自然，中國是沒有的，不及的；第二項(xiàng)，西方化學(xué)術(shù)思想方面的科學(xué)方法，中國又是沒有的；第三項(xiàng)，西方化社會生活方面的"德謨克拉西"，中國又是沒有的。幾乎就著三方面看去中國都是不濟(jì)，只露出消極的面目，很難尋著積極的面目。于是我們就要問：中國文化之根本路向，還是與西方化同路，而因走的慢沒得西方的成績呢?還是與 西方各走一路，別有成就，非只這消極的面目而自有其積極的面目呢?有人--大多數(shù) 的人--就以為中國是單純的不及西方，西方人進(jìn)化的快，路走出去的遠(yuǎn)，而中國人遲鈍不進(jìn)化，比人家少走了一大半。我起初看時(shí)也是這樣想。例如，征服自然一事；在人類未進(jìn)化時(shí)，知識未開，不能征服自然，愈未進(jìn)化的愈不會征服自然，愈進(jìn)化的也愈能征服自然；中國人的征服自然還不及西方化，不是中國人在文化的路線上比西方人差一大半是什么?科學(xué)方法是人類知識走出個(gè)眉目產(chǎn)生的，要既進(jìn)化后，才從宗教玄學(xué)里解 放出來的。雖然孔德(Comte)分宗教、玄學(xué)、科學(xué)三期的話不很對，受人的指摘，而科 學(xué)之發(fā)生在后，是不誣的。中國既尚未出宗教、玄學(xué)的圈，顯然是比科學(xué)大盛的西方又少走一大段路。人的個(gè)性伸展又是從各種威權(quán)底下解放出來的，那么，又是西方人已走到地點(diǎn)，中國人沒有走到。差不多人類文化可以看做一條路線，西方人走了八九十里，中國人只到二三十里，這不是很明的嗎?但其實(shí)不然。我可以斷言假使西方化不同我們 接觸，中國是完全閉關(guān)與外間不通風(fēng)的，就是再走三百年、五百年、一千年也斷不會有這些輪船、火車、飛行艇、科學(xué)方法和"德謨克拉西"精神產(chǎn)生出來。這句話就是說：中國人不是同西方人走一條路線。因?yàn)樽叩穆?，比人家慢了幾十里路。若是同一路線而少走些路，那么，慢慢的走終究有一天趕的上；若是各自走到別的路線上去，別一方向上去，那么，無論走好久，也不會走到那西方人所達(dá)到的地點(diǎn)上去的!中國實(shí)在是如后 一說，質(zhì)而言之，中國人另有他的路向態(tài)度與西方人不同的，就是他所走并非第一條向前要求的路向態(tài)度。中國人的思想是安分、知足、寡欲、攝生，而絕沒有提倡要求物質(zhì)享樂的；卻亦沒有印度的禁欲思想(和尚道士的不娶妻，尚苦行是印度文化的摹仿，非 中國原有的)。不論境遇如何他都可以滿足安受，并不定要求改造一個(gè)局面，像我們第 二章里所敘東西人士所觀察，東方文化無征服自然態(tài)度而為與自然融洽游樂的，實(shí)在不差。這就是什么?即所謂人類生活的第二條路向態(tài)度是也。他持這種態(tài)度，當(dāng)然不能有 什么征服自然的魄力，那輪船、火車、飛行艇就無論如何不會產(chǎn)生。他持這種態(tài)度，對于積重的威權(quán)把持者，要容忍禮讓，哪里能奮斗爭持而從其中得個(gè)解放呢?那德謨克拉 西實(shí)在無論如何不會在中國出現(xiàn)!他持這種態(tài)度，對于自然，根本不為解析打碎的觀察 ，而走入玄學(xué)直觀的路，如我們第二章所說；又不為制馭自然之想，當(dāng)然無論如何產(chǎn)生不出科學(xué)來。凡此種種都是消極的證明中國文化不是西方一路，而確是第二條路向態(tài)度。若問中國人走這條路有何成就，這要等待第四、五章去說，到那時(shí)才能指出中國文化的精神及其優(yōu)長所在。
印度文化的略說
我們再看印度文化，與中國文化同樣的沒有西方文化的成就，這是很明的。那么，要問：他是與西方同走一條路而遲鈍不及呢，抑另有他的路向態(tài)度與西方人不同呢?又要問 ：他如果與西方人不同其路向，那么與中國人同其路向不同呢?我們就來看他一看：其 物質(zhì)文明之無成就，與社會生活之不進(jìn)化，不但不及西方且直不如中國。他的文化中俱無甚可說，唯一獨(dú)盛的只有宗教之一物。而哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)附屬之。于生活三方面成了精神生活的畸形發(fā)展，而于精神生活各方面又為宗教的畸形發(fā)達(dá)，這實(shí)在特別古怪之至!所以他與西方人非一條線而自有其所趨之方向不待說，而與中國亦絕非一路 。世界民族蓋未有渴熱于宗教如印度人者，世界宗教之奇盛與最進(jìn)步未有過于印度之土者；而世界民族亦未有冷淡于宗教如中國人者，中國既不自產(chǎn)宗教，而外來宗教也必變其面目，或于精神上不生若何關(guān)系；(佛教則變其面目，耶教則始終未打入中國精神之 中心，與其哲學(xué)文學(xué)發(fā)生影響。)又科學(xué)方法在中國簡直沒有，而在印度，那"因明學(xué) "、"唯識學(xué)"秉一種嚴(yán)刻的理智態(tài)度，走科學(xué)的路，這個(gè)不同絕不容輕忽看過，所以印度與中國實(shí)非一路而是大兩樣的。原來印度人既不像西方人的要求幸福，也不像中國人的安遇知足，他是努力于解脫這個(gè)生活的；既非向前，又非持中，乃是翻轉(zhuǎn)向后，即我們所謂第三條路向。這個(gè)態(tài)度是別地方所沒有，或不盛的，而在印度這個(gè)地方差不多是好多的家數(shù)，不同的派別之所共同一致。從邃古的時(shí)候，這種出世的意思，就發(fā)生而普遍，其宗計(jì)流別多不可數(shù)，而從高的佛法一直到下愚的牛狗外道莫不如此。他們要求解脫種種方法都用到了，在印度古代典籍所載的：自餓不食，投入寒淵，赴火炙灼，赤身裸露，學(xué)著牛狗，齒+乞草吃糞，在道上等車來軋死，上山去找老虎，如是種種離奇 可笑；但也可見他們的那種精神了!由此后來，印度人的出世人生態(tài)度甚為顯明實(shí)在不 容否認(rèn)的。而中國康長素、譚嗣同、梁任公一班人都只發(fā)揮佛教慈悲勇猛的精神而不談出世，這實(shí)在不對。因?yàn)橛《鹊娜松鷳B(tài)度既明明是出世一途，我們現(xiàn)在就不能替古人隱諱，因?yàn)樽约翰辉敢?，就不承認(rèn)他!此外還有現(xiàn)在談?dòng)《任拿鞯娜?，因?yàn)槲餮笕撕艹绨?印度的詩人泰谷爾(Tagore)，推他為印度文明的代表，于是也隨聲附和起來；其實(shí)泰谷爾的態(tài)度雖不能說他無所本，而他實(shí)與印度人本來的面目不同，實(shí)在不能作印度文明之代表。去年我的朋友許季上先生到印度去，看見他們還是做那種出世的生活，可見印度的人生態(tài)度不待尋求，明明白白是走第三條路向，我們不可諱言。我們在這里僅指明印度文化的來歷是出于第三條路向；至于印度人在這方面的成就及其文化之價(jià)值所在，也俟第四第五兩章再為講明。
我們預(yù)定講明西方化的四步，此刻已算把第一步就許多西方文物求其特異采色的事做到了。現(xiàn)在要進(jìn)而作第二步更求諸特異采色之一本源泉。
若問"科學(xué)"與"德謨克拉西"是怎么被西方人得到的?或西方化怎么會成功這個(gè)樣子? 據(jù)我所聞大家總是持客觀說法的多。例如巴克爾(Buckle)說的："歐洲地理的形勢是適宜于人的控制天然。這是歐洲文明發(fā)展的主因。"又金子馬治說的："嘗試考之，自然科學(xué)獨(dú)成于歐洲人之手者何故?何以不興于東方?……據(jù)予所見希臘人雖為天才之民族，其發(fā)明自然科學(xué)應(yīng)尚別有一原因。蓋希臘國小山多，土地磽瘠，食物不豐，……以勤勞為生活，歐式文明之源實(shí)肇于此。"他又去請問米久博士，米久也說中國地大物博，無發(fā)明自然科學(xué)之必要，所以卒不能產(chǎn)生自然科學(xué)。又如持馬克思唯物史觀的以為一切文物制度思想道德都隨著經(jīng)濟(jì)狀態(tài)而變遷。近來的陳啟修胡漢民幾位大唱其說。因此吾友李守常很懇切的忠告我討論東西文化應(yīng)當(dāng)留意他客觀的原因，諸如茅原山人的《人間生活史》等書可以去看看，因那書多是客觀的說法。他自己的《東西文明之根本異點(diǎn)》便是如此的，后來又作了一篇《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國近代思想變動(dòng)的原因》。胡適之君也有同樣的告誡于我。他們的好意我極心領(lǐng)，只是我已經(jīng)有成竹在胸。
客觀說法的未是
這客觀的說法，我們并不是全不承認(rèn)的，我們固然是釋迦慈氏之徒，不認(rèn)客觀，卻不像諸君所想像的那種不認(rèn)客觀。只是像巴克爾、金子那種人文地理的說法未免太簡易了。陳啟修先生所述的那種唯物史觀，似亦未妥。他們都當(dāng)人類只是被動(dòng)的，人類的文化只被動(dòng)于環(huán)境的反射，全不認(rèn)創(chuàng)造的活動(dòng)，意志的趨往。其實(shí)文化這樣?xùn)|西點(diǎn)點(diǎn)俱是天才的創(chuàng)作，偶然的奇想，只有前前后后的"緣"，并沒有"因"的。這個(gè)話在夙習(xí)于科學(xué)的人，自然不敢說。他們守著科學(xué)講求因果的夙習(xí)，總要求因的，而其所謂因的就是客觀的因，如云只有主觀的因更無他因，便不合他的意思，所以其結(jié)果必定持客觀的說法了。但照他們所謂的因，原是沒有，豈能硬去派定，恐怕真正的科學(xué)還要慎重些，實(shí)不如此呢!我們的意思只認(rèn)主觀的因，其余都是緣，就是諸君所指為因的。卻是因無可講 ，所可講的只在緣，所以我們求緣的心，正不減于諸君的留意客觀，不過把諸君的觀念變變罷了。聽說后來持唯物史觀的人已經(jīng)變過了，顧孟余先生所作《馬克思學(xué)說》，其中批評唯物史觀道：
但是他所說的"舊社會秩序必要自己廢除"，這"必要"究竟是什么意思呢?馬克思自 己說這個(gè)"必要"是論理的必要。因?yàn)樯鐣臎_突是社會全體里頭的一個(gè)"否認(rèn)"(neg ation)，這個(gè)"否認(rèn)"一定又要產(chǎn)出另一個(gè)"否認(rèn)"來。這是與黑格爾所說"人類歷史之思辯性質(zhì)"相稱的。
但是馬氏以后唯物史觀的代表卻不用這種黑格爾的名詞了，他們也不說"論理的必要" 了。他們只說這個(gè)必要是一種天然現(xiàn)象的因果關(guān)系。
以上兩種意見都未認(rèn)清社會科學(xué)的認(rèn)識條件。社會科學(xué)里所研究的社會現(xiàn)象不是別的，乃是一種秩序之下的共同動(dòng)作。這種共同動(dòng)作是有組織的，有紀(jì)律的，有意志的。所以 "唯物的歷史觀"所說的"舊社會秩序必要廢除"，這必要既不是論理的必要，又不是天然現(xiàn)象因果的必要，乃是宗旨的必要，因?yàn)樯鐣刃蚴欠椒ǎ鐣钍亲谥?。如果社會秩序與社會生活有沖突的時(shí)候，他的宗旨全失了。人要達(dá)到這個(gè)宗旨，所以起來改革社會秩序。換一句話說改革與否，并如何改革這是視人的意見而定的，并不是機(jī)械的被動(dòng)的。(《新青年》第六卷第五號)
這意思不是很同我們相近了么?
在金子教授、米久博士以什么"食物不豐，勤勞為活，所以要發(fā)明自然科學(xué)，征服自然 "去說明科學(xué)的產(chǎn)生，覺得很合科學(xué)家說話的模樣，其實(shí)是不衷于事實(shí)、極粗淺的臆說。我也沒去研究科學(xué)史，然當(dāng)初科學(xué)興起并不是什么圖謀生活，切在日需的學(xué)問，而是幾何、天文、算術(shù)等抽象科學(xué)(abstract science)，不是人所共見的么?此不獨(dú)古希臘 人為然，就是文藝復(fù)興科學(xué)再起，也還是天文、算學(xué)、力學(xué)等等。這與"食物不豐，勤勞生活"連綴得上么?據(jù)文明史專家馬爾文(Marvin)說："科學(xué)之前進(jìn)，是由數(shù)目形體 抽象的概念進(jìn)到具體的物象，如物理學(xué)等的。"王星拱君的《科學(xué)方法論》上說："希臘的古科學(xué)所以中絕的原故，是因?yàn)樗麄儐卧谒麄兯凶隼硇缘?rational)非功利的(d isinterested)學(xué)術(shù)上做工夫，于人類生活太不相關(guān)(按金子君的說話恰好與此相反)。 至于我們現(xiàn)在所享受所研究的科學(xué)，是在文藝復(fù)興時(shí)代重行出世的?！莻€(gè)時(shí)代的科學(xué)，完全以求正確的知識為目的。自文藝復(fù)興算起，一直過好幾百年科學(xué)在應(yīng)用方面都沒有若何的關(guān)系。所以有人說科學(xué)之發(fā)生原于求知而不原于應(yīng)用。"照王君的下文所說，大意科學(xué)初起，全非為應(yīng)用，而后來之日益發(fā)皇卻要應(yīng)用與理論并進(jìn)的。王君又有《科學(xué)之起源和效果》一文大意不遠(yuǎn)。后又見某君所作講科學(xué)的一文把這個(gè)意思顛倒過來，謂科學(xué)初起是為用，其后乃有求知的好尚?，F(xiàn)在也無暇細(xì)論，但就我的意見簡單說兩句：迫促的境遇不是適于產(chǎn)生科學(xué)的緣法，倒要從容一點(diǎn)才行，單為用而不含求知的意思，其結(jié)果只能產(chǎn)生"手藝"、"技術(shù)"而不能產(chǎn)生"科學(xué)"。--中國即其好例。王君所論科學(xué)之起源原是泛論人類心理上之科學(xué)的基礎(chǔ)，也不能答歐洲人何以獨(dú)能創(chuàng)出科學(xué)的原故。若問這原故，待我后方去答。
若拿唯物史觀來說明西方政治上社會上之"德謨克拉西"精神所從來，我并不十分反對，然卻不是杜威先生的折衷說第三派(見社會哲學(xué)與政治哲學(xué)講演)。我只要問：如中國，如印度有像歐洲那樣不斷變遷的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象么?如承認(rèn)是沒有的，而照經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象變遷由 于生產(chǎn)力發(fā)展的理，那么一定是兩方面的發(fā)展大有鈍利的不同了?？梢娺€有個(gè)使生產(chǎn)力發(fā)展可鈍可利的東西，而生產(chǎn)力不是什么最高的動(dòng)因了。--馬克思主義說生產(chǎn)力為最高動(dòng)因。這所以使生產(chǎn)力發(fā)展可鈍可利的在哪里呢?還在人類的精神方面。所謂"精神 "與所謂"意識"其范圍，大小差得很遠(yuǎn)。意識是很沒力量的，精神是很有力量的，并且有完全的力量。唯物史觀家以為意識是被決定的而無力決定別的，是我們承認(rèn)的，但精神卻非意識之比，講唯物史觀的把兩名詞混同著用，實(shí)在不對。這些話且不去細(xì)談，直接說本題。原來生產(chǎn)力的發(fā)展是由于人的物質(zhì)生活的欲求，而物質(zhì)生活的欲求是人所不能自己的，由此而生產(chǎn)力的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的變遷，都非人的意識所能自由主張自由指揮的了。而在某種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象底下，人的意識倒不由得隨著造作某種法律制度道德里想去應(yīng)付他，于是唯物史觀家就說人的意識不能把經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象怎樣，而他卻能左右人的意識了。但其實(shí)這物質(zhì)生活的欲求，難道不是出在精神上么?只為他像是沒有問題--一定 不易--所以不理會他，不以他為能決定生產(chǎn)力之發(fā)展罷了。但其實(shí)何嘗全沒問題呢? 他也可有變動(dòng)，由這變動(dòng)至少也能決定生產(chǎn)力發(fā)展的鈍利，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象變遷的緩促。我敢說：如果歐亞的交通不打開，中國人的精神還照千年來的樣子不變，那中國社會的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象斷不會有什么變遷，歐洲所謂"工業(yè)革新"(Industrial Revolution)的，斷不會 發(fā)生。又如果回族同歐人不去侵入印度，聽著印度人去專作他那種精神生活，我們能想象他那經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象怎樣進(jìn)步么?所以我以為人的精神是能決定經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的，但卻非意識能 去處置他。這個(gè)意思于唯物史觀家初無沖突，不過加以補(bǔ)訂而已。然就因此，我覺得西方社會上"德謨克拉西"精神所從來，還非單純唯物史觀家的說法所能說明，而待要尋他精神方面的原因。據(jù)我所見是歐洲人精神上有與我們不同的地方，由這個(gè)地方既直接的有產(chǎn)生"德謨克拉西"之道，而間接的使經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象變遷以產(chǎn)生出如彼的制度似更有力。其故待后面去說。
現(xiàn)在我要說明自己的意見了。但且不去答對西方化的特別處所從來，現(xiàn)在先要說明我觀察文化的方法(見第二章)，然后再解釋適用這方法得的答案(見第二章)，則科學(xué)與"德謨克拉西"的所從來自爾答對了。我這個(gè)人未嘗學(xué)問，種種都是妄談，都不免"強(qiáng)不知以為知"，心理所有只是一點(diǎn)佛家的意思，我只是本著一點(diǎn)佛家的意思裁量一切，這觀察文化的方法，也別無所本，完全是出于佛家思想。試且說來：
生活的說明
照我的意思--我為慎重起見，還不愿意說就是佛家或唯識家的意思，只說是我所得到的佛家的意思，--去說說生活是什么。生活就是"相續(xù)"，唯識把"有情"--就是現(xiàn)在所謂生物--叫做"相續(xù)"。生活與"生活者"并不是兩件事，要曉得離開生活沒有生活者，或說只有生活沒有生活者--生物。再明白的說，只有生活這件事，沒有生活這件東西，所謂生物，只是生活。生活、生物非二，所以都可以叫做"相續(xù)"。生物或生活實(shí)不只以他的"根身"--"正報(bào)"--為范圍，應(yīng)統(tǒng)包他的"根身"、"器界 "--"正報(bào)"、"依報(bào)"--為一整個(gè)的宇宙--唯識上所謂"真異熟果"--而沒有范圍的。這一個(gè)宇宙就是他的宇宙。蓋各有各自的宇宙--我宇宙與他宇宙非一。抑此宇宙即是他--他與宇宙非二。照我們的意思，盡宇宙是一生活，只是生活，初無宇宙。由生活相續(xù)，故爾宇宙似乎恒在，其實(shí)宇宙是多的相續(xù)，不似一的宛在。宇宙實(shí)成于生活之上，托乎生活而存者也。這樣大的生活是生活的真相，生活的真解。但如此解釋的生活非幾句話說得清的，我們?yōu)槲覀兊谋匦杓笆∈缕鹨姡谜f至此處為止。
我們?yōu)槲覀兊谋匦杓笆∈缕鹨?，我們縮小了生活的范圍，單就著生活的表層去說。那么，生活即是在某范圍內(nèi)的"事的相續(xù)"。這個(gè)"事"是什么?照我們的意思，一問一答 即唯識家所謂一"見分"，一"相分"--是為一"事"。一"事"，一"事"，又一 "事"……如果涌出不已，是為"相續(xù)"。為什么這樣連續(xù)的涌出不已?因?yàn)槲覀儐栔?不已--追尋不已。一問即有一答--自己所為的答。問不已答不已，所以"事"之涌出不已。因此生活就成了無已的"相續(xù)"。這探問或追尋的工具其數(shù)有六：即眼、耳、鼻、舌、身、意。凡剎那間之一感覺或一念皆為一問一答的一"事"。在這些工具之后則有為此等工具所自產(chǎn)出而操之以事尋問者，我們叫他大潛力、或大要求、或大意欲- -沒盡的意欲。當(dāng)乎這些工具之前的，則有殆成定局，在一期內(nèi)--人的一生--不變更，雖還是要相續(xù)而轉(zhuǎn)，而貌似堅(jiān)頑重滯之宇宙--"真異熟果"。現(xiàn)在所謂小范圍的生活--表層生活--就是這"大意欲"對于這"殆成定局之宇宙"的努力，用這六樣工具居間活動(dòng)所連續(xù)而發(fā)一問一答的"事"是也。所以，我們把生活叫做"事的相續(xù)" 。
這個(gè)差不多成定局的宇宙--真異熟果--是由我們前此的自己而成功這樣的；這個(gè)東西可以叫做"前此的我"或"已成的我"，而現(xiàn)在的意欲就是"現(xiàn)在的我"。所以我們所說小范圍生活的解釋即是"現(xiàn)在的我"對于"前此的我"之一種奮斗努力。所謂"前此的我"或"已成的我"就是物質(zhì)世界能為我們所得到的，如白色、聲響、堅(jiān)硬等皆感覺對他現(xiàn)出來的影子呈露我們之前者。而這時(shí)有一種看不見，聽不到，摸不著的非物質(zhì)的東西，就是所謂"現(xiàn)在的我"，這個(gè)"現(xiàn)在的我"大家或謂之"心"或"精神"，就是當(dāng)下向前的一活動(dòng)，是與"已成的我"--物質(zhì)--相對待的。
從講生活那段起，似乎偏于敘述及抽象，不像批評具體的問題有趣味，而卻是很重要，是我們?nèi)珪闹行?。我們批評的方法即因此對于生活的見解而來。
我們現(xiàn)在將奮斗的意思再解釋一下。照我們以前的解釋，所謂生活就是用現(xiàn)在的我對于前此的我之奮斗，那么，什么叫做奮斗呢?因?yàn)榉彩?現(xiàn)在的我"要求向前活動(dòng)，都有 "前此的我"為我當(dāng)前的"礙"，譬如我前面有塊石頭，擋著我過不去，我須用力將他搬開固然算是礙，就是我要走路，我要喝茶，這時(shí)我的肢體同茶碗都算是礙；因?yàn)槲业闹w，或茶碗都是所謂"器世間"--"前此的我"--是很笨重的東西，我如果要求如我的愿，使我肢體運(yùn)動(dòng)或?qū)⒉柰攵说阶爝叄仨毰ψ儞Q這種"前此的我"的局面，否則是絕不會滿意的；這種努力去改變"前此的我"的局面而結(jié)果有所取得，就是所謂奮斗。所以凡是一個(gè)用力都算是奮斗；我們的生活無時(shí)不用力，即是無時(shí)不奮斗，當(dāng)前為礙的東西是我的一個(gè)難題；所謂奮斗就是應(yīng)付困難，解決問題的。差不多一切"有情 "--生物--的生活都是如此，并不單單是人類為然。即如蒼蠅所以長成六個(gè)足，許多眼睛，全都因?yàn)閼?yīng)付困難，所以逐漸將他已成的我變成這個(gè)模樣，以求適應(yīng)環(huán)境的。不過這種應(yīng)付都是在意識以前的，是本能的生活。人的生活大部分也都是本能的生活，譬如小兒生下來就會吃乳、睡覺……這些都是用他"不學(xué)而能"的本能，去應(yīng)付困難解決問題的。雖然具有意識的人類，固然半是用意識來支配自己，但與許多別的生物有的意識很微，有的簡直沒有意識的，其本能生活仍一般重要?？傊疅o論為本能的或?yàn)橛幸庾R的向前努力，都謂之奮斗。
以上解釋生活的話是很親切真確的說法。但是這話還要有幾層的修訂才能妥貼。其應(yīng)修訂之點(diǎn)有三層：
(一)為礙的不單是物質(zhì)世界--已成的我--就是不僅是我自己的真異熟果，還有另外一個(gè)東西--就是其它的有情。譬如我將打獵所得的禽獸食肉剝皮。這時(shí)雖是對于其它有情的根身之一種改變局面，其實(shí)還是對于"已成的我"的奮斗；因?yàn)槠渌星榈母韺?shí)在就是我的器界--已成的我；所以這時(shí)為礙的并非另外的有情，仍是我自己的"真異熟果"。真正為礙的是在其它有情的"他心"而不在其根身。譬如我要求他人之見愛，或提出一種意見要求旁人同我一致，這時(shí)為礙的即是"他心"；這才是真正的其它有情并非我的"已成的我"，而是彼之"現(xiàn)在的我"；這時(shí)他究竟對我同意與否尚不可知，我如果要求大家與我同意，就須陳訴我意，改造"他心"的局面，始能如我的愿，這亦即是奮斗。此應(yīng)修訂者一。
(二)為礙的不僅物質(zhì)世界與"他心"，還有一種比較很深隱為人所不留意，而卻亦時(shí)常遇見的，就是宇宙間一定的因果法則。這個(gè)法則是必須遵循而不能避免的，有如此的因，一定會有如彼的果；譬如吃砒霜的糖一定要死乃是因果必至之勢，我愛吃砒霜糖而不愿意死，這時(shí)為礙的就是必至的自然律，是我所不能避免的。又如凡人皆愿生活而不愿老死，這時(shí)為礙的即在"凡生活皆須老死"之律也。此應(yīng)修訂者二。
(三)人類的生活細(xì)看起來還不能一律視為奮斗。自然由很細(xì)微的事情一直到很大的事情 --如從抬手動(dòng)腳一直到改造國家--無一不是奮斗，但有時(shí)也有例外，如樂極而歌，興來而舞，乃至一切游戲、音樂、歌舞、詩文、繪畫等等情感的活動(dòng)，游藝的作品，差不多都是潛力之抒寫，全非應(yīng)付困難或解決問題，所以亦全非奮斗。我們說這些事與奮斗不同，不單單因?yàn)樗麄兪亲匀坏牧髀抖歉‖F(xiàn)于意識之上的活動(dòng)，--不先浮現(xiàn)于意識之上而去活動(dòng)的也有算奮斗的。--也因?yàn)槠浔拘院蛻B(tài)度上全然不同。此應(yīng)修訂者三。
人生三種問題
這樣一個(gè)根本的說法，加以三層修訂，大體上可以說是妥貼的了。我們對于三方面文化的觀察，以及世界未來文化的推測，亦皆出于此。這時(shí)我們再來看，雖然每一"事"中的問都有一答，而所答的不一定使我們的要求滿足。大約滿足與否可分為下列四條來看：
(一)可滿足者此即對于物質(zhì)世界--已成的我--之奮斗；這時(shí)只有知識力量來不及的時(shí)候暫不能滿足，而本是可以解決的問題。譬如當(dāng)初的人要求上天，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的知識力量不及所以不能滿足，而自發(fā)明氫氣球、飛行機(jī)之后也可以滿足，可見這種性質(zhì)上可以解決的要求終究是有法子想的。
(二)滿足與否不可定者：如我意欲向前要求時(shí)為礙的在有情的"他心"，這全在我的宇宙范圍之外，能予我滿足與否是沒有把握的。例如我要求旁人不要恨我，固然有時(shí)因?yàn)槲冶戆渍\懇可以變更旁人的"他心"，而有時(shí)無論如何表白，他仍舊恨我，或者口口聲聲說不恨而心里照舊的恨。這時(shí)我的要求能滿足與否是毫無一定，不能由我做主的，因?yàn)槲抑荒苤品纳眢w而不能制服他的"他心"，只能聽他來定這結(jié)果。
(三)絕對不能滿足者：此即必須遵循的因果必至之勢，是完全無法可想的。譬如生活要求永遠(yuǎn)不老死，花開要求永遠(yuǎn)不凋謝，這是無論如何做不到的，絕對不可能的，所以這種要求當(dāng)然不能滿足。
(四)此條與以上三條都不同，是無所謂滿足與否，做到與否的。這種生活是很特異的，如歌舞音樂以及種種自然的情感發(fā)揮，全是無所謂滿足與否，或做到做不到的。
人類的生活大致如此。而我們現(xiàn)在所研究的問題就是：文化并非別的，乃是人類生活的樣法。那么，我們觀察這個(gè)問題，如果將生活看透，對于生活的樣法即文化，自然可以有分曉了。但是在這里還要有一句聲明：文化與文明有別。所謂文明是我們在生活中的成績品--譬如中國所制造的器皿和中國的政治制度等都是中國文明的一部分。生活中呆實(shí)的制作品算是文明，生活上抽象的樣法是文化。不過文化與文明也可以說是一個(gè)東西的兩方面，如一種政治制度亦可說是一民族的制作品--文明，亦可以說一民族生活的樣法--文化。
人生的三路向
以上已將生活的內(nèi)容解釋清楚，那么，生活即是一樣的，為什么生活的樣法不同呢?這 時(shí)要曉得文明的不同就是成績品的不同，而成績品之不同則由其用力之所在不同，換言之就是某一民族對于某方面成功的多少不同。至于文化的不同純乎是抽象樣法的，進(jìn)一步說就是生活中解決問題方法之不同。此種解決問題的方法--或生活的樣法--有下列三種：
(一)本來的路向：就是奮力取得所要求的東西，設(shè)法滿足他的要求。換一句話說就是奮斗的態(tài)度。遇到問題都是對于前面去下手，這種下手的結(jié)果就是改造局面，使其可以滿足我們的要求，這是生活本來的路向。
(二)遇到問題不去要求解決，改造局面，就在這種境地上求我自己的滿足。譬如屋小而漏，假使照本來的路向一定要求另換一間房屋，而持第二種路向的遇到這種問題，他并不要求另換一間房屋，而就在此種境地之下變換自己的意思而滿足，并且一般的有興趣。這時(shí)下手的地方并不在前面，眼睛并不望前看而向旁邊看。他并不想奮斗的改造局面，而是回想的隨遇而安。他所持應(yīng)付問題的方法，只是自己意欲的調(diào)和罷了。
(三)走這條路向的人，其解決問題的方法與前兩條路向都不同。遇到問題他就想根本取銷這種問題或要求。這時(shí)他既不像第一條路向的改造局面，也不像第二條路向的變更自己的意思，只想根本上將此問題取銷。這也是應(yīng)付困難的一個(gè)方法，但是最違背生活本性。因?yàn)樯畹谋拘允窍蚯耙蟮摹７矊τ诜N種欲望都持禁欲態(tài)度的都?xì)w于這條路。
所有人類的生活大約不出這三個(gè)路徑樣法：(一)向前面要求；(二)對于自己的意思變換、調(diào)和、持中；(三)轉(zhuǎn)身向后去要求。這是三個(gè)不同的路向。這三個(gè)不同的路向，非常重要，所有我們觀察文化的說法都以此為根據(jù)。
說到此地，我們當(dāng)初所說觀察文化的方法那些話--見第二章--可以明白了。生活的根本在意欲而文化不過是生活之樣法，那么，文化之所以不同由于意欲之所向不同是很明的。要求這個(gè)根本的方向，你只要從這一家文化的特異彩色，推求他的原出發(fā)點(diǎn)，自可一目了解?，F(xiàn)在我們從第一步所求得的西方文化的三大特異彩色，去推看他所從來之意欲方向，即可一望而知他們所走的第一條路向--向前的路向：
(一)征服自然之異采 西方文化之物質(zhì)生活方面現(xiàn)出征服自然之采色，不就是對于自然向前奮斗的態(tài)度嗎?所謂燦爛的物質(zhì)文明，不是對于環(huán)境要求改造的結(jié)果嗎?
(二)科學(xué)方法的異采 科學(xué)方法要變更現(xiàn)狀，打碎、分析來觀察，不又是向前面下手克服對面的東西的態(tài)度嗎?科學(xué)精神于種種觀念、信仰之懷疑而打破掃蕩，不是銳利邁往 的結(jié)果嗎?
(三)德謨克拉西的異采 德謨克拉西不是對于種種威權(quán)勢力反抗奮斗爭持出來的嗎?這 不是由人們對人們持向前要求的態(tài)度嗎?
這西方化為向前的路向真是顯明的很，我們在第二章里所下的西方化答案："西方化是以意欲向前要求為根本精神的。"
就是由這樣觀察得到的。我們至此算是將預(yù)定四步講法之第二步作到，點(diǎn)明西方化各種異采之一本源泉是在"向前要求"的態(tài)度了。
中國文化問題印度文化問題之答案的提出
我們就此機(jī)會，把我們對于"如何是東方化"的答案提出如下：
中國文化是以意欲自為、調(diào)和、持中為其根本精神的。
印度文化是以意欲反身向后要求為其根本精神的。
質(zhì)而言之，我觀察的中國人是走第二條路向；印度人是走第三條路向。寫在此處為的是好同西方的路向態(tài)度對照著看。至于這兩個(gè)答案說明，還容說明西方化后再去講。
答案講明的第三步
現(xiàn)在我們總攬著西方文化來看他在事實(shí)上是不是由如我所觀測那一條路向而來的。不錯(cuò)的?，F(xiàn)在的西方文化，誰都知道其開辟來歷是在"文藝復(fù)興"，而所謂"文藝復(fù)興"者更無其它解釋，即是西方人從那時(shí)代采用我們所說"第一條路向"之謂也。原來西方人的生活，當(dāng)古希臘羅馬時(shí)代可心說是走"第一條路向"，到中世紀(jì)一千多年則轉(zhuǎn)入"第三條路向"，比及"文藝復(fù)興"乃又明白確定的歸到第一條路上來，繼續(xù)前人未盡之功，于是產(chǎn)生西洋近代之文明。其關(guān)鍵全在路向態(tài)度之明白確定，其改變路向之波折很為重要。我們要敘說一下。
西洋文化的淵源所自，世稱"二希"--希臘(Hellenism)、希伯來(Hebrewism)。羅伯特生(Frederick Robertson)論希臘思想有數(shù)點(diǎn)甚為重要：(一)無間的奮斗；(二)現(xiàn)世 主義；(三)美之崇拜；(四)人神之崇拜?？梢娝麄兪且袁F(xiàn)世幸福為人類之標(biāo)的的，所以就努力往前去求他。這不是我們所說的"第一條路向"是什么?而希伯來思想是出于東 方的--竊疑他遠(yuǎn)與印度有關(guān)系。他們與前敘希臘人的態(tài)度恰好相反，是不以現(xiàn)實(shí)幸福為標(biāo)的--幾乎專反對現(xiàn)世幸福，即所謂禁欲主義。他們是傾向于別一世界的--上帝、天國，全想出離這個(gè)世界而入那個(gè)世界。他們不順著生活的路往前走，而翻身向后了。--即是我們所謂"第三條路"。西方自希臘人走第一條路就有許多科學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)、文藝發(fā)生出來，成就的真是非常之大!接連著羅馬順比路向往下走，則又于政治、 法律有所成就，卻是到后來流為利己、肉欲的思想，風(fēng)欲大敝，簡直淫縱、驕奢、殘忍、紛亂的不成樣子!那么，才借著這種希伯來的宗教--基督教--來收拾挽救。這自 然于補(bǔ)偏救弊上也有很好的效果，雖然不能使那個(gè)文明進(jìn)益發(fā)展，卻是維系保持之功實(shí)在也是很大。然而到后來他的流弊又見出來了。一千多年中因?yàn)槿藗兌际窍敌奶靽恢噩F(xiàn)世，所以奄奄無生氣，一切的文化都?xì)w并到宗教里去了。于是哲學(xué)成了宗教的奴隸；文藝、美術(shù)只須為宗教而存；科學(xué)被擯，迷信充塞，乃至也沒有政治，也沒有法律。這還不要緊，因?yàn)榻虣?quán)太盛的原故，教皇教會橫恣無忌，腐敗不堪，所以歷史稱為中古之墨暗時(shí)代!于是有"文藝復(fù)興"、"宗教改革"的新潮流發(fā)生出來，所謂"文藝復(fù)興" 便是當(dāng)時(shí)的人因?yàn)榻柚芯抗畔ＥD的文藝，引起希臘的思想、人生態(tài)度，把一副向天的面孔又回轉(zhuǎn)到人類世界來了。而所謂"宗教改革"，雖在當(dāng)時(shí)去改革的人意思或在恢復(fù)初時(shí)宗教之舊，但其結(jié)果不能為希伯來的路向助勢，卻為第一條路向幫忙，與希臘潮流相表里。因?yàn)樗侨藗兊挠X醒，對于無理的教訓(xùn)，他要自己判斷；對于腐敗的威權(quán)，他要反抗不受，這實(shí)在是同于第一路向的。他不知不覺中也把厭絕現(xiàn)世傾向來世的格調(diào)改去了不少。譬如在以前布教的人不得婚娶，而現(xiàn)在改了可以婚娶。差不多后來的耶穌教性質(zhì)逐漸變化，簡直全成了第一路向的好幫手，無復(fù)第三路向之意味。勉勵(lì)鼓舞人們的生活，使他們將希臘文明的舊緒，往前開展創(chuàng)造起來，成功今日的樣子；而一面教權(quán)封建權(quán)之倒，復(fù)開發(fā)近世國家政治、社會組織之局面?？偠灾?，自文藝復(fù)興起，人生之路向態(tài)度一變，才產(chǎn)生我們今日所謂西方文化?？季课鞣轿幕娜?，不要單看那西方文化的征服自然、科學(xué)、德謨克拉西的面目，而須著眼在這人生態(tài)度、生活路向。要引進(jìn)西方化到中國來，不能單搬運(yùn)、摹取他的面目，必須根本從他的路向、態(tài)度入手。但是四五年來，大家只把科學(xué)方法，德謨克拉西的精神說來說去，總少提到此處。只有漸江的二蔣--蔣夢麟、蔣百里--先生先后出來說這個(gè)話。蔣夢麟先生在《新教育》第一卷第五號發(fā)表《改變?nèi)松膽B(tài)度》一文，蓋本于霍夫丁氏(Hoffding)《近代哲學(xué)史》的意思而來。他這篇文章內(nèi)有幾段很警策的話：
"我生在這個(gè)世界，對于我的生活，必有一個(gè)態(tài)度。我的能力就從那方面用。人類有自覺心后就生這個(gè)態(tài)度。這個(gè)態(tài)度變遷，人類用力的方向也變遷。"
"羅馬帝國滅亡，中古世起一千年中，歐洲在黑暗里邊，那時(shí)候人民對于生活的態(tài)度是在空中求天國，這個(gè)世界是忘卻了。所以這千年中這世界毫無進(jìn)步。十五世紀(jì)之初文運(yùn)復(fù)興，這態(tài)度大變，中古世人的態(tài)度是神學(xué)的，是他世界的，文運(yùn)復(fù)興時(shí)代人的態(tài)度是這世界的，是承認(rèn)這活潑潑的個(gè)人的，丹麥哲學(xué)家霍夫丁氏(Hoffding)著《近代哲學(xué)史》對于文運(yùn)復(fù)興說道：'文運(yùn)復(fù)興是一個(gè)時(shí)代，在這時(shí)代內(nèi)中古世狹窄生活的觀念是打破了。新天新地生出來，新能力發(fā)展起來。凡新時(shí)代必含兩時(shí)期：(一)從舊勢力里面解放出來；(二)新生活發(fā)展起來?！?Vol.1，P.3.)'"
"文運(yùn)復(fù)興的起始是要求人類本性的權(quán)利，后來引到發(fā)展自然界的新觀念和研究的新方法。(Vol.1，P.9.)"
"這個(gè)人類的新態(tài)度，把做人的方向從基本上改變了成一個(gè)新人生觀。這新人生觀生出一個(gè)宇宙觀；有這新人生觀，所以這許多美術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)蓬蓬勃勃的開放出來。有這新宇宙觀，所以自然科學(xué)就講究起來。人類生活的態(tài)度因?yàn)樯嘶镜淖冞w，所以釀成文運(yùn)復(fù)興時(shí)代。"
"西洋人民自文運(yùn)復(fù)興時(shí)代改變生活的態(tài)度以后，一向從那方面走--從發(fā)展人類的本性和自然科學(xué)的方面走--愈演愈大，釀成十六世紀(jì)的'大改革'，十八世紀(jì)的'大光明'，十九世紀(jì)的'科學(xué)時(shí)代'，二十世紀(jì)的'平民主義'。"
"這回五四運(yùn)動(dòng)就是這解放的起點(diǎn)，改變你做人的態(tài)度，造成中國的文運(yùn)復(fù)興；解放感情，解放思想，要求人類本性的權(quán)利。這樣做去我心目中見那活潑潑的青年，具豐富的紅血輪，優(yōu)美和樂的感情，敏捷鋒利的思想，勇往直前把中國委靡不振的社會，糊糊涂涂的思想，畏畏縮縮的感情，都一一掃除。凡此等等若非從基本上改變生活的態(tài)度做起，東補(bǔ)爛壁，西糊破窗，愈補(bǔ)愈爛，愈糊愈破，怎么得了?"
蔣百里先生的話發(fā)表較晚二年，即現(xiàn)在出版的《歐洲文藝復(fù)興史》，其所作導(dǎo)言一篇，在他書中為最精彩，我們也采他一段：
要之，文藝復(fù)興實(shí)為人類精神之春雷。一震之下，萬卉齊開。佳谷生矣，荑稗亦隨之以出。一方則感情理知極其崇高；一方則嗜欲機(jī)詐極其獰惡，此固不必為歷史諱者也。惟綜合其繁變紛紜之結(jié)果，則有二事可以扼其綱：一曰人之發(fā)見一曰世界之發(fā)見。("The great achievement of the renaissance were the discovery of the world and th e discovery of man")人之發(fā)見云者即人類自覺之謂。中世教權(quán)對代，則人與世界之 間，間之以神；而人與神之間，間之以教會；此即教皇所以藏身之固也!有文藝復(fù)興而 人與世界乃直接交涉。有宗教改革，而人與神乃直接交涉，人也者，非神之罪人，尤非教會之奴隸，我有耳目，不能絕聰明；我有頭腦，不能絕思想；我有良心，不能絕判斷 ?此當(dāng)時(shí)復(fù)古派所以名為人文派(Humanism)也。
世界之發(fā)見云者，一為自然之享樂，動(dòng)諸情者也。中世教會，以現(xiàn)世之快樂為魔，故有旅行瑞士，以其山水之美，而不敢仰視者；而不知此不敢仰視之故，即愛好之本能；無論何時(shí)何地，均可發(fā)展者也。一為自然之研究，則動(dòng)諸知者也。中古宗教教義，以地球?yàn)橹行模挟愓f則力破之；然事實(shí)不可誣也!有歌白尼之太陽學(xué)說，有哥倫布美洲之發(fā) 見，于是世界之奇跡，在在足以啟發(fā)人之好奇心；而舊教義之蔽智塞聰者益無以自存矣。
此"人"與"世界"的發(fā)現(xiàn)說，真是明醒極了!然西洋人說這類話的亦既多矣。
答案講明的第四步
以上算是證明西洋文化的總體，出于第一條路向，適如我們所觀測，即是第三步的講明作到了。以下去作第四步。
征服自然這件事，明明是第一條的態(tài)度，直可以不必說，然我們還不妨說一說。征服自然是借著科學(xué)才作到的，尤重于經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。這經(jīng)驗(yàn)科學(xué)是從英島開發(fā)出來的，但是若不先有希臘傳到大陸的抽象科學(xué)--為自然科學(xué)之母的科學(xué)--也不成功的。那么，希臘人之所以能產(chǎn)生科學(xué)是由愛美、愛秩序，以優(yōu)游現(xiàn)世的態(tài)度，研究自然，來經(jīng)營這種數(shù)理、幾何、天文之類，差不多拿他作一種玩藝的。那么，到文藝復(fù)興的時(shí)候，南歐大陸隨伴著其他文藝又來接續(xù)弄這種科學(xué)，也因其有希臘人同樣的態(tài)度才得成的。所以，我們可以說這種科學(xué)之創(chuàng)興與再起而完成，都是基于第一條態(tài)度之上。到英國人--倍根他們--一面憑借這個(gè)基礎(chǔ)，一面又增進(jìn)一個(gè)新意，不單以知識為一盤靜的東西，而以知識為我們一種能力(Knowledge is power)，于是制馭自然、利用自然種種的實(shí)驗(yàn)科學(xué)就興起來。此其向前改造環(huán)境的氣派，豈不更是第一條的態(tài)度嗎?而這征服自然的成功 ，物質(zhì)文明的燦爛，其來歷又有旁邊一絕大力量助成他，就是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的變遷，以"工業(yè)革新"為其大關(guān)鍵。所有種種的發(fā)現(xiàn)發(fā)明、制造創(chuàng)作因此而風(fēng)涌蓬興?？茖W(xué)知識與經(jīng)濟(jì)狀況互為因果，奮汛澎湃以有今日之局。而求其生產(chǎn)力之進(jìn)，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象之變，則又人類要求現(xiàn)世享用物質(zhì)幸福為其本也。所以從種種方面看，皆適如我們所觀測。
科學(xué)產(chǎn)生和完成的次第，才已說過，不必再提。這科學(xué)的方法和其精神又是從兩種科學(xué)來的，尤其重要的是在英島的這種科學(xué)。這種經(jīng)驗(yàn)派實(shí)在對于以前的--希臘及大陸- -方法，有絕大的補(bǔ)足和修訂。所有舊相傳習(xí)的種種觀念、信仰，實(shí)借英人--洛克他們--來摧破打翻的。英國人的態(tài)度精神剛已說過，所以科學(xué)方法、科學(xué)精神又是出于第一條的態(tài)度，如我們所觀測。
"德謨克拉西"又是怎樣來的呢?這是由人類的覺醒--覺醒人類的本性--不埋沒在 宗教教會、羅馬法皇、封建諸侯底下而解放出來。這個(gè)就是我們所說的"人的個(gè)性伸展，社會性發(fā)達(dá)"。他們是由覺醒人類的本性，來要求人類本性的權(quán)利；要做現(xiàn)世人的生活，不夢想他世神的生活。那么，自然在他眼前為他生活之礙的，要反抗排斥，得到他本性的權(quán)利而后已。次第逐漸的往前開展，如十七世紀(jì)的英國革命，十八世紀(jì)的美國的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，法國的大革命。英國的民權(quán)自由思想實(shí)在開的最早，進(jìn)步也穩(wěn)健，在十三世紀(jì)就要求得"大憲章(Magna Charta)，到這回十七世紀(jì)又跟宗教改革相關(guān)，即是清教徒克林威爾率國會軍打敗王軍，威廉三世即位后裁可"權(quán)利法案"。英國這種奉新教的人也是為受王家舊教的壓迫，才走出到美洲自謀生活的。那么，后來不堪英國的苛斂才起了獨(dú)立運(yùn)動(dòng)卒以奮斗成功。這時(shí)候法國因?yàn)橥鯔?quán)太大，人民的思想雖變而王與貴族與僧侶的橫暴壓迫，驕淫苛虐，不稍松緩，看見美國的例，革命就驟然勃發(fā)起來。所謂在事前思想之變則盧梭、福祿特爾，自由平等之說是也。這種思想的說法即近世政法上社會上"德謨克拉西"之源，而他們的大革命，又是實(shí)際上使這種精神實(shí)現(xiàn)之大事件。這種政治、法律及其他社會生活樣法之變遷自然得力于同時(shí)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象之變遷的很大；像經(jīng)濟(jì)史觀家所說的很詳細(xì)，我們不去敘說。但是這直接的動(dòng)力、間接的動(dòng)力，不都是由第一條態(tài)度來的么?
西方人精神的剖看
現(xiàn)在我們的第四步又做到，所有講明西方化的四步都作完了。我們的觀測，我們的答案，總算一點(diǎn)沒有錯(cuò)，并且說的很明白清楚。而在最后收束處，還要指點(diǎn)大家去看一回，看什么呢?就是看這時(shí)候的人--開辟產(chǎn)出現(xiàn)在西方化的人--他的精神上心理上是怎 么一回事。就是去解剖這重走第一條路的人精神、心理，而認(rèn)清他：
第一，要注意重新提出這態(tài)度的"重"字。這態(tài)度原來從前曾經(jīng)走過的，現(xiàn)在又重新拿出來，實(shí)在與從前大有不同了!頭一次是無意中走上去的；而這時(shí)--從黑暗覺醒時(shí)- -是有意選擇取舍而走的。他撇棄第三條路而取第一條路是經(jīng)過批評判斷的心理而來的。在頭一次走上去的人因?yàn)槲唇?jīng)批評判別，可以無意中得之，亦可以無意中失之!而重 新采取這條路的人，他是要一直走下去不放手的，除非把這一條路走到盡頭不能再走，才可以轉(zhuǎn)彎。本來希臘人--第一次走這條路的人的理性方面就非常發(fā)達(dá)，頭腦明睿清晰，而此刻重新有意走這條路的人，于所謂批評、選擇更看出他心理方面理智的活動(dòng)。
第二，要注意這時(shí)的人從頭起就先認(rèn)識了"自己"，認(rèn)識了"我"，而自為肯定；如昏蒙模糊中開眼看看自己站身所在一般，所謂人類覺醒，其根本就在這點(diǎn)地方。這對于" 自己"、"我"的認(rèn)識肯定。這個(gè)清醒，又是理智的活動(dòng)。
第三，要注意這時(shí)的人有了"我"就要為"我"而向前要求，向前要求都是由為"我" 而來，一面又認(rèn)識了他眼前面的自然界。所謂向前要求，就是向著自然界要求種種東西以自奉享。這時(shí)候他心理方面又是理智的活動(dòng)。在直覺中"我"與其所處的宇宙自然是混然不分的，而在這時(shí)節(jié)被他打成兩截，再也合攏不來，一直到而今，皆理智的活動(dòng)為之也。
第四，要注意這時(shí)的人因?yàn)?我"對于自然宇宙固是取對待、利用、要求、征服的態(tài)度，而對于對面旁邊的人也差不多是如此的態(tài)度。雖然"自由"、"平等"、"德謨克拉西"，是從此才得到的，然而在情感中是不分的我與人，此刻又被分別"我"、"他" 的理智的活動(dòng)打斷了!
總而言之，近世西方人的心理方面，理智的活動(dòng)太強(qiáng)太盛，實(shí)為顯著之特點(diǎn)。在他所成就的文明上，辟創(chuàng)科學(xué)哲學(xué)，為人類其他任何民族于知識、思想二事所不能及其萬一者。不但知識思想的量數(shù)上無人及他，精細(xì)深?yuàn)W上也無人及他。然而他們精神上也因此受了傷，生活上吃了苦，這是十九世紀(jì)以來暴露不可掩的事實(shí)!這個(gè)話，待末尾批評各方 文化時(shí)再說。
我們講西方化講到此處也就可以止了，如何是西方化其事已明?；剡^頭來一看我們所批評為不對的那些答案，也未嘗不各有所見，竟不妨都可以說是對的了。以下我們來說一說東方文化。
我們來看東方文化的時(shí)節(jié)，第一就先發(fā)覺中國文化印度文化太兩樣。所謂東方文化的不能混東方諸民族之文化而概括稱之，至少，亦是至多，要分中國、印度兩文化而各別稱之。世以歐洲、中國、印度為文化三大系是不錯(cuò)的。我想我們講這兩支文化，不用各別去作那四步講法了，只須拿西方化同他們比較著看，又拿他們自己互為比較著看，就也可以看得很明的。
中國文化的概說
我們先來拿西方化的面目同中國化的面目比經(jīng)較著看：第一項(xiàng)，西方化物質(zhì)生活方面的征服自然，中國是沒有的，不及的；第二項(xiàng)，西方化學(xué)術(shù)思想方面的科學(xué)方法，中國又是沒有的；第三項(xiàng)，西方化社會生活方面的"德謨克拉西"，中國又是沒有的。幾乎就著三方面看去中國都是不濟(jì)，只露出消極的面目，很難尋著積極的面目。于是我們就要問：中國文化之根本路向，還是與西方化同路，而因走的慢沒得西方的成績呢?還是與 西方各走一路，別有成就，非只這消極的面目而自有其積極的面目呢?有人--大多數(shù) 的人--就以為中國是單純的不及西方，西方人進(jìn)化的快，路走出去的遠(yuǎn)，而中國人遲鈍不進(jìn)化，比人家少走了一大半。我起初看時(shí)也是這樣想。例如，征服自然一事；在人類未進(jìn)化時(shí)，知識未開，不能征服自然，愈未進(jìn)化的愈不會征服自然，愈進(jìn)化的也愈能征服自然；中國人的征服自然還不及西方化，不是中國人在文化的路線上比西方人差一大半是什么?科學(xué)方法是人類知識走出個(gè)眉目產(chǎn)生的，要既進(jìn)化后，才從宗教玄學(xué)里解 放出來的。雖然孔德(Comte)分宗教、玄學(xué)、科學(xué)三期的話不很對，受人的指摘，而科 學(xué)之發(fā)生在后，是不誣的。中國既尚未出宗教、玄學(xué)的圈，顯然是比科學(xué)大盛的西方又少走一大段路。人的個(gè)性伸展又是從各種威權(quán)底下解放出來的，那么，又是西方人已走到地點(diǎn)，中國人沒有走到。差不多人類文化可以看做一條路線，西方人走了八九十里，中國人只到二三十里，這不是很明的嗎?但其實(shí)不然。我可以斷言假使西方化不同我們 接觸，中國是完全閉關(guān)與外間不通風(fēng)的，就是再走三百年、五百年、一千年也斷不會有這些輪船、火車、飛行艇、科學(xué)方法和"德謨克拉西"精神產(chǎn)生出來。這句話就是說：中國人不是同西方人走一條路線。因?yàn)樽叩穆?，比人家慢了幾十里路。若是同一路線而少走些路，那么，慢慢的走終究有一天趕的上；若是各自走到別的路線上去，別一方向上去，那么，無論走好久，也不會走到那西方人所達(dá)到的地點(diǎn)上去的!中國實(shí)在是如后 一說，質(zhì)而言之，中國人另有他的路向態(tài)度與西方人不同的，就是他所走并非第一條向前要求的路向態(tài)度。中國人的思想是安分、知足、寡欲、攝生，而絕沒有提倡要求物質(zhì)享樂的；卻亦沒有印度的禁欲思想(和尚道士的不娶妻，尚苦行是印度文化的摹仿，非 中國原有的)。不論境遇如何他都可以滿足安受，并不定要求改造一個(gè)局面，像我們第 二章里所敘東西人士所觀察，東方文化無征服自然態(tài)度而為與自然融洽游樂的，實(shí)在不差。這就是什么?即所謂人類生活的第二條路向態(tài)度是也。他持這種態(tài)度，當(dāng)然不能有 什么征服自然的魄力，那輪船、火車、飛行艇就無論如何不會產(chǎn)生。他持這種態(tài)度，對于積重的威權(quán)把持者，要容忍禮讓，哪里能奮斗爭持而從其中得個(gè)解放呢?那德謨克拉 西實(shí)在無論如何不會在中國出現(xiàn)!他持這種態(tài)度，對于自然，根本不為解析打碎的觀察 ，而走入玄學(xué)直觀的路，如我們第二章所說；又不為制馭自然之想，當(dāng)然無論如何產(chǎn)生不出科學(xué)來。凡此種種都是消極的證明中國文化不是西方一路，而確是第二條路向態(tài)度。若問中國人走這條路有何成就，這要等待第四、五章去說，到那時(shí)才能指出中國文化的精神及其優(yōu)長所在。
印度文化的略說
我們再看印度文化，與中國文化同樣的沒有西方文化的成就，這是很明的。那么，要問：他是與西方同走一條路而遲鈍不及呢，抑另有他的路向態(tài)度與西方人不同呢?又要問 ：他如果與西方人不同其路向，那么與中國人同其路向不同呢?我們就來看他一看：其 物質(zhì)文明之無成就，與社會生活之不進(jìn)化，不但不及西方且直不如中國。他的文化中俱無甚可說，唯一獨(dú)盛的只有宗教之一物。而哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)附屬之。于生活三方面成了精神生活的畸形發(fā)展，而于精神生活各方面又為宗教的畸形發(fā)達(dá)，這實(shí)在特別古怪之至!所以他與西方人非一條線而自有其所趨之方向不待說，而與中國亦絕非一路 。世界民族蓋未有渴熱于宗教如印度人者，世界宗教之奇盛與最進(jìn)步未有過于印度之土者；而世界民族亦未有冷淡于宗教如中國人者，中國既不自產(chǎn)宗教，而外來宗教也必變其面目，或于精神上不生若何關(guān)系；(佛教則變其面目，耶教則始終未打入中國精神之 中心，與其哲學(xué)文學(xué)發(fā)生影響。)又科學(xué)方法在中國簡直沒有，而在印度，那"因明學(xué) "、"唯識學(xué)"秉一種嚴(yán)刻的理智態(tài)度，走科學(xué)的路，這個(gè)不同絕不容輕忽看過，所以印度與中國實(shí)非一路而是大兩樣的。原來印度人既不像西方人的要求幸福，也不像中國人的安遇知足，他是努力于解脫這個(gè)生活的；既非向前，又非持中，乃是翻轉(zhuǎn)向后，即我們所謂第三條路向。這個(gè)態(tài)度是別地方所沒有，或不盛的，而在印度這個(gè)地方差不多是好多的家數(shù)，不同的派別之所共同一致。從邃古的時(shí)候，這種出世的意思，就發(fā)生而普遍，其宗計(jì)流別多不可數(shù)，而從高的佛法一直到下愚的牛狗外道莫不如此。他們要求解脫種種方法都用到了，在印度古代典籍所載的：自餓不食，投入寒淵，赴火炙灼，赤身裸露，學(xué)著牛狗，齒+乞草吃糞，在道上等車來軋死，上山去找老虎，如是種種離奇 可笑；但也可見他們的那種精神了!由此后來，印度人的出世人生態(tài)度甚為顯明實(shí)在不 容否認(rèn)的。而中國康長素、譚嗣同、梁任公一班人都只發(fā)揮佛教慈悲勇猛的精神而不談出世，這實(shí)在不對。因?yàn)橛《鹊娜松鷳B(tài)度既明明是出世一途，我們現(xiàn)在就不能替古人隱諱，因?yàn)樽约翰辉敢?，就不承認(rèn)他!此外還有現(xiàn)在談?dòng)《任拿鞯娜?，因?yàn)槲餮笕撕艹绨?印度的詩人泰谷爾(Tagore)，推他為印度文明的代表，于是也隨聲附和起來；其實(shí)泰谷爾的態(tài)度雖不能說他無所本，而他實(shí)與印度人本來的面目不同，實(shí)在不能作印度文明之代表。去年我的朋友許季上先生到印度去，看見他們還是做那種出世的生活，可見印度的人生態(tài)度不待尋求，明明白白是走第三條路向，我們不可諱言。我們在這里僅指明印度文化的來歷是出于第三條路向；至于印度人在這方面的成就及其文化之價(jià)值所在，也俟第四第五兩章再為講明。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號