話說(shuō)黃文漢走到蘇仲武家里，蘇仲武迎著問(wèn)道：“你交字給她，她看了說(shuō)些什么？”黃文漢且不答話，將外套脫了，從懷中抽出那個(gè)信封來(lái)，往蘇仲武面前一擲道：“還有她來(lái)看你的字？她去見閻王只隔一層紙了！”蘇仲武大驚失色道：“她的病又厲害了嗎？”黃文漢道：“只差死了。我也沒(méi)進(jìn)房去看，圓子不教我進(jìn)去。說(shuō)她從我們出來(lái)之后，受了她母親幾句話，急得她一陣肚子痛，登時(shí)小產(chǎn)了。此刻還在那里發(fā)血昏，院長(zhǎng)說(shuō)非常危險(xiǎn)。她母親一氣一個(gè)死，現(xiàn)在也躺在床上，咬牙切齒的，也不知她恨哪個(gè)？”蘇仲武連連跌腳道：“那一定是恨我了。但是我也不怕她恨，我去看看，她要打她要罵，都由她。

　　可憐她和我如膠似漆的幾十天，于今被我害得她這樣。就是她母親架著把刀在那里，我也得去看看?！罢f(shuō)著眼眶兒又紅了。

　　黃文漢道：“去是自然要去，就是我也不能因春子恨就不去。

　　不過(guò)此刻去，有院長(zhǎng)在房里，聽了不像樣。我們?cè)俚纫粫?huì)同去就是?！疤K仲武點(diǎn)頭道：”她若萬(wàn)一有差錯(cuò)，我也決不一個(gè)人活在世上。“黃文漢道：”呆子！你不必這般著急。她小產(chǎn)了倒是她的幸事。帶著肚子回到愛(ài)知縣去，算是什么？死生有命，不該死的，決不會(huì)是這樣死。就是死了，莫說(shuō)她還不是你正式妻室，便是你正式妻室，也只聽說(shuō)丈夫死了老婆殉節(jié)，從沒(méi)有聽說(shuō)老婆死了丈夫殉義的。你把這‘死’字看得太容易了。你父母養(yǎng)你，送你到日本來(lái)讀書，是教你這么死的嗎？“

　　蘇仲武嘆道：“我也知道是這般想，但是計(jì)利害太清楚了。

　　照你說(shuō)來(lái)，人生除了病死，就沒(méi)有可死的事了？我此刻的心理覺(jué)得死了快活。與其活著受罪，不如死了干凈。她若果真死了，我就不自殺，你看我可能活得長(zhǎng)久？我自從和她做一塊兒住，我的性情舉動(dòng)，完全變了一個(gè)人。時(shí)常想起我平生所遇的女子，實(shí)在也不少，沒(méi)一個(gè)能牽我的心的。我和她們混的時(shí)候，不過(guò)覺(jué)著有這們么回事罷了。惟有她，一見面就牢牢的釘在心上似的，一時(shí)也丟不掉。直到于今，沒(méi)時(shí)沒(méi)刻我這心不是在她影子里顛倒。同住的時(shí)候，我就是有事，要出外訪個(gè)朋友，總是上午挨下午，下午推夜間，夜間更不愿意出外。第二日實(shí)在不能再挨，才匆匆忙忙的跑一趟，在人家喝一杯茶的時(shí)候都很少。

　　我從來(lái)并不歡喜說(shuō)話，和女人更是沒(méi)得話說(shuō)。只和她，不知是哪里來(lái)的話，那么多，夜間直說(shuō)到兩三點(diǎn)鐘。一邊說(shuō)，一邊朦跳著答不上話來(lái)才罷。我也時(shí)常對(duì)她說(shuō)：“我們太親密了，恐怕不祥，世界上沒(méi)有這般圓滿的事?！f(shuō)，她并不覺(jué)著十分親密，她還有親密的心事，沒(méi)有用盡似的。她是這樣說(shuō)，我登時(shí)也覺(jué)得待她的心還不十分滿足。忽然生出一種極奇怪的心理來(lái)，極希望她待我不好，我每天還是這樣待她，以表示我對(duì)她的心思。后來(lái)愈想愈奇，希望她瞎了一只眼睛，或爛掉一只鼻子，人人見了害怕，我還是這樣待她。以表示我愛(ài)她是真心，不是貪她的顏色。哪曉得還不到兩個(gè)月，這些事都成了我傷心的陳?ài)E。你看我以后觸物傷情，這凄涼的日月如何過(guò)法？我于今二十多歲的人，以后的光陰長(zhǎng)得很，有了這種影子在腦筋里面，以后還有鼓得起興的日子嗎？”

　　黃文漢聽了，也覺(jué)凄然，嘆息說(shuō)道：“你精神上受的痛苦，不待說(shuō)是受得很深。但是此刻正在鋒頭上，還不能為準(zhǔn)。你年內(nèi)回家去一趟，享享家人團(tuán)聚之樂(lè)，每日和親戚故舊來(lái)往，也可扯淡許多心事。明年二三月再來(lái)日本，包管你一點(diǎn)影子也沒(méi)有了?！碧K仲武只管搖頭道：“這影子我畢生也不能忘掉。我于今設(shè)想將來(lái)，就是有個(gè)玉天仙來(lái)和我要好，我有了梅子的影子在腦筋里，我也不得動(dòng)心?！秉S文漢道：“果能是這樣，倒是你不可及處，我老黃是做不到。我為人生來(lái)只有見面情的，在一塊的時(shí)候，混得如火一般熱，都能做得到。分手后，我腦子里就一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有了。只要不再見面，我總能不再想念她，一見面就壞了。圓子對(duì)我實(shí)不錯(cuò)，她也知道我的性格，不肯和我離開?！碧K仲武道：“你將來(lái)帶她回中國(guó)去么？”黃文漢道：“到那時(shí)再說(shuō)。我暑假的時(shí)候就打算回去的，因結(jié)識(shí)了她，你又要我替你辦梅子的事，就耽擱下來(lái)了。此刻回去，橫豎沒(méi)有可干的事，說(shuō)不定還要受‘亂黨’兩個(gè)字的嫌疑。在這里有一名公費(fèi)供養(yǎng)著，一年再貼補(bǔ)幾個(gè)進(jìn)去，也就足夠敷衍的了。圓子也十分可憐，她父親在日，誰(shuí)能說(shuō)她不是官家小姐？及至遇人不淑，不得已犧牲她千金之體，來(lái)營(yíng)皮肉生涯。遇了我，她歡喜得如危舟遇岸。我若丟了她，她便是舉目無(wú)親，不能不重理舊業(yè)，就也是一樁慘事了。若帶她回中國(guó)去罷，我的家境，你是知道的，那一點(diǎn)祖遺的田地，有父母、妻室、兒女，不能不靠它供養(yǎng)。想抽一點(diǎn)出來(lái)供給我，是不行的。我歸國(guó)不可一日無(wú)事，于今是這樣的政府，我犯著在他們這班忘八龜子手下去討飯吃嗎？前日郭子蘭畢業(yè)歸國(guó)，我還很替他躊躇。他若是公費(fèi)，我無(wú)論如何也要留住他，等等時(shí)機(jī)?！碧K仲武道：“你將來(lái)萬(wàn)不可丟圓子，帶回去是你一個(gè)很好的內(nèi)助。模樣固是不錯(cuò)，就是門第也不辱沒(méi)你?！?br />
　　黃文漢笑道：“和我講什么門第？我又不是忘八龜子出身，和人講什么門第？我的怪脾氣，越是圓子這樣營(yíng)皮肉生涯出身，我越看得她重?！碧K仲武笑道：“你這話卻未免矯枉過(guò)正了?！秉S文漢搖頭道：“不然，越是這樣營(yíng)皮肉生涯出身的人，閱歷得人多，她只要真心嫁這個(gè)人，決不會(huì)給綠帽子你戴。

　　像中國(guó)于今這班做官的人家小姐，舊式家庭的，還知道略顧些面子，姘姘馬夫小子罷了。新式家庭的，簡(jiǎn)直可以毫無(wú)忌憚，和野男人在大庭廣眾之中握手、接吻，說(shuō)是行西洋的禮節(jié)。自家男人翻著眼睛看了，啞子吃黃連，說(shuō)不出的苦。即如楊議長(zhǎng)的女兒，近來(lái)哪一夜不穿著西洋裝，打扮得嬌滴滴的，在錦輝館帝國(guó)劇場(chǎng)吊膀子？吊上了就到旅館里去睡，一點(diǎn)也不客氣?！疤K仲武道：”她家里就沒(méi)人說(shuō)話嗎？“黃文漢笑道：”她家里誰(shuí)有說(shuō)話的資格？四十歲以內(nèi)的，誰(shuí)不曾上過(guò)旅館？楊小姐在北京的時(shí)候，和楊議長(zhǎng)的姨太太在中央公園吊膀子，被楊議長(zhǎng)的令弟楊督軍看見了，如此長(zhǎng)短的對(duì)議長(zhǎng)說(shuō)。議長(zhǎng)聽了，登時(shí)氣沖牛斗，親自出馬到中央公園拿奸。拿了回來(lái)，將姨太太痛打了一頓，拘禁起來(lái)。小姐不服打，議長(zhǎng)更怒不可遏，說(shuō)：“這種賤東西，要她做什么？‘立刻驅(qū)逐出來(lái)，不許再回家。

　　楊小姐就趁此在外面追歡取樂(lè)。還是她令叔楊監(jiān)軍看不過(guò)意，設(shè)法收了回來(lái)。這都是我湖北的出色人物。正應(yīng)了湖北一句俗話：“烏龜化龍，不得脫殼?！畻钭h長(zhǎng)也就是這殼脫不掉，你去講門第呢，楊家的門第還不算高嗎？還有廣東蔡次長(zhǎng)的妹子，生得如花似玉，嫁得四川姓毛的。她嫌丈夫不中用，不許丈夫進(jìn)房。每日裝飾得玉天仙一般，在上海逗得，那些青年子弟顛顛倒倒。她一出來(lái)，和狗婆子走草一樣，后面總跟著一大堆油頭滑腦的東西。她便擇肥而噬，也是一點(diǎn)忌憚也沒(méi)有。她家的門第還不高嗎？于今中國(guó)的官僚，像楊、蔡兩家的，一百家之中，敢說(shuō)一句，有九十八家是不干不凈的。這兩家必是正太太上了年紀(jì)，沒(méi)有小姐，沒(méi)有姨太太。不過(guò)其中有掩飾得周密的，外人不知道罷了。你想想，他們男子做官，盡干的是冤枉事，弄的是冤枉錢，不拿姨太太、小姐來(lái)報(bào)答這些人，還有天理嗎？”說(shuō)得蘇仲武大笑起來(lái)。黃文漢笑道：“我只說(shuō)說(shuō)做官人家的姨太太、小姐，就扯淡了你許多心事，難怪那些人專一尋做官人家的姨太太、小姐開心。你將來(lái)歸國(guó)去了，少不得做官的帽子又要染綠幾頂。”

　　蘇仲武聽了，又觸動(dòng)了心事，低頭半晌說(shuō)道：“我們此刻可去病院了，你看四點(diǎn)多鐘了?！秉S文漢看壁上的鐘，果是四點(diǎn)一刻，即起身推開窗子一看，不禁叫了聲：“哎呀！雪下尺來(lái)深了?！贝皯粢婚_，蘇仲武覺(jué)得寒冷，起身看了看雪，正手掌般大一塊一塊的只下。連忙教黃文漢推關(guān)窗戶，換了洋服，從箱子里拿出貂皮外套來(lái)披上。又罩上雨衣，戴了暖帽，加上圍襟。在箱子里尋皮手套，尋了一氣尋不著。黃文漢等得不耐煩了，說(shuō)道：“哪里就會(huì)冷死了？你們闊人真麻煩，我不帶手套，也還是熱烘烘的手?！碧K仲武知道黃文漢的脾氣，歡喜說(shuō)牢騷話，便關(guān)了箱子道：“不尋了，不尋了，就光著手去罷！”黃文漢轉(zhuǎn)身就往外走，套上靴子，站在門外等。蘇仲武穿了靴子出來(lái)，二人冒雪向順天堂來(lái)。

　　走到病室門口，黃文漢輕輕在門上敲了一下?？醋o(hù)婦開門出來(lái)，黃文漢悄悄的問(wèn)：“病人怎樣了？”看護(hù)婦點(diǎn)點(diǎn)頭道：“此刻寧貼了許多，大約不妨事了?！秉S文漢舉著拇指頭對(duì)看護(hù)婦輕輕的道：“這個(gè)人睡著沒(méi)有！”看護(hù)婦笑著搖頭。蘇仲武急于要見梅子，在背后推黃文漢進(jìn)去。黃文漢進(jìn)房就聞得一種血腥氣。只見春子坐在梅子床邊，梅子仰面睡在床上，面如白紙一般，比吐血的時(shí)候還難看。圓子靠著梅子的床柱坐了，低頭想什么似的。見黃文漢同蘇仲武進(jìn)來(lái)，忙起身接外套，示意教二人不要高聲驚醒梅子。黃、蘇二人就春子的床邊坐下。

　　春子望了二人一眼，掉過(guò)臉去不做聲，面上表現(xiàn)一種極不歡迎的樣子。蘇仲武忍不住，輕輕走到梅子床邊，低頭看梅子一腦青絲，亂堆在枕上，臉上也蓬蓬的覆了幾根，眼眶消瘦得陷落下去，合不攏來(lái)。雖然睡著，那眼皮仍張開一線，看見瞳人在里面動(dòng)，一望就知道是有痛苦，睡不安穩(wěn)的樣子。嘴唇枯白得和臉色一樣；不是還有一絲氣息，誰(shuí)也要說(shuō)是已經(jīng)去世的人了。

　　蘇仲武心酸難禁，眼淚撲簌簌的掉下來(lái)，十分想放聲痛哭一場(chǎng)。

　　又怕驚動(dòng)了她，反為不好，揩了淚極力的忍住?？缮纷鞴?，梅子合上眼，半日不曾開，蘇仲武只在旁邊站了一分多鐘，梅子好像知道似的，慢慢的將眼睛睜開，轉(zhuǎn)過(guò)臉朝蘇仲武望著，將頭搖了一搖，含著一泡眼淚，發(fā)出極微細(xì)的聲音說(shuō)道：“你好生保重罷，我是不能再和你好了。我常用的東西，在你那里不少，你都留著做紀(jì)念罷！這房里臟得很，不要在這里久坐，回去罷！以后也不必來(lái)了。我大約也挨不了幾日，我實(shí)在舍不得就是這樣死。生成了是這樣的，沒(méi)有法子?！泵纷诱f(shuō)時(shí)，自己也把不住流淚。圓子、春子、蘇仲武更是嗚咽得轉(zhuǎn)不過(guò)氣來(lái)。

　　連黃文漢、看護(hù)婦都流淚不止。蘇仲武強(qiáng)止住啼哭，說(shuō)道：“你只管安心調(diào)養(yǎng)，院長(zhǎng)已說(shuō)了不妨事。你萬(wàn)一有個(gè)不好，我的罪更重了。我一條命為你死了，不算什么，母親后半世沒(méi)了你，如何過(guò)活？你的病完全是急出來(lái)的。你只想想你這身子，關(guān)系多大？”梅子道：“我都知道了，你去罷！”說(shuō)時(shí)，盡力從被臥里伸出手來(lái)，給蘇仲武握。蘇仲武忙道：“我的手冷，莫侵了你不好?！泵纷硬灰溃K仲武只得呵了呵，握了梅子的手。

　　梅子緊緊捏了一把，抽咽起來(lái)。春子急得在旁邊跌腳。梅子將手一松道：“你去罷！”說(shuō)完，將手縮入被臥里，掉過(guò)臉，仍仰面合眼睡著。

　　蘇仲武此時(shí)如失了魂魄，站在床邊不知道轉(zhuǎn)動(dòng)。圓子低聲向黃文漢道：“你還是送他回去，以后不必來(lái)看也好，她這病是不能再加癥候了?！秉S文漢點(diǎn)頭。圓子拿外套替黃文漢披上。

　　看護(hù)婦拿外套給蘇仲武披，推了幾下，蘇仲武的魂靈才入殼，也不做聲。披上外套，拿起圍襟，淚眼婆娑的開了房門就往外走。黃文漢跟出來(lái)，追上去替他揩了眼淚。問(wèn)他：“還是家去，還是上館子去吃點(diǎn)東西？”蘇仲武也不答話，徑往家中走。黃文漢跟在后面，也覺(jué)很傷感。蘇仲武走到家中，將衣服脫下來(lái)，也不折疊，一件件往房角上撂。從柜里扯出鋪蓋來(lái)，胡亂鋪了，納倒頭睡著，掩面痛哭起來(lái)。黃文漢知道勸慰無(wú)效，一時(shí)心中也沒(méi)話可勸，連外套坐在鋪旁，望著他哭。蘇仲武越哭越傷心，哭一會(huì)又停住嘴，拖著黃文漢說(shuō)梅子如何好，如何好，說(shuō)到傷心之處又哭。黃文漢心想：我在這里，他有人訴說(shuō)，自然越說(shuō)越傷心。我不在這里，他一個(gè)人哭一會(huì)，必然哭倦起來(lái)，或者會(huì)睡著。我此刻正肚子餓了，且去吃點(diǎn)東西，再來(lái)看他，豈不甚好？想罷，也勸了蘇仲武幾句，說(shuō)去吃點(diǎn)東西再來(lái)，蘇仲武也不挽留。

　　黃文漢去了，蘇仲武又哭了一會(huì)，果然哭倦了，矇眬睡去。

　　仿佛梅子亂發(fā)蓬松的從外面走來(lái)，望著他笑。夢(mèng)中的蘇仲武倒忘記梅子病了。問(wèn)她：“為什么頭也不梳，這樣亂蓬蓬的就在外面走？”梅子笑答道：“你還問(wèn)我，我也不知道為什么?！?br />
　　蘇仲武在夢(mèng)中正自疑訝，梅子忽然不見了。仿佛又到了日光，在那旅館池子里看見梅子，靠著廊檐柱子站著，在那里掠鬢。

　　蘇仲武想走攏去，一提腳便踏入池子里面?！皳涠币宦暎淼氯チ?。急得喊了聲“哎喲”！驚醒轉(zhuǎn)末?？赐馓籽蠓?，撂了一房，一個(gè)冷侵侵的電燈，發(fā)出白光來(lái)，連房子都像浸在水里。揉了揉眼睛，嘆道：“這樣凄涼的景況，我如何過(guò)得來(lái)？

　　她的病，醫(yī)生雖說(shuō)不妨事，我看那情形，是萬(wàn)無(wú)生理?？v然如天之福，留得一條性命，她已經(jīng)有了人家，也不是我的人了。

　　并且她和我那樣的情分，也不見得肯嫁旁人，十九要憂傷死了。

　　總之，她不嫁旁人就是死。兩個(gè)消息，我聽了都不能堪。我想我以后沒(méi)有她，決沒(méi)再有她這樣的人來(lái)嫁我，填補(bǔ)我這缺恨，我還有什么幸福在后面可以希望嗎？倒不如趁這時(shí)候死了。她得了我的死信，就不死也要急死，我和她兩人在陰世，還怕不得見面嗎？這世不能做夫婦，來(lái)世是一定可以團(tuán)圓的。“蘇仲武這般一想，果是死的好。但是當(dāng)如何個(gè)死法？跳火車罷，覺(jué)得太慘。用刀自殺罷，又怕手軟，殺不死反要進(jìn)醫(yī)院醫(yī)傷。服砒霜罷，藥店里沒(méi)有醫(yī)生的證書，必不肯賣。想來(lái)想去，要死容易，尋死的法子實(shí)在沒(méi)有。坐起來(lái)又想了一想，喜道：”有了，我記得前回新聞上載了段故事，說(shuō)一個(gè)日本人因傷寒服安知必林散，服得太多，中毒死了。這樣看來(lái)，安知必林散里面必含有毒質(zhì)，我何不買些來(lái)？若怕毒性發(fā)得不快，再喝上幾杯酒，一定不要一點(diǎn)鐘就完了事?！?br />
　　想罷，心中異常高興。跳起來(lái)連忙穿衣服，披外套，戴暖帽，圍領(lǐng)襟，出房穿靴子。此時(shí)外面的雪已住了。電光、雪光，照耀得如銀世界一般，煞是好看。蘇仲武要尋死的人，也無(wú)心玩景，三步作兩步的跑到猿樂(lè)町一家藥店里，買了十包安知必林散。又到春日館料理店內(nèi)買了一瓶牛莊高粱酒，提回家中。

　　將安知必林散一包一包打開，和做一塊兒，足足有一酒杯。拿起來(lái)想往口里倒，一想：我既要情死，何能不留一封絕命書，使人家知道我是為什么事自殺的呢？并且家中父母俱全，受了一場(chǎng)養(yǎng)育之恩，也不能不將我自殺的原由說(shuō)出來(lái)，使兩個(gè)老人家知道我這死，是出于萬(wàn)不得已，不是那些不孝子孫，輕生不顧父母的可比。蘇仲武想著不錯(cuò)，便仍將安知必林散放在桌上，坐下來(lái)，揭開墨盒蓋，拿了幾張信紙，吮了筆，正要寫，忽又想：絕命書就用這樣普通墨寫了，不覺(jué)哀痛，必得用血書才好。

　　我橫豎要死了，留著這些血在這里有什么用？等我咬破指頭，取半杯把血出來(lái)，再寫不遲。這筆也不能用……遂又起身尋了一枝新筆，拿了一個(gè)小茶杯來(lái)盛血。從容坐下來(lái)，想右手咬痛了不好寫字，咬左手罷。將左手就電燈下，反復(fù)看了一看，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“小指頭，小指頭，我還沒(méi)有自殺，請(qǐng)你先與我脫離關(guān)系，借你一點(diǎn)血來(lái)表明我的心跡?！闭f(shuō)著，將小指頭往口里一送，閉著眼睛，用力一咬。

　　不知咬下來(lái)怎樣，且俟下章再寫。