話說梅子在順天堂養(yǎng)病，有春子、蘇仲武、圓子、黃文漢千般人朝夕在她跟前服侍，她自己也安心調養(yǎng)，病體一日好似一日。光陰容易過，這日已是十二月初八日。早起春子接了她丈夫的回信，說他姨侄生田竹太郎久有求婚的意思，前回已有成議，因不得春子許可，事情便擱起來。于今生田竹太郎求婚的心還是很切。他自接了春子的信，即與生田竹太郎舊事重提。

　　生田竹太郎異常欣喜，已于十一月廿五日送了定禮過來。結婚之期，大約當訂在明年二三月。春子看了這信，心中舒服了一半。估量梅子的病，年內必能全好，正好就此將嫁妝辦好帶回去。當下寫回信，教梅子的父親匯錢來。

　　梅子見春子接了家信并不給他看，想她母親從來不是這樣的，心中正自有些納悶。此時黃文漢、蘇仲武都還沒來，圓子在旁見了，已看出梅子的心事，便留神看春子將來信放在什么所在。春子寫好了回信，即將來信放在一個手提包里，這手提包原沒有鎖。也是合當有事，春子寫好信偏要親自送到郵局去掛號。梅子也早注意那手提包，春子一出門，梅子即教圓子偷出信來。梅子抽出來一看，才看了幾句，只急得兩手亂顫。圓子知道不好，一手奪了過來。梅子的腳在被臥里蹬了兩下，哭道：“姐姐害死我了！”只說了這一句，便咬著牙閉著眼，只管在枕頭上搖頭。圓子胡亂將信看了一看，仍納在手提包內，見梅子這般情形，也急得只有哭的工夫。想起“姐姐害死我了”這句話，自己問良心，假若不是我同她睡幾夜，多方的引誘她，她一個天真未鑿的閨女，如何知道會偷情？于今將她破壞了，和老蘇混得如膠似漆，且受了胎，現(xiàn)在弄到這步田地，我一點法也不能替她設了。眼見她以后要受無窮的苦，我問心如何過得去？可憐她小孩子一樣，以為我和黃文漢總有辦法替她做主，從不肯露出一點抱怨的意思來。今日說出這句話，實在是知道我們靠不住了。我們活生生的將她害得這樣，如何對得她??？圓子一個人坐在梅子床邊，越想越覺傷心，竟比梅子還哭得厲害。正都在十分悲苦的時候，黃文漢和蘇仲武來了。見了二人的情形，又見春子不在房里，都大驚問故。圓子住了啼哭，將愛知縣來信的意思說給二人聽。黃文漢早知道事情沒有挽回的希望，就是當初替蘇仲武設策，也只要到手，就算成功。

　　若要做正式夫妻，兩邊都有許多困難問題，很難解決。不過黃文漢是個好事要強的人，可見蘇仲武和梅子那般情熱，恐怕梅子因受胎情急，生出變故來，所以寫信騙春子來東京，好相機說法。不料春子一到，梅子便嘔血，在病院里雖每日見面，卻沒有提這事的機會。正在有些著急，當下聽了圓子的話，心想：梅子既有了人家，這話更不好說了，倒不如不開口，還免得破面子。便問蘇仲武道：“婚姻是有一定的，勉強不來。我們盡人事以聽天命就是了，你也不必著急?！碧K仲武進門聽了圓子的話，又見梅子淚流滿面，心中傷感到極處，眼睛里倒沒淚流出來，只呆呆的坐著，翻著白眼望著樓板出神。黃文漢對他說些什么，也沒聽見。黃文漢又安慰梅子，教她放寬心。梅子也是合著眼，沒有聽見似的。

　　一會兒春子回來了，黃文漢起身笑問：“去哪里來？”春子一邊解圍襟，一邊笑道：“送封信到郵便局。外面冷得很，只怕要下雪了?！闭f時，回頭見梅子臉上變了色，青一塊白一塊的，上面還蓋著許多淚痕，忙近身偎著梅子的臉問道：“我的孩兒，你為什么又哭起來？你也要體恤我一點兒。我做主把你一個人丟在東京讀書，并沒得你父親的同意。你父親本不放心，因為我說了負完全責任，他才沒話說。我這回到東京，看了你的情形，就知道已是對你父親不住，我從此說不起嘴。只是事已如此，我自己錯了，翻悔也來不及。你年紀小，上了人家的當，也不能怪你。我只想敷衍你的病好了，同回愛知縣去，離了這萬惡的東京，就完了事。犯不著說出什么來，大家下不去。你不知我多在這里住一日，多傷心一日，還要無原無故的又傷心痛哭起來，不是太不體恤我了嗎？我的孩兒，你平日最孝，怎么幾個月會變到這樣？”梅子聽了，更痛哭起來。

　　黃文漢和圓子在旁邊，比挨打還難受。圓子忍不住流了幾滴淚，忙用手巾揩了，低身就梅子枕邊說道：“妹妹不用哭了，我罪該萬死，害了妹妹。承母親天高地厚之恩，絲毫不加責備，我豈全無人心，不知自愧，還敢日夜守著這里？使母親見了不快活。只因為妹妹的病一半是我作成的，我不忍心將妹妹撂下來，害得母親一個人照顧，更加凄慘。實指望妹妹的病快好，我情愿受母親極殘酷的處分。我的身世，妹妹是知道的。父母是早死了，兄弟也沒有。世界上的人雖多，和我親切有關系的，除妹妹外還有幾個？我雖是害了妹妹，我的心就死也是向著妹妹的。妹妹近來的病狀已是好了七八成，再靜養(yǎng)幾日，便可完全脫體。凡事都有前定，我往日的事，也曾對妹妹說過，當日我受的痛苦，也不輕似妹妹。事過境遷，于今是忘得一點影子也沒有了。妹妹放寬心些，還是自己的身體要緊。”

　　蘇仲武坐在窗下，聽圓子勸梅子的話，竟是要梅子不必癡情的意思。再看梅子聽子圓子的話，果然住了啼哭，心想：老黃和圓子都做消極的打算，這事還有什么希望？梅子雖然情重，只是她年紀太輕，性情是活動的，禁不住幾句冷話，她的心就變了。他們一般人都在眼前，我又不便和她親熱，使她增加戀愛。事情簡直是毫無希望了，我不如走開些，何必坐在這里受罪？想罷，恨恨的提起帽子就往外走。梅子問去哪里？蘇仲武沒聽真，只道是圓子問他，懶得答應，一直出順天堂，回家去了。這里梅子見蘇仲武不答話，氣沖沖的走了，疑心他知道絕了希望，情死去了，忙要求黃文漢道：“請先生快跟著他去，看他去做什么。他若是情死，我和他同去?！秉S文漢搖頭道：“未必是去情死。我去看看。”說著也起身出房。梅子止住說道：“你見了他，教他來?！?br />
　　黃文漢點頭答應，離子順天堂。估量蘇仲武此時心緒不好，必不會去看朋友，且到他家中去看看。走到蘇仲武家里，蘇仲武正一個人坐在房中，搬出梅子平日用的針線箱，及一切零星器具，一件一件的細看。見黃文漢進采，抬頭問道：“你來做什么？”黃文漢笑道：“我做什么？梅子怕你去情死，要我來看看你。我料定你回了家?！碧K仲武低頭無語。黃文漢就座，拿起梅子編織的表袋錢囊來看。蘇仲武忽然長嘆道：“我若不是因家庭的關系太大，真愿意情死！是這樣活著，有什么趣味？

　　自從她母親來到于今，我沒一夜不是要挨到四五點鐘才能矇眬睡著。一合眼就胡夢顛倒的，不是夢見梅子坐著船走了，便是夢見梅子騎著馬在前面走，我在后面追，死也追不上。昨夜更夢得奇怪，夢見我自己一連吐了幾口血，醒來還覺得胸口痛?！包S文漢道：”胡夢不相干。事情既弄到這樣，任是誰人也沒有完全妥善的辦法。你的初心也原沒有做正式夫妻的想。就是這樣罷手，已是很享了一節(jié)艷福，沒有什么不值得了，哪里說得上情死？死是這么樣容易的嗎？“蘇仲武不服道：”她這樣待我，我弄得她受這樣的苦，還說不上情死，那世界上就沒有情死的事了！我仔細想來，我既決心要情死，我自己的身子都不要了，還管什么身外的家庭。梅子真是我的知己，知道怕我情死?！罢f時，又嘆了聲道：”她既怕我情死，我不死倒對她不住了。我死了，她一定也不能活。我和她兩個人，死到陰間，必能如愿成為夫婦，沒有人來妨礙，倒是死了的快活。“黃文漢見蘇仲武入了魔似的，知道癡情的人情死是做得到的，恐怕真弄出花樣來，連忙說道：”老蘇，快不要是這樣胡思亂想！

　　你知道你家里幾房共看著你一個人么？你父母把你當寶貝似的，你在外面嫖，已是不孝。在嫖字里面，還要生出生死的關系來，父母都不顧了，還算得是人嗎？你再要是這樣胡思亂想，我立刻打個電報到你家里。教你父親來。這死是隨意玩得的嗎？我從病院里出來的時候，梅子教我邀你到病院里去，我們就去罷，快不要糊涂了?！疤K仲武搖頭道：”我不去了。請你去對她說，我已想開了，我也不想她了，教她也莫想我。她好了，她回愛知縣去。我或者在一二日內回湖北去，也未可知?！包S文漢聽得，怔了一怔道：”你真?zhèn)€這么決絕嗎？“蘇仲武道：”不是這么決絕，有什么法子？我橫豎就整日整夜坐在她跟前，也是不能說一句體己話，何苦兩個人都望著白心痛？我既決心出來，便決心不再見她了。你去對她說，她必不得怪我?！包S文漢一想也不錯，兩邊不見面，看漸漸的都可以忘掉一些，當下便點頭應”是“。蘇仲武低頭想了一會，忽然向黃文漢道：”我想贈點東西給她做紀念，你說送什么好？“黃文漢道：”何必送什么紀念？徒然使她傷心，一點益處也沒有?！疤K仲武搖頭道：”不然，我有使她不傷心的東西送，就請你替我?guī)??！罢f著，起身從柜里拿出幾張冷金古信箋來，磨了墨，提起筆寫道：”蘭漿浪花平，隔岸青山鎖。你自歸家我自歸，休道如何過。我斷卻思量，你莫思量我。將你從前與我心，付與他人呵?！皩懲曷淞丝睿w了個小方印，拿吸墨紙印干，用信封封好，交與黃文漢道：”她放在這里的東西很多，都可以做紀念。

　　我這詞雖是古人的，卻恰合我今日的事，所以借用著送她。不過古人是贈妓的，移贈她似乎唐突點兒。但是各人有各人的存心，沒有什么要緊，你說是么？“黃文漢接了揣入懷里，嘆氣道：”情天就是苦海。你若早知今，日是這般受苦，當日也不在三伏炎天里為她奔走了。“蘇仲武連連搖手道：”這還有什么說得，請你就去罷。她在那里，不見你回去不放心?！包S文漢笑道：”你說斷不思量，如何又怕她不放心？春蠶自縛，到死方休。這也罷了，只苦了我和圓子，跟著受這多苦，不知為了什么。連我們自己都想不出個理由來。你看，不作美的天，竟下起雪來了?！疤K仲武抬頭看窗外，果然飄鵝毛似的，落起雪來。

　　黃文漢向蘇仲武借了把傘，撐著去了。那雪越下越大，黃文漢走到順天堂，傘上的雪已積了半寸多厚，身上也著了許多。

　　在病院門口抖了一會，才抖干凈。走到病室跟前，伸手去推房門。推了兩下推不開，便輕輕敲了兩下。圓子苦著臉開門出來，對黃文漢搖手，教不要進去。黃文漢忙問：“怎么？”圓子跺腳道：“真要苦死我了！你剛出去，她母親說她不該要你找老蘇來，說了她幾句，她氣急了，也不做聲。咬了會牙，忽然皺著眉說肚子痛，一陣緊似一陣的?？醋o婦將院長請來，診脈說動了胎氣，只怕要小產(chǎn)。她母親聽了這話，氣得發(fā)昏。不到一分鐘，一陣血下來，果然小產(chǎn)了。還血昏了幾次。院長說她身體本來虛弱，又是久病之后，小產(chǎn)是很危險的。幸此刻略安穩(wěn)了些。她母親也上了床，一句話也不說，只管咬牙切齒的，恨聲不絕。你若進去，她氣頭上，只怕有不中聽的話說出來。院長還在房里，聽了不好。我因為怕你冒昧跑進來，轉不過臉，特意靠著門站了。你快去和老蘇商量罷，若萬一不中用了，這事情怎么辦？”黃文漢著急說：“事情真糟透了。和他商量什么？他從來是一籌莫展的。這時候他更不得主意。萬一梅子不中用了，我們有什么辦法？只看她母親要如何辦就是了。梅子雖是我們設圈套引誘的，好在春子并沒有識破我們的歷史，梅子是萬不肯說給她母親聽的。她摸不著我們的根底，縱怪我們，也不過言語上發(fā)揮幾句罷咧，起訴的事是不會有的。我此刻不進去也好，你去好生張羅，受點委屈，也是沒法的事。騎上了老虎背，想下地是不能的。我夜間再來看。”圓子道：“你此刻家去嗎？教下女送兩件衣服來，夜間下雪冷得很?！秉S文漢答應了。圓子復問道：“你剛才看見老蘇沒有，他此刻怎么樣？”黃文漢道：“他果是要情死，被我一頓說好了?！眻A子點點頭，回身進病室去了。

　　黃文漢出來，先到家里拿幾件棉衣服包了，教下女送給圓子。自己就坐在家中看屋，搬出火爐來生了炭火，燉了壺雪水，泡一杯濃茶，一邊品茗，一邊思量這事情如何結果。忽聽得推門的聲音，料下女沒回來得這般快，起身走出來看，原來是劉越石二黃文漢笑道：“下這樣大的雪，你為什么也跑出來了？”劉越石笑道：“我昨夜不曾回代代木去，知道下雪你必在家里，所以順便來看看你?！闭f話時已脫了靴子，同黃文漢進房，脫了外套，挨著火爐坐下。黃文漢道：“正燉了好雪水，泡了好濃茶，你喝一杯擋一擋寒氣罷！”劉越石笑著謝了道：“我昨夜同江西一個姓吳的在新宿嫖了一夜，倒很好。”黃文漢道：“嫖女郎嗎？”劉越石點頭道：“雖是女郎，卻和藝妓差不多?！秉S文漢笑道：“女郎就是女郎，如何會和藝妓差不多？”劉越石道：“因昨晚天氣冷，嫖的人少，就只接我一個，并沒有第二個來扯她去，連擺看都免了。從十一點鐘起徑陪睡到今早八點鐘，不是和藝妓差不多嗎？”黃文漢笑道：“這回你算得著了便宜。那姓吳的也和你一樣嗎？”劉越石道：“他也還好。

　　接是接了兩個，只是那個人睡一回就走了，姓吳的還是落了一個整夜?！包S文漢笑了一笑，端起茶來喝。

　　劉越石也喝了口茶，向黃文漢笑道：“我說樁好笑的事給你聽。我問你一個人你可知道？湯詠春這名字你見過沒有？”

　　黃文漢道：“不是廣東的國會議員么？”劉越石連連點頭道：“不錯。你知道他嗎？”黃文漢道：“他是很會出風頭的議員，報上時常有他的名字，怎么不知道？你問他做什么？”劉越石道：“湯詠春你知道，我還問你一個余作霖你知道么？”黃文漢道：“也是廣東的國會議員，你問了做什么？”劉越石笑道：“他們是國會議員，還是民黨里的健全分子，你知道嗎？”黃文漢笑道：“民黨里沒人，要當他們是健全分子，也是塘里無魚蝦也貴之意，這何足怪。這可算是一樁好笑的事嗎？”劉越石道：“這不算好笑，等我說給你聽了，你自然要笑的。我昨日下午到姓吳的家里，才坐一刻，郵便夫送了封掛號信來。姓吳的高興的了不得，以為到了錢。接了信一看，信面上蓋了個上海新中華報的圖章，圖章底下，寫了個余字。拆開來看，你道是什么？里面是十塊錢的匯票，還夾著幾張聽講券。姓吳的也不替他秘密，拿給我看。原來是余作霖托姓吳的，替湯詠春在日本大學繳學費，并托他請人代過試驗領講義。你看這事好笑不好笑？湯詠春做夢也沒到過日本，他將來居然也可稱日本大學的學士！”黃文漢聽了沉吟道：“只怕是你看錯了罷！湯詠春、余作霖的為人我雖不深知，只是他已當了國會議員，并且還有點聲望，要這張假文憑干什么？這是寒士靠著混飯吃的，才設法騙一張到手，哄哄外行。湯詠春就弄十張也沒用。

　　一定是你看錯了?！皠⒃绞瘬u頭道：”一些兒也不錯。我當初見了，也是你這般想。并且我還和姓吳的說，湯詠春是反對袁世凱的，難道他因解散了國會，想弄張文憑，去受袁世凱的高等文官試驗嗎？姓吳的也說不知道他是什么用意。因余作霖與我相好，托我替他辦，我不能推辭，好在手續(xù)不煩難。我問信面上為何蓋著新中華報的圖章？姓吳的說余作霖現(xiàn)在同幾個有點面子的議員組織一個機關報，專罵袁世凱，名字就叫作‘新中華報’，雙十節(jié)那日開張的?！包S文漢笑道：”這就真有點笑話。不過我們還是少所見多所怪。若是和這班偉人先生終日做一塊，看穿了他們的底蘊，也就沒什么可笑的了。日本私立大學的文憑本是一錢不值，蔣四立都買了一張，你看還值得什么？“劉越石問道：”蔣四立于今不知怎樣了？近來報上也沒登載他的傷怎樣?！包S文漢道：”聽說已好了六七成。這狗骨頭賤得很，兩槍都沒打死?！皠⒃绞溃骸边@刺客真了得，竟被他走脫了。聽說警察署拿的嫌疑犯都放了?！包S文漢點頭道：”警察又拿不出證據(jù)，自然釋放。這案子是永遠無破獲的日子了?！岸擞珠e談了一會，下女回了。黃文漢留劉越石吃了午餐，同出來。劉越石自歸代代木，黃文漢到蘇仲武家來。

　　不知后事如何，且俟第五集分解與諸君聽。