死于圣殿，生于酒館：音樂札記

　　前言：　1．古典音樂一直在困境與危機(jī)中。英國人萊布雷希特《誰殺了古典音樂》一書指出了商業(yè)對(duì)古典音樂的謀殺。這只是問題的一個(gè)方面。危機(jī)的中心在于古典音樂從精神氣質(zhì)上屬于信仰時(shí)代的產(chǎn)物，在一個(gè)失去信仰的時(shí)代很難從容行走。聆聽的經(jīng)驗(yàn)告訴人們，古典音樂所在的世界與當(dāng)下我們置身的世界嚴(yán)重地不對(duì)位。不對(duì)位讓傾聽產(chǎn)生別扭。一旦遲疑不能輕易抹去，傾聽就會(huì)被打上陰影。古典音樂的命運(yùn)自然而然地來到傾聽者的身上，是必須承擔(dān)的命運(yùn)。2．本書的每篇文章都有點(diǎn)兒危機(jī)的意識(shí)在里面，危機(jī)來自對(duì)古典音樂的當(dāng)代觀照。版本比較式地解讀音樂，個(gè)人感受中的傾聽與知識(shí)性地介紹音樂，不再讓人安心。我有意避開，發(fā)現(xiàn)自己想說話的地點(diǎn)在因時(shí)空斷裂而形成的深谷中。不得不擁有的歷史感，讓我稍稍平靜地看待古典音樂從圣壇下墜的事實(shí)?！?．古典音樂究竟“復(fù)活還是死去”，觸及當(dāng)代音樂文化諸多方向與層面。音樂內(nèi)與外的壓迫讓音樂廳的墻壁單薄而容易被推開。音樂會(huì)的座椅不再老實(shí)地服侍傾聽。　4．我在文章中不想說音樂是什么，而是在當(dāng)下它能是什么。每一個(gè)音樂話題都連接著大的空間，而不再是一個(gè)個(gè)孤立比點(diǎn)?！?．瓦雷里《消失的酒》一詩，把生命比做祭典虛無的酒液。酒液拋向大海，醉了波濤，詩人獲得了一個(gè)幽深的容貌?！」诺湟魳肥蔷?，而且酒液已傾入大海。困境與危機(jī)讓酒的意味更加強(qiáng)烈。為了酒液，值得擁有整個(gè)大海。

　　賈曉偉，生活·讀書·新知三聯(lián)書店《愛樂》編委、專欄主筆。1986年畢業(yè)于南京大學(xué)。主要著作有：《魔角里的歌唱》、《視覺的人質(zhì)》、《黑暗的光》等。