一

2006年，莫文蔚終于出了新專輯，距離她上一張專輯，已經(jīng)過(guò)去了三年。

宣傳通稿里說(shuō)，新專輯《 如果沒(méi)有你 》的曲目多半與“感覺(jué)”有關(guān)：“如《 薄荷 》是嗅覺(jué)、《 一口一口 》是味覺(jué)、《 手 》是觸覺(jué)、《 甜美生活 》是幸福感、《 fire 》有灼熱感覺(jué)、《 一個(gè)人睡 》是寂寞感，再加上《 24 hrs 》、《 AM PM 》構(gòu)成的時(shí)間流逝感”。

用“感覺(jué)”歸置她，似乎正好，因?yàn)椋奈到o我們的印象，一直與“感覺(jué)”有關(guān)。她不美，其實(shí)身材也屬于仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智那一類，嗓子也不是老少咸宜的甜美女聲，至今爭(zhēng)議尚存，演技也不過(guò)本色水準(zhǔn)。如果要按照通行的標(biāo)準(zhǔn)打分，相貌三分，身材三分，嗓子兩分，演技兩分，沒(méi)有一樣特別突出，可她的能耐就在這里，她就有本事把這些分?jǐn)?shù)統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)，加成了十分，她是作為一個(gè)活生生的、立體的、有感覺(jué)的人出現(xiàn)在我們面前，而不像別人，是“歌手”、“演員”，除卻這些身份，什么也不是，即便在每一樣行當(dāng)里都做到了十分，仍然十分蒼白。

所以她做怪，人們覺(jué)得好，她鬧緋聞，人們覺(jué)得應(yīng)當(dāng)，她套上一件白T恤，仍然令人覺(jué)得時(shí)髦，她嗓音飄忽，人們覺(jué)得那是增加了辨識(shí)度，她大打魔鬼身材牌，人們覺(jué)得那是她自信，人們已經(jīng)整個(gè)地接受了她，不論她利用這個(gè)“她”做了什么，似乎都說(shuō)得過(guò)去。換個(gè)人，一定不行。

不得不承認(rèn)，我們看一個(gè)人，心態(tài)十分復(fù)雜，即便他品行、相貌、成就都擺在那里，樣樣都說(shuō)得過(guò)去，個(gè)個(gè)都有千斤重，但只要加上分量最輕微的那個(gè)叫做“感覺(jué)”的砝碼，我們的傾向立刻產(chǎn)生傾斜，我們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)立刻整體坍塌。

莫文蔚更可貴在，她的歌給我們一種特別的感受，是那些嗓子甜美的歌手所不具備的。她把聰明、亢奮、迷離、頹廢、溫暖、嘈雜、安靜攪拌在一起，像女巫一樣，混合出了一種新的感覺(jué)，像夏天的某些時(shí)刻，一閃即過(guò)，不易捕捉。如果沒(méi)有莫文蔚，我們的感受系統(tǒng)里，就會(huì)有所缺損。

所以，與其冒著各種危險(xiǎn)去整容、塑身，遠(yuǎn)不如錘煉自己給人的某種“感覺(jué)”來(lái)得保險(xiǎn)，像莫文蔚示范給我們的那樣。

二

2004年夏天，莫文蔚在上海，參加完“成龍杯”賽車活動(dòng)，她坐著汽車，去餐館吃飯。等在門(mén)外的車，大約是沒(méi)有提前叮囑好，沒(méi)等她出來(lái)就提前離去。莫文蔚和助手吃完了飯，出來(lái)卻見(jiàn)不到車，一時(shí)間也沒(méi)叫到車來(lái)營(yíng)救，她們所在的地段是單行道，車只能出不能進(jìn)，她必須從飯店門(mén)前的街道走出去200米，一直到大馬路上才能坐到出租。

更糟糕的是，她被一群男人認(rèn)出來(lái)了（ 這足以說(shuō)明那些八卦論壇里指責(zé)她相貌丑陋、全靠化妝和攝影技術(shù)撐場(chǎng)面的言論還是不太負(fù)責(zé)的 ），認(rèn)出她的男人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，并言語(yǔ)輕薄，幸好，飯店服務(wù)員見(jiàn)她處境尷尬，拔刀相助，一路跑到路口去，擋住一輛出租車，用“你馬上要拉的客人是莫文蔚”這樣富有煽動(dòng)性的言語(yǔ)，讓該出租車不惜違章從反道進(jìn)入，拉上了莫文蔚。

是個(gè)小事件，記者卻始終跟蹤拍攝，興味盎然，沒(méi)兩天就圖文并茂地把整個(gè)過(guò)程弄給我們看，乍看來(lái)，十分有趣，細(xì)細(xì)體會(huì)，卻悚然心驚。平凡如你我等人，有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到莫文蔚？她有沒(méi)有可能淪落街頭？沒(méi)有。但在那樣一個(gè)剎那，只需要一輛車的先行離去，她就被謫返人間，成了人海孤鴻，還比常人平添幾分危險(xiǎn)。