這世界越來越龐大復(fù)雜，人的分量就越來越輕，是以每個人都需要被打上種種烙印，才能夠被辨識、歸類、放置，我們不再成為我們，而是一堆號碼、證件、檔案的附庸，我們的屬性不是天然就擁有，而是被一點點賦予，一旦離開可以提供給我們這些身份烙印的環(huán)境，我們什么也不是。當(dāng)年，當(dāng)趙薇在風(fēng)光無限的舞臺上突然被潑糞的時候，一篇最切中要害的評論里說：“她也是一個人海孤伶”。

所以每個人都要伸出自己比章魚還多的觸須，努力和這個世界產(chǎn)生盡可能多的聯(lián)系，每個人都要牢牢抓住可以抓住的一切，作為自己的坐標、支點、標記，謹防丟失。不管是誰都一樣，莫文蔚也一樣。只是，每個人都要努力掩飾這一點，做出世界由自己掌握的樣子。

當(dāng)莫文蔚再次出現(xiàn)在酒店的時候，面對記者，她燦然微笑。好像，什么也沒發(fā)生過。

三

時常被女人要求：“猜猜我多少歲？”身為男人的我，一開始比較魯鈍，一般實話實說，多次之后，我才學(xué)得乖巧一點，少說幾歲總是沒有錯的。但有的女人，年齡確實像謎，說30也可以，說16也可以，氣質(zhì)游離迷幻。

銀都機構(gòu)的電影《 老左正傳 》里，莫文蔚從16歲演到38歲。這部影片類似《 天堂電影院 》加《 甜蜜蜜 》，電影院放映間搭臺，個人成長史唱戲，同時折射城市滄桑及人間溫情。最驚人的是莫文蔚的16歲扮相，穿白色校服，扎麻花辮子，有點含肩地站在那里，背后是大片的草地。16歲，也就是這樣了。她早年在《 話題 》的MV和電影《 心動 》里都有類似扮相，拿10年前的校服扮相作參照，也實在覺得，她并無太多變化。

莫文蔚的年齡這樣亦真亦幻，大概不是因為她格外會保養(yǎng)，而是因為她始終有種少女氣質(zhì)，那種氣質(zhì)，是眼神里的靈動，氣息上的清澈。若探究這種氣質(zhì)的由來，會發(fā)現(xiàn)，與她會幾國外語、四處游歷、嘗試各種類型的電影、各種風(fēng)格的音樂多少有點關(guān)系?！傲魉桓?，戶樞不蠹”，一個女子，像她這樣不肯讓自己停滯，不肯將自己封鎖，對世界始終充滿好奇心，歲月，在她這里，自然不會腐壞起來。而娛記眼中保養(yǎng)得最好的蘇慧倫也有類似，她喜歡的作家是張愛玲、朱天文、朱天心，她喜歡的歌手，是Alanis Morissette、Sheryl Crow、Bjork、Rickie Lee Jones、Sting、Chara，心靈這樣豐富，這樣年輕，這樣——像孩子，對世界充滿探索欲與好奇心，這樣持續(xù)不斷地往前走，才是保養(yǎng)秘訣，所以，蘇慧倫始終在歌唱少女情懷，卻始終有說服力。

最好的保養(yǎng)，大約是心靈的保養(yǎng)，皮膚皮膚，只是皮，只是膚，保著養(yǎng)著，效果是有的吧，但要想靠保養(yǎng)做到人定勝天，還是有些難度的吧。人若處在某種停滯的狀態(tài)中，放棄一切好奇心，死心塌地向生活繳械投降，今天和昨天沒有什么兩樣，明年和今年沒有什么兩樣，可能皮膚還是光潔的，鬢角還是油黑的，但一下就讓人覺出衰老了。人的老，是老在眼睛里，心停了，老了，一下就反映在眼睛里。

而皮膚有沒有皺紋，不是最重要的。像奧黛麗·赫本，她在1989年，已經(jīng)60歲的時候，在斯皮爾伯格導(dǎo)演的《 直到永遠 》里扮演一個天使，穿著白袍，滿臉皺紋，但我們一下子就覺得，天使就應(yīng)當(dāng)是那樣的吧，眼睛澄澈，而自動把皺紋忽略。然而聯(lián)系她這一生，我們也就知道，她到了那般年紀，還能改寫我們心中的天使形象，大概不只是因為她與紀梵希的40年友誼，而是因為，她婚后還在拍片，還在尋求真愛，老年還在為聯(lián)合國兒童基金會奔走呼號。她這一生，從未停滯。