致康濯（三十封）

康濯、肖白^[1]同志：

你們的遠(yuǎn)道來信我收到了。孤處一村，見到老朋友的筆跡，知道朋友們的消息，甚高興，慰藉之情，可想而知。

我一直在蠡縣劉村住了三個(gè)月，幾乎成了這村莊的一個(gè)公民，人熟地熟，有些不愿意離開。因?yàn)榱罕笸镜恼疹櫍业膶懽鳝h(huán)境很好，自己過起近于一個(gè)富農(nóng)生活的日子，近于一個(gè)村長的工作，近于一個(gè)理想的寫作生活。但春天到了，冰消雁來，白洋淀誘惑力更大，且許多同志鼓勵(lì)《白洋淀紀(jì)事》，本月中旬，我就往沙河坐小船到白洋淀去了。

我寫了幾篇東西，整理出來的有《鐘》（一萬多字）、《碑》（六七千字）。本來我想趕緊寄給你們，先睹為快。但是這里有個(gè)副刊《平原》，也很缺稿，恐怕要先在這里印一下。嗚呼，冀中這個(gè)地方，竟還要我們這些空洞文章，以應(yīng)讀物的饑荒，可慚愧也矣。

這里許多干部對(duì)文藝非常愛好，他們幾年間出生入死，體驗(yàn)豐富，但都以為自己不會(huì)寫而使文藝田地荒廢，事實(shí)上只有他們才能寫好的，有希望的是他們，肖白說是我，錯(cuò)到天邊去了。

但也刺激了我，正在努力深入生活，和努力寫作，我也不應(yīng)該叫你們太失望的。

這里很可以印些東西，肖白如有可能，能往《解放日?qǐng)?bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》、《晉察冀日?qǐng)?bào)》，代我搜集到《丈夫》、《村落戰(zhàn)》、《爹娘留下琴和簫》、《白洋淀一次小斗爭》（新華）、《游擊區(qū)一星期》（新華）^[2]，就好了。我想弄個(gè)小集印印，這里文藝讀物太缺乏。

過去我對(duì)保存作品太不注意，也是抽煙紙缺，都抽了煙了，后悔無及。

我祝你們身體、工作好。

并問候諸同志。

孫犁

（一九四六年）三月三十日^[3]

康濯同志：

前曾由蠡縣赴張^[4]受訓(xùn)同志帶去一信，略報(bào)我的生活和工作情形，想已收到。今接四月五日來信，我正以父喪家居^[5]，敬再把這一時(shí)期的生活和工作告訴一下，以慰遠(yuǎn)念。

我到冀中后，即到蠡縣一村莊下鄉(xiāng)工作，名義上為幫助縣里工作，但以梁斌同志在此，諸多關(guān)照，寫作時(shí)間很多，但以既然要接近群眾，則整個(gè)時(shí)間很少，且一深入村莊，則感到以前所知，直皮毛也不如，既往所謂長篇設(shè)計(jì)，實(shí)以不符現(xiàn)實(shí)體格，故所成都為短篇，原村莊紀(jì)事及白洋淀則未能續(xù)寫。當(dāng)然疏懶多事，創(chuàng)作氣魄的短小，也不無原因。即短篇所就，亦不進(jìn)色，前已寄呈一篇，可知概況。

蠡縣三月期滿，按原來計(jì)劃，即去白洋淀，路過軍區(qū)，正值冀中八年抗戰(zhàn)寫作委員會(huì)成立，蒙王林同志援引，將忝為一員，羈留河間，白洋春水這一年，是觀光不成了。委員會(huì)工作剛剛開始，即以父病，遄返故里，侍奉不及一旬，父親去世，家中生活，頓失軌道，于萬分煩躁中，把葬事及未來生活略為安頓了一下。

現(xiàn)三七已過，即擬返軍區(qū)看稿子去了。

近三月來，張家口時(shí)有人來，先是彥涵，繼之舒非，彥在白洋淀，舒在七分區(qū)。最近鄧康^[6]又以老板面貌到達(dá)勝芳（接到他一封信），鄧兄以貿(mào)易起家，以文學(xué)為修業(yè)，藝人商隱，可比卓文，不但生活可愛，其方向?qū)嵖蔀槲乃嚬ぷ髡咔巴舅鶇⒖迹罕笊砑骟豢h書店老板，也具體而微的是這么回事。

但來信所提《北方文化》登載我那兩篇散文，頗引起不安。《戰(zhàn)士》內(nèi)容還略可記憶，《蘆葦》不知說的什么，如為一打魚老頭故事，則我已在延安改寫，發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》，無論其拙劣空洞，就此一點(diǎn)，已可為人所指責(zé)，為自己所慚羞了。這樣的事，已經(jīng)不是一次，我曾失笑于自己的“舊調(diào)翻新聲”的辦法，《蘆花蕩》一篇實(shí)有相同于《爹娘留下琴和簫》，近寫成一篇《藏》，實(shí)與《第一個(gè)洞》相類似，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我問自己，想不出個(gè)新故事來嗎？如來得及，可抽出來^[7]。

以上實(shí)無怪罪你的意思。

雖系你的關(guān)心，也可從此證明張家口創(chuàng)作的荒涼，《北方文化》第一二期我也看過，印象如你所比擬。兄之大作^[8]也看過了，手法上的遒勁凸峻，我要學(xué)習(xí)，因?yàn)槲恼虏辉谑诸^，以后再談詳細(xì)觀感。

王慶文^[9]之出現(xiàn)，增加冀中文藝運(yùn)動(dòng)無限信心，王氏作品，大小近數(shù)十萬言，此人現(xiàn)在張家口郵政局，王林已經(jīng)想法叫他回來整理他的創(chuàng)作。

但在張家口，有成就者聞系俞林同志。我在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上，讀了他一篇《旅伴》，傾慕之至。寫的自然和諧洋溢著冀中味道，聽說他寫了一個(gè)長篇，你看過嗎？

冀中八年寫作運(yùn)動(dòng)，可涌現(xiàn)大量新人材。此運(yùn)動(dòng)內(nèi)容分三方面：1.冀中簡史；2.創(chuàng)作叢刊；3.類似“冀中一日”^[10]。規(guī)模很大，人們的信心也堅(jiān)，總之會(huì)比冀中一日再好些，王林，路一，秦兆陽，李湘洲，胡丹沸均參加編輯工作。

敬禮

孫犁

（一九四六年）五月二十日

康濯兄：

接到你六、十二、十八的信，是我到八中去上課的炎熱的道上，為了讀信清靜，我繞道城外走。紅日炎炎，而我兄給我的信給我的感覺更如火熱，蓋小資之故。我覺得我自己已懶得做又懊悔沒做的事，你都給我做了。而且事實(shí)比我做得好?！侗狈轿幕芬约案笨?sup>[11]上的《蘆葦》等我都看見了，因?yàn)槟愕囊恍┬薷模野阉舸嫦聛?，我以為這樣才有保存的價(jià)值。說實(shí)在的，溺愛自己的文章，是我的癖性，最近我在這邊發(fā)表了幾個(gè)雜感，因?yàn)樗麄兒鷣y給我動(dòng)了幾個(gè)字，非常不舒服，但是對(duì)你的改筆，我覺得比自己動(dòng)手好。

但是，如果弄成這么一種習(xí)慣，寫的稿子胡亂寄給你，像《藏洞》一樣，不知你麻煩不？

主要的是我從你的信里，感觸到了一種愉快的熱心工作的影響！我甚至覺得，你不斷地替別人做了工作，自己倒很高興滿足了。

你知道，從家里發(fā)生了這個(gè)變故^[12]，我傷感更甚，身體近來也不好，但是我常想到你們，我常想什么叫為別人工作（連家庭負(fù)擔(dān)在內(nèi)），小資產(chǎn)階級(jí)沒辦法，我給它懸上了一個(gè)“為他”的目標(biāo)，這樣就會(huì)工作得起勁。

因此，倘以八年來任何時(shí)期工作相比，我現(xiàn)在的工作之多，力量的集中，方面之廣——都達(dá)到了最高峰。父喪回來，我接手了副刊《平原》，創(chuàng)刊了《平原雜志》，身兼八年寫作運(yùn)動(dòng)委員，另外仿外面“文人”習(xí)氣，在八中教著這么一班國文。

我覺得努力多做些工作，比閑得沒事傷感好多了。

這就是我最近的生活。但并不是放棄了寫作，秋天，我有兩個(gè)月到三個(gè)月的寫作時(shí)間，我醞釀著一個(gè)浪漫的白洋淀故事。

至于我的刊物^[13]，可不能和你們的相比，《時(shí)代青年》我看見了，它很好，你們?nèi)耸侄?，寫文章的人也多，外來材料也多些。但在冀中寫綜合文章的人很少，我一個(gè)人又要下蛋，又要孵雞，創(chuàng)刊號(hào)出版了，有點(diǎn)像“文摘”?；仡^寄你一期，幫幫忙吧。

所苦惱者，咱在冀中也成了“名流”，有生人來，要去陪著，開什么會(huì)，要去參加，有什么事，要簽名。我是疏忽慣了的，常自覺鬧出了欠妥之處，煩擾得很。

但另一方面，我好像發(fā)現(xiàn)了自己的政論才能，不斷在報(bào)紙上，雜志評(píng)論欄上寫個(gè)評(píng)論文章，洋洋得意（寄你幾個(gè)看看），但歡喜的時(shí)候并不長，不久一個(gè)同志就指出，我的政論是一弓調(diào)調(diào)三聯(lián)句，句句緊。這很打擊了我的興頭。

為什么到八中去上課，好像上次信上談過，其實(shí)還有調(diào)劑生活的意味，跑跑路，接近接近冀中的新一代男女少年，比只是坐編輯室好。

好像還有一個(gè)問題沒交代清楚，為什么一下?lián)瘟诉@么些個(gè)工作，不寫東西了嗎？這些工作，自然是工作需要，也出于自愿，我是把寫作時(shí)間集中到一個(gè)時(shí)段里去了。為了生活的方便。

我眼下不想回張家口，冀中對(duì)我合適。家里也要照顧。明天，我就得去看看他們，在這樣熱的天，要走一百四十里。

常給我來信吧，你那得意的作品也給我寄來吧。

克辛兄《一天》^[14]，新到，讀過后，寫信去。

敬禮

孫犁

（一九四六年）七月四日下午

康濯兄：

這兩天我在舊存的《解放日?qǐng)?bào)》上剪讀了你的《災(zāi)難的明天》和陳辛的批評(píng)^[15]。這篇稿子寄到延安時(shí)，我正束裝待發(fā)，沒來得及看。

我以為陳辛的批評(píng)是不錯(cuò)的。

我覺得小說的好處表現(xiàn)在作者對(duì)生活的深入調(diào)查研究，用心的觀察體會(huì)，因此它不與主題思想兩張皮。我覺得一個(gè)南方人，對(duì)這里的人民生活和情緒體會(huì)到這樣非常不容易。

從這篇小說喚起了我山地生活的印象，不瞞老兄說，我因?yàn)槔鲜怯袀€(gè)冀中作目標(biāo)，我忽略了在那里生活時(shí)對(duì)人民生活的關(guān)心，現(xiàn)在我差不多忘記了那里的山水樹木。讀過后，我覺得那里的人民是這樣地簡單可愛，例如老太婆，雖是常常耍個(gè)心眼，但是她也叫我同情，心眼也簡單可愛呀！現(xiàn)在我才進(jìn)一步想到人民斗爭成績的豐富和輝煌。在這樣的地方，人民生活在極困苦的條件下，創(chuàng)造了這樣美的動(dòng)人的故事。

我和別人談過，你老兄是謹(jǐn)嚴(yán)的小說作風(fēng)，從這一篇我學(xué)習(xí)了不少東西，正好醫(yī)治我這亂彈現(xiàn)象。我寫就發(fā)展不了這么多情節(jié)過場，及至后來，你竟是低回往復(fù)的唱起歌來了。

另外，我覺得這篇凡是有關(guān)心理的描寫都很好，好在它不是告訴人說：這是人物的心理呀！而是那么自然而深刻地與行動(dòng)結(jié)合著，甚至引的我反復(fù)讀，奇怪你為什么能弄的這么沒有痕跡。例如婆媳在紡線上的糾纏便是。

我自然也同意陳辛說的那故事進(jìn)行有些滯礙。例如中間那一段“就從退租說吧……”，我覺得就有礙人前進(jìn)閱讀的不妥地方。

關(guān)于老太婆年輕生活的插寫一段，就好些。這自然也許是我愛好的偏見。

關(guān)于用語，鄧康說有些南腔北調(diào)，我只覺得在語言上還不完全精煉，你不愛雕詞琢句，也是你的好處，不過像：

“老把式到底可強(qiáng)哩！”

就不如說成：

“還是老把式！”

我想編一套農(nóng)村生活小說叢刊，供給農(nóng)村閱讀，我想這篇算一冊(cè)，我寫篇“怎樣讀和怎樣寫”附在后面。

后面談?wù)勎业默F(xiàn)狀，現(xiàn)狀沒有分別，八中走了，少了兼課，輕閑一些，寫了一篇《冰床上的叮嚀》，寄上。身體如常，工作順利，一切勿念。

沙可夫同志來信，備極關(guān)心，甚至要我去張家口，我想是傳說我的生活困難，有些過于夸大的緣故，事實(shí)上，沒有什么。我已經(jīng)給他去信，我要在這里留一個(gè)時(shí)期，再說。

昨天讀到了，《晉察冀日?qǐng)?bào)》副刊上一位白樺同志對(duì)《碑》的批評(píng)^[16]。我覺得他提出的意見是對(duì)的，但有些過于嚴(yán)重，老兄知道，咱就怕嚴(yán)重，例如什么“讀者不禁要問：這是真實(shí)的嗎？”我不是讀者，我是作者，但是我可以說是真實(shí)的，因?yàn)槭虑榫桶l(fā)生在離我家五里路的地方。

批評(píng)者或許對(duì)冀中當(dāng)時(shí)環(huán)境不甚了了。文章內(nèi)交代的明白，戰(zhàn)士是夤夜到村里，秘密過河行動(dòng)，別的村人并不知道，他們迫進(jìn)河流，已抵絕路，因此起初只有一家人那么沉重。

及至小姑娘給一些人說明，他們“感到絕望的悲哀”也不能說是“太寂寞了”，有什么寂寞的，那不是看戲，一群戰(zhàn)士迫于絕路，又不能救助，低下頭來，感到悲哀，并不是小資情緒。要怎樣描寫？拍手叫好？還是大聲號(hào)哭？

并且，他們觀戰(zhàn)也不是“冷靜的”，“沒有同情”，“沒有敵愾”，沒有這個(gè)，沒有那個(gè)。

文章寫的明白，起初是長期對(duì)戰(zhàn)爭的渴望，他們來觀戰(zhàn)，這在平原上是常有的事。及至大霧消沉，看出形勢不利于我們，他們才悲哀絕望。

我那一段描寫，是太冷靜了嗎？怎樣寫才算熱烈？

他還談到老太太的“轉(zhuǎn)變”，我那老太太并沒有什么轉(zhuǎn)變。什么她的轉(zhuǎn)變不是基于對(duì)敵人的仇恨，批評(píng)者如何知道？難道一定要寫一段轉(zhuǎn)變的基本動(dòng)機(jī)嗎？

而那基本的東西是寫過了的。

這個(gè)批評(píng)我覺得不夠?qū)嵤虑笫恰?/p>

以上不過是說著玩玩，助興而已，我不打算來個(gè)什么反批評(píng)。有時(shí)間多寫一段創(chuàng)作也好。

冀中沒什么新鮮事可告。聽說不久成立文聯(lián)，自然沒有什么新鮮。河間有個(gè)大戲院，每天唱舊戲，觀眾擁擠，《平原》增刊上來了一次佯攻，他們很不高興。

崔嵬要成立科班。王林改小說和準(zhǔn)備結(jié)婚。秦兆陽也在八年編委會(huì)^[17]。

敬禮

孫犁

（一九四六年）七月三十一日

康濯同志：

前天發(fā)一信，隨后即收到你的信。

創(chuàng)作選集此間尚未見到，以后可見到。《長城》^[18]見到了，很富麗充實(shí)?！独钣胁虐逶挕罚矣幸辉?，《小二黑結(jié)婚》及其他一種未見到，以后可見到。據(jù)所讀《李有才板話》印象，確是一條道路，我特別感覺好的，是作者對(duì)人物環(huán)境從經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)格劃分，以具現(xiàn)其行動(dòng)感情。而我常常是混合了階級(jí)感情來賦予人物，太不應(yīng)該。

至于在《李有才板話》里，運(yùn)用舊小說，很有成績，然前部人物不分，后部材料粗糙，也是在所難免。我以為中國舊小說的傳統(tǒng)，以《宋人平話八種》為正宗，以《水滸》《紅樓》為典范，再點(diǎn)綴以民間曲調(diào)，地方戲的情趣——今天的新小說形式，確是應(yīng)該從這些地方研究起。

《鐘》一篇不發(fā)表最好。但我又把它改了一次，小尼姑換成了一個(gè)流離失所寄居廟宇的婦女，徒弟改為女兒。此外刪了一些傷感，剔除了一些“怨女征夫”的味道。我還想寄給你看看。

對(duì)于創(chuàng)作上的苦惱，大家相同。所不同者，你所苦惱的是形式，而我所苦惱的是感情。我看了周揚(yáng)同志的序言^[19]，想有所轉(zhuǎn)變。

前寄去一篇《冰床上的叮嚀》不知收到?jīng)]有？

丁克辛同志一篇《春夜》^[20]，我看過了，我也覺得不好。我覺得我們發(fā)表作品，以后還是慎重些才好。影響是要注意的。

你的雜文我看過。覺得還好。

關(guān)于對(duì)象問題^[21]，我曾想過，你如能到冀中來，想法介紹一個(gè)。但也不易。冀中婦女，干部太少，農(nóng)村過剩。而農(nóng)村婦女的習(xí)慣是要本地人，有產(chǎn)業(yè)，年齡不大。因此外鄉(xiāng)人就很困難了。想冀晉也差不多是這種情形。如此，我考慮還是奔都市好一些，只要年歲小些，性格好些，相貌有可取之點(diǎn)就行了，選擇要慎重，但無需太機(jī)械。

做文藝工作的，嚴(yán)格說起來，寫小說的人，很難找到好老婆，太認(rèn)真是他的致命傷。

八中走了，我教書的事情沒有了，不很忙了。

秋安

克辛、崇慶^[22]同志望代問候。

孫犁

（一九四六年）九月一日記者節(jié)

康濯兄：

你到阜平以后的信^[23]收到了，前些日子曾寄上一信，不知收到否？

我到九分區(qū)一趟，日前返此。聯(lián)大及文工團(tuán)來^[24]，冀中文藝界頓顯活躍，《平原雜志》亦將有新決定，我繼續(xù)編輯第六期，第四期不知見到?jīng)]有？

見過你的信，望我能有“重要作品”問世，按我現(xiàn)在情形，就是有不重要的作品寫出也好，情形已大體如上信所敘，主要我蹉跎時(shí)間，并沒打開生活之門。但見到你的督促，這兩天，我也寫了兩篇短?hào)|西，其中一篇名《我的堂叔父》，系仿老兄《我的兩家房東》筆意，算是我和了一首吧，但自然遜色多了。

《冰床上》一篇，前我兄所論甚是，今后我要在意識(shí)上避免這些東西，前天寫了一篇鄉(xiāng)居印象，末尾不覺又犯了老病，足見這毛病非改掉不可的了。

現(xiàn)田零、李黑^[25]均住我們這里，幫著弄年畫，附帶的任務(wù)是解決婚姻問題。

敬禮！

孫犁

（一九四六年）十一月二十三日

康濯同志：

你離石門^[26]之次月，我們也匆匆回來，根據(jù)上級(jí)的意見和我們的要求，我將到深縣做實(shí)際工作，詳細(xì)情形，到那里再告。

我們的刊物^[27]，不知出了沒有？很希望能早日看到，我還是希望報(bào)紙副刊能多登一些文學(xué)創(chuàng)作，藉以繁榮市面。

臨來時(shí)曾語艾青同志，請(qǐng)他把你寄他的我的兩篇稿子，仍舊交你。這并非想發(fā)表，請(qǐng)你把我的幾篇原稿，并你以前代為搜存的一些我的印出稿，用妥當(dāng)辦法，寄給冀中導(dǎo)報(bào)社轉(zhuǎn)我，我把它保存起來，作為自己過去一段慚愧的紀(jì)念吧！

印出稿中，特別是《丈夫》和《爹娘留下琴和簫》兩篇，萬萬請(qǐng)你給我找到。

我留在曼晴^[28]那里一篇《光榮》，無論他發(fā)表與否，望兄能過目一下，給我提些意見，我一直認(rèn)為老兄是我的作品的最后鑒定人。

我到深縣，不是做副宣傳部長，就是做副教育科長，雖系副職，照顧“創(chuàng)作”，但我倒是想學(xué)做一些文章以外的實(shí)際工作，藉以鍛煉自己一些能力。改變一下感情，脫離一個(gè)時(shí)期文墨生涯，對(duì)我日漸衰弱的身體，也有好處。其打算就不過如此。

深望能見到你的創(chuàng)作和議論。我還有一篇東西沒有寫好，但自從石門回來，把寫作情緒中斷，又不知什么時(shí)候完成了。

另外，我今年春天寄周揚(yáng)同志一篇《園》^[29]，但他說沒有收見，我已各處打探此稿下落，如他能找到，交到你那里，你看看，不行，也就寄我好了。

專此

敬問：

嫂夫人同小孩子好。

孫犁

（一九四八年）九月七日

歐陽山、陳企霞、楊思仲^[30]諸同志大安不另。

康濯兄：

得接來信，甚慰。

我已到深縣半月有奇，任宣傳部副部長，但在形式上仍系客串性質(zhì)，因我的吃穿，還是冀中文聯(lián)供給。這主要是冀中干部調(diào)動(dòng)頻繁，如此，可以有些把持似的。

在這里工作很好，同志們多系工農(nóng)干部，對(duì)我也還諒解，我分的職責(zé)是國民教育、社會(huì)教育，包括鄉(xiāng)藝運(yùn)動(dòng)，今冬明春，在深縣范圍，我們要發(fā)動(dòng)和檢閱一下沉寂良久的鄉(xiāng)村藝術(shù)。

關(guān)于那幾篇稿子，老兄所提意見很對(duì)。昨天同這里同志們談起寫東西，夜晚睡下，想到一九四七年只《園》一篇而已，今年三篇小東西，即留給曼晴的《光榮》、《采蒲臺(tái)》和已發(fā)表的《種谷的人》。蹉跎一再，回首茫然。

老兄對(duì)我所提希望，應(yīng)該能夠如此。一切毛病，總是自己不長進(jìn)的結(jié)果，其中主要的還是工作太少了。好像忘了自己眼下就并非“而立”，卻即進(jìn)入“不惑”之年^[31]似的。但這些還不是主要問題，主要問題在于，我總要在這一生里寫那么薄薄的一本小說出來才好。這是我的努力方針。

秦兆陽同志去了^[32]，想已安置好了。望代我問候他。冀中的情形仍舊。

專此

敬禮

弟 孫犁

（一九四八年）十月六日夜

康濯兄：

來信收到了，我慶賀你的新作完成，很希望能見到它。“華藝”看到兩期，只覺得分量不重，然此中困難之處，弟亦了然。

隨信寄上《天津日?qǐng)?bào)》若干份，報(bào)已很不全，我兄作一管之窺吧。小詩剪寄一份，實(shí)無好處可言，然此系我第三首詩，前兩首早已忘得干凈，這首，老兄看過，代我保存吧，因手下只有一份也。并藉博未見面的嫂嫂一笑吧。

稿件事，我近收到紅楊樹《兩年》一篇，系長詩，我認(rèn)為是詩壇絕唱。另有一篇白刃作小說《太陽醫(yī)生》一萬字，另史松北一長詩，另魯藜一詩。然此作品，這里有些同志擬在津出文藝叢刊。我勁頭不大，認(rèn)為他們不一定能弄成。故此，我要和他們商議一下，把稿干脆寄給你，俟決定，馬上寄去，遲不過三五天耳。

另，香港出版的《人民與文藝》（系叢刊性質(zhì)），內(nèi)載馮乃超作《評(píng)〈我的兩家房東〉》?，F(xiàn)把第一段抄在下面：

康濯這本小說集子，收集了三個(gè)描寫農(nóng)民的短篇小說。我不知道作者的底細(xì)，從作品中看來，他大概是在農(nóng)村里工作相當(dāng)長久的年輕的革命知識(shí)分子，僅僅三篇小小的短篇，表現(xiàn)著特有的清新的風(fēng)格。他細(xì)致而不繁瑣，平淡而不刻板，有著生動(dòng)的樸素性，不加鋪張的真實(shí)性。