軍休所的家

2018年清明，在母親去世后第二個(gè)月，我們兄弟姐妹在回信宜老家之前，先一起去了母親和父親共同生活居住30多年的湛江軍休所。

一切都是親切熟悉的樣子……

物物見(jiàn)親慈

在位于湛江軍休所的家里，入門(mén)大廳靠左，是母親經(jīng)常坐的木沙發(fā)。這兩張沙發(fā)是20世紀(jì)80年代初期，從信宜搬來(lái)的。

信宜是山城，有的是好木材。但太貴的木材母親買(mǎi)不起，只能選了穩(wěn)定性比較好的杉木。她覺(jué)得這兩張沙發(fā)輕便結(jié)實(shí)，好坐又不占地方，因此極其喜歡。當(dāng)年，父親的老鄉(xiāng)涂叔叔一家人也住在信宜武裝部的半山腰上，和我們是鄰居。涂叔叔是華南工學(xué)院的高才生，“文化大革命”時(shí)期被流放到這個(gè)小地方來(lái)，人生地不熟，母親為他們家孩子幫了很多忙。為了答謝母親，涂叔叔親自給母親打造了這兩張沙發(fā)。涂叔叔手藝一流，每天下班吃完飯就趕來(lái)我家，挑燈鋸板、刨木。母親的學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)，過(guò)目不忘，沒(méi)多會(huì)兒工夫，就能幫涂叔叔搭把手了。這兩張沙發(fā)椅做好之后，許多鄰居來(lái)參觀，紛紛贊揚(yáng)材料好、工藝好、款式好。母親很得意，覺(jué)得家里有兩件大家私，可以接待客人，她在鄰居同事面前就有面子。

如今，50多年過(guò)去，這兩張沙發(fā)雖然表層的油漆已經(jīng)脫落，露出了木的原色，花花點(diǎn)點(diǎn)的座位中央也已經(jīng)被母親磨得光亮光亮的，但仍堅(jiān)固如初。前些年，我們多次要更換新沙發(fā)，都被母親攔住了。這兩張沙發(fā)連同我們家里許多東西，或許今后都能進(jìn)博物館。

兩張沙發(fā)中間，是同時(shí)期做的三層木架的玻璃茶幾，每一層都放著母親常用的生活物品：喝水缸、小水壺、風(fēng)油精、萬(wàn)金油、眼藥水、跌打追風(fēng)液、扇子、紙巾、剪刀、裝藥的盒子，一樣一樣，全而不亂。

電視柜架上的塑料膠花，是我去深圳打工前買(mǎi)的，同時(shí)買(mǎi)的還有一盆信宜南玉制作的葡萄盆景。母親每一年都拿下來(lái)用水清洗，晾干了再放上去。近幾年母親年紀(jì)大了，行動(dòng)不方便了，干脆用超市裝菜的透明塑料袋把花給套住了。“那樣就不好看了，看不見(jiàn)了?！泵恳荒昊厝ィ揖椭v一遍。每講一遍后，母親都會(huì)說(shuō)：“好看，看得見(jiàn)。那樣防塵，又防霉?！蹦赣H還是執(zhí)意堅(jiān)持。

家里每一樣?xùn)|西，幾乎都是母親堅(jiān)持才留下來(lái)的。廚房里的鉆石牌風(fēng)扇，走廊上的永久牌單車(chē)，都是那一時(shí)代的產(chǎn)物。水火板做的米桶，不銹鋼做的鍋鏟、勺子、梳子，還有木衣架，洗臉盆架，到處都是母親在松香廠工作時(shí)期的作品。

* 20世紀(jì)70年代時(shí)期，母親參與制作的木沙發(fā)，一直用到現(xiàn)在。

母親睡的帶四框木架頂?shù)暮癜濉皷|架床”頂上，還吊著一個(gè)塑料小風(fēng)扇。床尾緊靠著的，是養(yǎng)活我們?nèi)摇殡S我們成長(zhǎng)，為我們幾姐妹縫補(bǔ)、制作衣服的一臺(tái)用了30多年的舊式腳踏縫紉機(jī)。我輕輕地把母親自制的木罩蓋拿起來(lái)，露出了縫紉機(jī)頭，機(jī)頭像剛剛上過(guò)油，光亮光亮的。我坐下來(lái)踏了幾下，輕滑流暢，如同新買(mǎi)的。這是母親過(guò)去維持生計(jì)的重要工具，伴隨她幾十年。1988年我出嫁，母親送了我一臺(tái)嶄新的縫紉機(jī)。也許她認(rèn)為，教會(huì)了我縫補(bǔ)剪裁、給了我一臺(tái)縫紉機(jī)，就是給了我一個(gè)保障，讓我一生自力更生，豐衣足食，在任何兵荒馬亂和饑寒交迫的年代，也能維持生計(jì)。就像當(dāng)年，母親一無(wú)所有，也能憑自己的手藝討生活一樣。

電話親情訴不盡

餐柜上面放著一臺(tái)白色的電話，還有母親那副老掉牙的眼鏡。說(shuō)老掉牙是因?yàn)檠坨R架都發(fā)黃了，還長(zhǎng)了斑色。眼鏡下放著母親手抄的電話號(hào)碼本。電話號(hào)碼本被翻舊了，有一兩頁(yè)脫落了，母親未來(lái)得及把它重新裝訂。

散下來(lái)的頁(yè)上，有許多電話號(hào)碼，密密麻麻，每一張紙都寫(xiě)滿了字。電話有母親外家的、婆家的、兄弟姐妹的，還有老同事、老朋友的，當(dāng)然更有我們的、孫輩們的。我見(jiàn)過(guò)母親還有一個(gè)本子，那個(gè)本子上，不但有電話號(hào)碼和地址，還寫(xiě)著她的父母、她的兄弟姐妹、她和父親及我們每一個(gè)人的出生時(shí)辰、屬相、五行相生相克的內(nèi)容，和風(fēng)水先生給她看相算命的記錄。

母親生性開(kāi)朗，好交朋友，晚年也有許多“閨蜜”。家里的電話機(jī)，是她溝通外界的最好最密切的工具和方式。

我走近，小心地細(xì)細(xì)翻閱，每一張紙上都能聞到母親的氣味，都能看到她翻過(guò)的手印，和她不小心落在上面的墨跡。

我到深圳快40年了，至少有30多年，母親給我打的每一個(gè)電話，都是從這里撥出去的。孩子是母親的風(fēng)箏，無(wú)論飛得多遠(yuǎn)多高，風(fēng)箏線都握在母親的手上……

所有的兄弟姐妹都被這個(gè)電話連起來(lái)了。一頭是媽?zhuān)活^是媽的兒女。無(wú)論散落在哪里，南方、北方，國(guó)內(nèi)、國(guó)外，媽通過(guò)這個(gè)電話，準(zhǔn)能及時(shí)找到她的孩子們，說(shuō)上她想說(shuō)的話，還有叮嚀和祝福。

媽媽是孩子心靈的搖籃，媽媽又是孩子肉身的屋檐。孩子們的生日，母親是必會(huì)打電話的。每一個(gè)都打，哪怕孩子在國(guó)外，哪怕孩子們自己都記不得了，在母親這里，一個(gè)都不漏下。

“老二，今天是你生日呀?！辈凸裼悬c(diǎn)兒高，電話線不夠長(zhǎng)，母親站在那里，踮著腳，身體往前傾，“媽老了，去不了給你做生日了。再忙，你要去買(mǎi)個(gè)雞，加點(diǎn)兒菜，蒸個(gè)雞蛋吃?！倍以陔娫捔硪活^，或是開(kāi)會(huì)，或是在見(jiàn)客戶(hù)，就會(huì)應(yīng)付一下：“嗯嗯，知道了媽?！庇袝r(shí)還覺(jué)得媽有些嘮叨。

我回過(guò)神來(lái)，電話還靜靜擺放在那里，母親消失了。

母親最后一個(gè)生日是獨(dú)自過(guò)的。孩子們回不去，她不肯來(lái)。那天，我們單位還在進(jìn)行半年考核、述職。從早上到下午，沒(méi)完沒(méi)了，開(kāi)完大會(huì)開(kāi)小會(huì)，中午飯都是捧著盒飯?jiān)跁?huì)議室里吃的。好不容易等到晚上，又有一個(gè)客戶(hù)約了要談業(yè)務(wù)，一直到了10點(diǎn)才結(jié)束。開(kāi)車(chē)回家的路上，想著母親睡了，就打算第二天再給她打電話。結(jié)果第二天電話打過(guò)去了，母親輕輕地淡淡地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。生日年年都有，人人年年都有生日的，不是嗎？”后來(lái)陪著母親的朋友蓮姐告訴我，那一夜，母親一直守在電話機(jī)旁邊，11點(diǎn)鐘了也未上床，說(shuō)，老二還未來(lái)電話，她一定會(huì)來(lái)電話的。

聽(tīng)到蓮姐的話，我腸子都悔青了。多么對(duì)不起，媽?zhuān)∥乙恢倍加X(jué)得，媽是可以把所有事情都忙完之后再去找的那個(gè)媽?zhuān)请S時(shí)都能聽(tīng)我傾訴、隨時(shí)都能關(guān)心我、對(duì)我不嫌不棄的媽?zhuān)俏矣惺虑榭梢匀我庠谒媲翱藓汪[的媽……

但是我卻忘了，她終有一天是會(huì)不在的。

樁樁件件父母心

母親不足十平方的睡房里，擺滿了她多得無(wú)計(jì)的東西。一面墻上，矮柜子上面仍有一個(gè)矮柜子，再上面還疊了一個(gè)箱子；另一面墻的上方，母親留出來(lái)，掛著兩個(gè)不同時(shí)期買(mǎi)的大小不等、顏色不一樣的相框。相框里裝著母親近百年來(lái)生命中最重要的人物和事件，有她的父母和兄弟姐妹，有她年輕時(shí)期的同事，有父親的戰(zhàn)友，有我們從小到大每個(gè)時(shí)期的全家照……但沒(méi)有父母的結(jié)婚照。

父母50年金婚的時(shí)候，組織上為他們補(bǔ)拍了一批婚紗照，母親用最好的相框精心裝裱，掛在了大廳入門(mén)最顯眼的地方，任何人一進(jìn)來(lái)都能看得到，醒目和鮮艷。父母這組照片，是我見(jiàn)過(guò)的他們最高貴的、最溫馨甜蜜的、最光彩奪目的照片。父親穿著長(zhǎng)袍，手握扇子，活潑又生動(dòng)；母親穿著唐裝，古典又優(yōu)雅。兩個(gè)世紀(jì)老人，深深地沉醉在他們愛(ài)的海洋里。

這是我們家最漂亮的風(fēng)景線，十多年之后，仍然沒(méi)有任何東西可以超越。

相框下方，是母親經(jīng)常用的兩只箱子。一只皮箱，一只木箱。箱口常年上了鎖，據(jù)說(shuō)里面裝著她生命中最寶貴的東西。后來(lái)，我在母親的回憶錄里，看到了關(guān)于這個(gè)皮箱和木箱的記載：

1955年，我與老黃結(jié)婚，沒(méi)有任何結(jié)婚禮物。當(dāng)時(shí)老黃受組織的安排在汕頭軍事學(xué)校讀書(shū)。兩年后，他用他全部積蓄給我買(mǎi)回了三樣?xùn)|西：一只皮箱，一只手表，一張綢緞面的被子。我們結(jié)婚后第一次用上了一張雙人棉被（之前蓋的是兩張部隊(duì)發(fā)的小軍被）。

這只皮箱，經(jīng)過(guò)幾十年的空氣氧化，露出來(lái)的邊沿早已褪了顏色，完全看不出當(dāng)年是什么顏色，只有掀開(kāi)罩在上面的保護(hù)布套，才能在皮箱不見(jiàn)光的中央部位看到一片完好無(wú)損的咖啡色。兩處對(duì)比，如此鮮明，就像兩個(gè)完全不一樣的皮箱。

* 這個(gè)皮箱是1955年父母結(jié)婚之后，父親在軍事學(xué)校讀書(shū)兩年回來(lái)，補(bǔ)給她的結(jié)婚禮物。現(xiàn)在里面仍然放著母親的衣物。

而那只神奇的表，戴在母親手上行走了60余年，從未停息。尤其是父親走后這十年，母親每天手動(dòng)撥鏈，一個(gè)月調(diào)一次，每天走時(shí)準(zhǔn)確無(wú)誤。期間，母親拿去表行保養(yǎng)過(guò)。每一次她都跟師傅說(shuō)，要想辦法保養(yǎng)好，這是老伴送的禮物。母親就這樣堅(jiān)持著。母親的堅(jiān)持感動(dòng)了師傅，也感動(dòng)了上天，讓這只表一直伴隨著她，直到她生命的終點(diǎn)。后來(lái)，我拿著這只表去請(qǐng)教過(guò)內(nèi)行的人，行家從已經(jīng)模糊的表面依稀辨認(rèn)出，這可能是20世紀(jì)50年代的原裝梅花表，已在市場(chǎng)上銷(xiāo)聲匿跡。也就是說(shuō)，這只表的使用年限已經(jīng)超過(guò)了表的壽命，市場(chǎng)上可能找不到任何一只與其相同的、還在行走的手表了。

這只木箱里面，裝的全是我們小學(xué)、初中、高中的課本。母親一生未上過(guò)學(xué)堂，卻尊重讀書(shū)人，崇尚文化。她保管孩子們這些書(shū)籍，如同收藏著她心中最神圣的秘密。留住書(shū)，就是留住她的最?lèi)?ài)，留住了孩子們，留住了她的青春，以及留住了那個(gè)年代她的一切。

我在母親床底下發(fā)現(xiàn)一個(gè)小木盒，木盒很粗糙，是母親晚年自己做的。木盒子有一尺多長(zhǎng)、一尺多高，木盒子里全是母親的五金工具，有些是母親自己制造的，有些是她后來(lái)買(mǎi)的。工具很全，大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短、圓圓方方有30多件，虎鉗、鉆頭、量尺、手鋸、手把、刮刀、銼刀、絲錐、板牙、鏨子、研具……還有一些，我叫不出名字。這些跟母親相伴幾十年的工具，手柄光滑，刃口鋒利，就像母親百變的巧手，又像母親的手中的老伙計(jì)。平日，我們只看到一件一件東西制造好了、修復(fù)好了，不用再去買(mǎi)了，卻不知道是這些工具成就了母親的萬(wàn)能。

母親在臺(tái)面上、枕頭邊，大廳、廚房，到處放著各式各樣大小不一樣的臺(tái)鐘。母親有找鐘的習(xí)慣，她只要看不到時(shí)間，心里就十分焦急。這些臺(tái)鐘每一個(gè)我都很熟悉，因?yàn)槊恳粋€(gè)都是我們用壞的，她帶回來(lái)一個(gè)一個(gè)地修好，還未來(lái)得及給我們帶回去。

父親的房間顯得簡(jiǎn)單又整潔，像他的性格。

臺(tái)面上留著父親的眼鏡和筆，還有印著軍分區(qū)的信箋。父親走了10年，母親每天進(jìn)來(lái)給他房間打掃，收拾得干干凈凈，臺(tái)面一塵不染。母親把父親吃完藥的盒子全都拆散了，裝訂成了一個(gè)長(zhǎng)短不一的本子。藥盒子里面厚而潔白，有母親記錄的各式各樣的文字，有想念父親時(shí)寫(xiě)的信，也有她要記住的時(shí)間和往事，更有她去問(wèn)“仙姑”, “仙姑”轉(zhuǎn)來(lái)的“父親的話”。聽(tīng)蓮姐說(shuō)，母親在湛江的每一個(gè)節(jié)日，都堅(jiān)持給父親做飯，端上菜來(lái)，擺上碗筷，盛滿飯，看著父親“吃完”了，她自己才開(kāi)始吃飯。

母親用她自己的方式又與父親共處了10年，這里的每一件物品，都是母親愛(ài)父親的見(jiàn)證。

父親的衣柜，東西滿滿的，全部是父親留下來(lái)的衣服和用品。當(dāng)然還有父親出生入死幾十年，中央軍委、廣州軍區(qū)等各級(jí)部門(mén)給他頒發(fā)的各種榮譽(yù)章，還有父親的黨員繳費(fèi)證和軍帽、皮帶、大衣，以及授銜的軍裝。

* 父親有很多的軍功章，小時(shí)候我們不懂事，都把它們拿到外面去玩丟了，為了這個(gè)事情，媽媽很難過(guò)。

父親參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，解放了廣東，解放了廣西，參加了十萬(wàn)大山剿匪戰(zhàn)斗，參加了抗美援朝。但直到后來(lái)收到部隊(duì)寄來(lái)相關(guān)資料，才知道父親所在部隊(duì)曾被編入第四野戰(zhàn)軍。

父親20世紀(jì)60年代住院取出的彈片，是哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的？我一直未來(lái)得及問(wèn)。父親沒(méi)有寫(xiě)下任何文字，他的一生傳奇又神秘。我最遺憾的，就是沒(méi)有把父親一生的戰(zhàn)功記錄下來(lái)。

母親的回憶錄

弟弟在找母親的戶(hù)口本，要到軍休所辦公室辦理相關(guān)手續(xù)。我?guī)湍赣H澆花。

母親湛江家的花比深圳家的多，那個(gè)拓展出去的大陽(yáng)臺(tái)擺滿了她種的各種花草，里里外外，高高低低，錯(cuò)落有致。白天，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，每盆每朵都在陽(yáng)光的哺育下?tīng)?zhēng)奇斗艷。海棠、日日新、三角梅，蘆葦、鐵木、萬(wàn)年青，爭(zhēng)先恐后裝扮著陽(yáng)臺(tái)，四季如春。最讓我驚訝的是，幾個(gè)月里，沒(méi)有人護(hù)理的陽(yáng)臺(tái)上，一片枯寂的花草中，竟開(kāi)放著四朵鮮艷絢麗的朱頂紅，狀似喇叭，陽(yáng)光下通透明媚，嬌艷美麗，這是一件神奇的事情。在后來(lái)的四年中，每年清明掃墓后回到家，這盆朱頂紅都正在盛開(kāi)，有時(shí)三朵有時(shí)兩朵。沒(méi)有人澆過(guò)水，花開(kāi)何由？莫非真的有天使，每年都來(lái)給母親的花澆水？

我去水龍頭接水，澆了一桶又一桶。無(wú)意中揭開(kāi)灶頭旁邊水池上面蓋著的木板，我竟發(fā)現(xiàn)母親去深圳前蓄了一池水。水清，透明，浮面上沒(méi)有任何雜質(zhì)和塵埃，即使再放上一年，這水還是干凈可飲的。

母親有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，萬(wàn)事都留有后路，這是我?guī)资暌恢倍寄荏w會(huì)到的。

在整理母親的遺物時(shí)，我在一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)母親存放的幾樣?xùn)|西：母親的回憶錄、一對(duì)耳環(huán)、一只玉鐲，還有母親的4本存折。

母親的金耳環(huán)是她50歲那年生日我送的，玉鐲是她60歲那年我出差云南騰沖帶回來(lái)的。后來(lái)有一次被搶劫，年輕人想扯下她的金耳環(huán)，但母親死死抓住，高喊：“抓賊！”賊逃走了，母親倒地，耳根鮮血直流。從那以后，母親再也不戴這對(duì)金耳環(huán)了，連同玉鐲都收納在這個(gè)抽屜里。

母親的回憶錄其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)完了，但她總不滿意，一點(diǎn)一點(diǎn)地往新本子上抄，一邊抄一邊修改。

“什么時(shí)候能抄完呢？”我問(wèn)母親。

“等一等，我經(jīng)常頭痛、眼花，總是不舒服?！?/p>

等一等，一直是母親的口頭語(yǔ)，直到母親住院前一個(gè)月，我最后一次問(wèn)她：“我想看看你寫(xiě)的故事哦?！蹦赣H仍然說(shuō)“等一等”。

誰(shuí)知道，母親早寫(xiě)好了，她的家史，她的父親母親，她的兄弟姐妹，還有她的個(gè)人簡(jiǎn)歷。她的回憶錄整整齊齊地歸放在一個(gè)裂口的文件袋里，有幾萬(wàn)字。

這是母親留給我的最貴重的遺物。我用了四年時(shí)間，反復(fù)閱讀了無(wú)數(shù)遍，每一次閱讀，都令我激動(dòng)、欣喜、愧疚、痛苦、悲傷、焦慮及慌張，百感交集。

母親用她非常的經(jīng)歷，鑄造了她非同一般的人生。一個(gè)80多歲高齡多病的老人，本應(yīng)與兒孫一起，享受天倫之樂(lè)，但卻選擇了獨(dú)處自理，夜以繼日伏案寫(xiě)作。她需要多么大的決心和毅力，克服多少困難，才能完成這么艱巨的任務(wù)！她這幾萬(wàn)字幾乎是一個(gè)字一個(gè)字填寫(xiě)進(jìn)去的，完成一個(gè)句子有時(shí)候需要幾天的時(shí)間，在電視上報(bào)紙里找到她需要的那個(gè)字，再抄進(jìn)去。她生怕抄的回憶錄里漏了錯(cuò)了什么地方，她得等到自己非常滿意的時(shí)候，再拿出來(lái)給我們看。

我在深圳見(jiàn)過(guò)一本底稿，母親帶在路上，是希望任何時(shí)候都有機(jī)會(huì)修改，回到老家再補(bǔ)充進(jìn)去。也就是說(shuō)，母親的底稿和抄稿合計(jì)已經(jīng)超過(guò)7萬(wàn)字了，對(duì)一個(gè)沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)堂的80多歲老人，這是何等巨大的工程！

這本回憶錄，是母親這一生中最全面的最詳細(xì)的文字記載。遺憾的是，當(dāng)我真正見(jiàn)到它的全貌的時(shí)候，母親這些文字卻已經(jīng)成了母親的遺書(shū)。

如果我能早一點(diǎn)兒知道這一切，我是不是會(huì)抓住與母親在一起的最后時(shí)光，給母親更好的照料、更精心的呵護(hù)，創(chuàng)造條件讓她更快更好地完成她的回憶錄，幫她整理出版，讓她親自看到自己寫(xiě)的字印成書(shū)？或許這是她最期待的，也是我對(duì)她最大的孝敬。

* 2004年，父母結(jié)婚50年之時(shí)，組織上為他們拍了一組金婚照片，紀(jì)念他們50年并肩作戰(zhàn)走過(guò)風(fēng)雨。這是我們見(jiàn)到的最能表現(xiàn)父母風(fēng)采的、最亮眼的、最豪華的照片。19年過(guò)去了，至今是我們家里最美的風(fēng)景線。

我是太陽(yáng)快要下山的人了。我若歸老了，你們姐弟不要太悲傷，誰(shuí)都會(huì)有這一天。我走后，做法跟你爸那時(shí)一樣，在老家上縣村游三個(gè)村莊、三條街。我是你爸明媒正娶的妻子，生有兒女，是上縣村正宗的媳婦。

媽?zhuān)湍隳且惶?，全村家家都?lái)了人，隊(duì)伍浩浩蕩蕩，上縣村是一個(gè)大村，幾千人口，無(wú)人不知曉你和父親。你們建校修路，捐款扶貧，修繕宗祠，你們太出名了。那一天，你風(fēng)光無(wú)比，300多人分13批，一行一行向你下跪祭拜，和你告別——這在上縣村，是最高的規(guī)格。

媽媽的路快走完了，你們的路還很長(zhǎng)。你們要好好珍惜，姐妹兄弟要團(tuán)結(jié)友愛(ài)。生活上要做個(gè)勤奮的人，工作上要做個(gè)努力的人。一個(gè)人可以沒(méi)有多大成就，但一定要心善人好。遇到困難要堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)習(xí)你爸爸堅(jiān)強(qiáng)的意志和樂(lè)觀向上的人生態(tài)度。有能力時(shí)，一定要幫人，幫人就是幫自己。這是媽給你們最重要的話。

媽?zhuān)愕脑挾嗝礈嘏?，多么有智慧，句句?lì)志。這是你留給我們的最寶貴的財(cái)富，然而，當(dāng)我有時(shí)間可以專(zhuān)心地接受你更多教導(dǎo)的時(shí)候，你卻走了……

四個(gè)存折資助了“兩個(gè)連”

寫(xiě)到這里，我不知道要不要寫(xiě)母親的存折和存折里的故事。母親一生節(jié)衣縮食，每個(gè)時(shí)期都入不敷出，她哪來(lái)的存款？

母親1950年正式參加工作，第一個(gè)月的工資是7元錢(qián)；母親1983年退休，第一個(gè)月的退休工資是23.1元錢(qián)。從單身、結(jié)婚、生子、養(yǎng)娃到退休，每一個(gè)時(shí)期的收入都不能覆蓋她的家庭和孩子們的需要，及父親治病的開(kāi)支需要，但她還是有4個(gè)存折，每一本里都存有一筆錢(qián)，累加起來(lái)，是一個(gè)不小的數(shù)目——我計(jì)算過(guò)，從1983年到2018年，母親的退休工資就算不吃不用也湊不到這個(gè)數(shù)目，何況她還要看病、打針，還要資助她外家、父親家，還要捐款修路、建校，還要資助貧困家庭。

母親的這些錢(qián)從哪里來(lái)？只有一個(gè)答案，她晚年另有收入：她拾紙皮，拾玻璃瓶和礦泉水瓶；幾十年來(lái)，孩子們給她生日、過(guò)年以及買(mǎi)衣服、生活用品的錢(qián)；甚至老家出租房子的租金收入，除去分給孩子們的，留下那部分也攢下來(lái)了。

“這些錢(qián)今后用來(lái)修我和你爸爸的白墳。砌得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，不易水土流失。你們路途遠(yuǎn)，工作忙，清明回不來(lái)也不會(huì)長(zhǎng)草……”母親的遺囑，讓我悲痛欲絕、捶胸頓足。

在母親去世的第三年，我陸續(xù)找到了母親生前支持、幫助過(guò)的大部分貧困家庭、貧困孩子的名單，包括父親七個(gè)兄弟姐妹的子女、孫子女；包括母親外家五兄弟姐妹的子女、孫子女；父母共同的朋友、戰(zhàn)友的子女、孫子女；母親單位的同事，還有母親的鄰居……人數(shù)足足有兩個(gè)連的規(guī)模。

媽?zhuān)阗Y助的這些錢(qián)，本可以讓你的生活好很多。你付出了一輩子，你幫了別人一輩子，本應(yīng)該好好地享受你的晚年，享受子女對(duì)你的孝敬，享受晚輩對(duì)你的贍養(yǎng)。可是，你把一切都無(wú)私地給出去了，并且把辦理自己后事的錢(qián)都留好了。你這一生沒(méi)有遺憾，可我，卻會(huì)愧疚一生。

在陪弟弟去軍休所辦公室辦手續(xù)時(shí)，工作人員拉著我的手，眼眶里有淚花：“梁姨是一個(gè)多么好的人，非常開(kāi)朗健談，愛(ài)恨分明，樂(lè)于助人。我們軍休所老少幾乎每一個(gè)家庭都得到過(guò)她的幫助。司機(jī)兒子的工作，后勤部員工的女兒，一個(gè)一個(gè)往深圳、往廣州推薦，解決了他們的就業(yè)問(wèn)題。每逢中秋，她就挨家挨戶(hù)送月餅，拄著拐杖，摸著樓梯扶手，一層一層爬上去，說(shuō)兒女們寄回來(lái)的，‘好吃的，嘗一嘗’。那場(chǎng)面讓我們好感動(dòng)，淚水都會(huì)流出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我們就會(huì)說(shuō)，梁姨你是長(zhǎng)輩，軍人家屬，平時(shí)服務(wù)你是我們應(yīng)該的，過(guò)節(jié)也應(yīng)該是我們給你送月餅啊?！?/p>

繼續(xù)翻開(kāi)母親的回憶錄，更遠(yuǎn)的記憶緩緩走來(lái)，她寫(xiě)道：

干女兒的村莊年年都做“年例”。年例是粵西最盛大的節(jié)日，比過(guò)年還隆重。村村都請(qǐng)八音鑼鼓助慶，八音鑼鼓奏起，整個(gè)村莊沉浸在歡樂(lè)的氣氛中。游神隊(duì)伍浩浩蕩蕩，舞獅子、放鞭炮、擺醮，鑼鼓聲與鞭炮聲此起彼伏。游神隊(duì)伍把村路占滿了，交通近乎癱瘓，心急的客人會(huì)騎摩托車(chē)從田里碾過(guò)，直達(dá)而去，這時(shí)村莊里出現(xiàn)了城里的警察。當(dāng)那“咚恰咚恰”鼓鑼聲音從遠(yuǎn)而近，越來(lái)越大的時(shí)候，干女兒就知道游神隊(duì)伍快到了，趕緊把家里桌子搬出來(lái)，擺起供品，等著神的到來(lái)。人們用鑼鼓迎來(lái)了神，又用鑼鼓把神送走。祛除兇災(zāi)惡毒，來(lái)年五谷豐登，大家身體健康。

母親的文字通俗、流暢、樂(lè)觀，表達(dá)了她對(duì)美好生活的向往和祝福。沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂的母親，其實(shí)是個(gè)“大作家”。

母親的文字，把我?guī)Щ匚业纳倌陼r(shí)期。我們跟著母親在游神的隊(duì)伍里，身上綁著紅布帶，手拿著自制火炬，興高采烈，高聲跟調(diào)。鑼鼓喧天，歌聲悠揚(yáng)，孩子們一路狂歡，手舞足蹈，忘乎所以。當(dāng)游神結(jié)束時(shí)，整個(gè)村莊又進(jìn)入另一個(gè)高潮，早已餓得肚子咕嚕咕嚕叫的孩子們，迅速奔向已擺在大地堂上的幾十臺(tái)豐盛的全村年例飯。炸子雞、腰卷、五香肥扣肉、糖炒蓮藕、八寶飯，還有其他各式各樣的當(dāng)?shù)夭?，讓孩子們吃得滿頭大汗，滿嘴流油。在那樣的年代，那頓飯讓我樂(lè)不思蜀，直到回城后幾個(gè)月，仍念念不忘。

想到這些，上課開(kāi)小差了，但作文卻拿了獎(jiǎng)。母親不知道這是我們的社會(huì)實(shí)踐課，培養(yǎng)我們觀察生活、體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情。到了中學(xué)的時(shí)期，我就對(duì)本地名人、古跡、歷史有了較多的了解。母親給我們的，不僅是“睇年例，吃年例”，而是大腦的精神大餐，在天天學(xué)工學(xué)農(nóng)不上課的時(shí)期，讓我學(xué)到了更多的知識(shí)，掌握了更多的本領(lǐng)。