Chapter 1 直到長(zhǎng)成了一棵樹(shù)

我們都被這個(gè)世界，溫柔地愛(ài)過(guò)。

“樹(shù)只相信頭頂?shù)墓?，?dāng)你向上生長(zhǎng)，越來(lái)越高，越走越遠(yuǎn)，超過(guò)你的想象時(shí)，所有的看好和不看好都會(huì)變得毫無(wú)意義。直到長(zhǎng)成一棵樹(shù)就夠了?！?/span>

別太辛苦了，記得休息

外面大雨如注，波姍姍來(lái)遲。他說(shuō)自己是走過(guò)來(lái)的，為了鍛煉，冒著傾盆大雨走了將近五公里。我和峰都有些訝異，但因?yàn)槭撬?，又都理解了?/p>

波是個(gè)要強(qiáng)的人。他從蘇北小鎮(zhèn)考上省城的名牌大學(xué)，又讀了本校的研究生，畢業(yè)后到電視臺(tái)任職，一干就是十幾年。這十幾年，歷經(jīng)幾任臺(tái)長(zhǎng)，他都任勞任怨，一直堅(jiān)守著自己的崗位，前幾年升任了主任助理，如今已是頻道總監(jiān)。

年紀(jì)輕輕，身居要職。我們都以為他要歇一口氣了，甚至在去年的一次聚會(huì)上，我們舉杯為他慶賀，他躊躇滿志的樣子毫無(wú)疑問(wèn)感染到了我們。事實(shí)上，他根本沒(méi)想過(guò)讓自己停下來(lái)。

兩年前，波患上了一種難以治愈的皮膚病。多處尋醫(yī)問(wèn)藥后，確診為濕疹。按理說(shuō)濕疹并非“不治之癥”，但在他身上卻根深蒂固了一般。

我們問(wèn)他發(fā)病的過(guò)程，給他出主意，介紹熟悉的醫(yī)生給他，但他很淡然地說(shuō)：“沒(méi)什么，醫(yī)生都說(shuō)過(guò)了，就是壓力太大導(dǎo)致的?！?/p>

他這么輕描淡寫(xiě)，倒顯得我們過(guò)于緊張了。壓力，這個(gè)詞太熟悉，熟悉到已經(jīng)家常便飯，懶得提起。壓力，是這個(gè)時(shí)代人人都要背負(fù)的枷鎖，也是每個(gè)人心甘情愿承載的命運(yùn)方舟。

波不過(guò)是方舟上的那個(gè)擺渡人，寧愿自己辛苦一點(diǎn)，再辛苦一點(diǎn)，努力一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)。在對(duì)自己苛刻的同時(shí)，也希望身邊的人生活得更好。

他臉上的一塊塊紅斑，似乎都是對(duì)他過(guò)度消耗身體的提醒。

去年因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，情緒不太好，便約了朋友去東郊打球。朋友住在郊區(qū)，我要先坐地鐵再倒一次公交才能抵達(dá)。

地鐵上看到三三兩兩的學(xué)生，估計(jì)他們是趁著沒(méi)課的間隙溜出來(lái)逛街的。他們的臉上洋溢著一種青春的光芒。有的交頭接耳聊天，有的在玩iPad，也有的在車廂里晃來(lái)晃去，搖擺著手上的球拍。

感受著身邊濃濃的青春氣息突然覺(jué)得年輕真好，有使不完的干勁。

下了地鐵，上了公交車。公交車上人滿為患，既有拿著老年卡湊熱鬧的老人，也有帶著放學(xué)孩子的家長(zhǎng)。我見(jiàn)一位大媽抱著一個(gè)約莫兩歲的孩子，便招呼她過(guò)來(lái)坐。

大媽非常感謝我，一路上和我套近乎拉家常，說(shuō)：“你是第一次到這遠(yuǎn)郊來(lái)吧？”

我說(shuō)：“是啊，挺遠(yuǎn)的，坐了一個(gè)多小時(shí)車呢。”

大媽說(shuō)：“郊區(qū)是交通不便，不過(guò)空氣好啊?！?/p>

那時(shí)候，正值市區(qū)大修大改期間，整個(gè)城市被灰塵籠罩，PM2.5經(jīng)常爆表。

我便回她：“大媽，你們生活在郊區(qū)，感受如何??？”

大媽搖了搖頭，說(shuō)：“好是好，不過(guò)，你看這孩子，可憐哦?！?/p>

我隱約聽(tīng)出些不祥的聲音，便沒(méi)有搭話。

大媽自顧自輕聲說(shuō)著，仿佛說(shuō)著別人家的故事：“孩子的爸爸去年參加單位組織的長(zhǎng)跑比賽，結(jié)果猝死了，他平時(shí)體檢，根本沒(méi)什么病啊。你說(shuō)冤不冤？可憐不可憐？”

我不知該如何接話，只好安慰說(shuō)：“現(xiàn)在空氣不好，的確不宜在室外劇烈運(yùn)動(dòng)。”一邊已經(jīng)到站了。

下了車，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，看著車上遠(yuǎn)去的那對(duì)婆孫，我想起了我那位因?yàn)殚L(zhǎng)跑猝死的同事。

這位同事原在北京工作，因?yàn)榧亦l(xiāng)是江蘇，恰巧公司又被我們集團(tuán)收購(gòu)，便申請(qǐng)回江蘇工作。本以為到了南京闔家團(tuán)聚，幸福美滿的生活即將開(kāi)始，卻因?yàn)橐淮蜗∷善匠５拈L(zhǎng)跑活動(dòng)作別人間。

他的年紀(jì)應(yīng)該和公交車上那個(gè)孩子的父親差不多，三十多歲，卻永遠(yuǎn)地和這個(gè)世界做了告別。

他們或許曾想著，自己正值壯年，一定要拼一些，努力一點(diǎn)，一定能扛得住，加點(diǎn)班算什么？鍛煉又算什么？連他們自己都想不到會(huì)因此而白白丟失了性命。

整整一個(gè)春天，身邊的人都籠罩在一種莫名的悲傷氣氛中，所有的同事都在微博上點(diǎn)起了蠟燭以悼念他。甚至在他逝世一周年后，仍然有同事在微博和微信中提及，希望他在那邊不要那么拼。

因?yàn)槭浅宰灾?，我和峰都是大快朵頤，只有波安靜地選了一些蔬菜和熱飲。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們多吃點(diǎn)，一定要把我那份給吃回來(lái)?！?/p>

波說(shuō)他最近買了市區(qū)的一處老房子，一邊張羅孩子的上學(xué)問(wèn)題，一邊忙著裝修。東奔西跑，晚上時(shí)常需要加班，趕在周末陪孩子上興趣班之前，還要去東郊爬一次山。

他就像傳說(shuō)中的永動(dòng)機(jī)，從不給自己片刻停留歇息的機(jī)會(huì)。

很快，我們便吃得很撐，只好端了咖啡坐下來(lái)聊天。波卻說(shuō)要提前離開(kāi)了，因?yàn)樗€有工作要忙。

波拿著雨傘匆匆離去，玻璃窗上印出兩個(gè)黑體的大字：自由。他穿過(guò)這兩個(gè)字，沖進(jìn)了雨幕，直到融成一顆小小的雨滴?？粗谋秤埃覀冎幌雽?duì)他說(shuō)：別太辛苦了，記得休息。

文藝，一種溫柔抵抗世界的方式

從前，提到“文藝青年”，大約是說(shuō)這個(gè)人愛(ài)看書(shū)，喜歡舞文弄墨；喜歡音樂(lè)，差不多達(dá)到發(fā)燒友的水準(zhǔn)；愛(ài)好電影，對(duì)于電影人和文藝片如數(shù)家珍……

不知何時(shí)開(kāi)始，“文藝青年”這個(gè)詞已經(jīng)變得陌生，大家都唯恐被貼上“文藝青年”的標(biāo)簽，仿佛“文藝青年”是避之不及的一類特殊人群。

有個(gè)周末，我趕著去書(shū)店做講座，半路上卻發(fā)現(xiàn)相機(jī)落在了辦公室，當(dāng)我返回寫(xiě)字樓下時(shí)，才知道電梯出了故障。我只好將手上的兩本詩(shī)集放到了前臺(tái)的大叔那里，讓他暫時(shí)幫忙保管。當(dāng)我氣喘吁吁地飛身下來(lái)時(shí)，那位大叔正津津有味地讀著其中一本詩(shī)集，他都沒(méi)有意識(shí)到有個(gè)人站在他的面前。

我抱歉地表示我要趕時(shí)間。他才將詩(shī)集遞過(guò)來(lái)，并對(duì)我說(shuō)：“能送我一本嗎？”我說(shuō)這是做講座用的，總共才這兩本，給了你我講座就做不起來(lái)了。如果你喜歡，回頭我再送你。

前兩年，我都會(huì)跟著我們的發(fā)行同事去倉(cāng)庫(kù)清理書(shū)目，將已過(guò)版權(quán)期的圖書(shū)銷毀，再將新書(shū)放到顯眼的位置，并貼上標(biāo)簽。

理貨員師傅一直在喋喋不休地說(shuō)著他們理貨的不易，不停地進(jìn)貨出貨退貨理貨，打包裹，上架子，填單子，他們好多人年紀(jì)并不大，但看上去都很憔悴。成天在暗無(wú)天日的倉(cāng)庫(kù)里勞作，看上去像一個(gè)個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。

活做到一半，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)理貨員師傅坐在一輛鏟車上，正默默地讀著一本書(shū)，書(shū)封正是我編輯的一本書(shū)，他認(rèn)真地讀著，旁若無(wú)人，在昏暗的燈光下，他猶如一個(gè)忘我的思想者，置自己于世界之外。

我有些憤懣地對(duì)發(fā)行同事說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)這書(shū)不好賣的，你們看，連一個(gè)理貨員都在讀！

有一陣子，總有陌生的作者到編輯部投稿。投稿的作者里往往年紀(jì)大得多，六七十歲的退休老人占多數(shù)。他們來(lái)的時(shí)候，往往隨身帶著一個(gè)背包，背包鼓鼓囊囊的。進(jìn)了我們辦公室，他們會(huì)很客氣，聲音洪亮的會(huì)說(shuō)，這是編輯部嗎？請(qǐng)問(wèn)向你們投稿找誰(shuí)？這種大概率退休前是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)慣了大聲說(shuō)話。也有人小心翼翼地，敲了門也不進(jìn)來(lái)，站在門口，嘴唇哆嗦，話語(yǔ)也不清不楚，原來(lái)是從外地來(lái)的，口音又重，這種可能是在某個(gè)小城市謀過(guò)職位，現(xiàn)在賦閑在家就重拾寫(xiě)作愛(ài)好。

這些老人都有個(gè)共同的特征，喜歡寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，洋洋灑灑幾十萬(wàn)字，小說(shuō)里的故事都是親身經(jīng)歷的，他們希望通過(guò)小說(shuō)來(lái)記錄自己的人生。我記得有一個(gè)將近八十歲的老人，看上去精氣神非常好，他過(guò)來(lái)的時(shí)候，身后跟著個(gè)中年人，說(shuō)是他的女婿。老人的小說(shuō)記錄了他從年輕時(shí)當(dāng)兵，退伍，進(jìn)入國(guó)企，又下海經(jīng)商，經(jīng)歷商戰(zhàn)?？梢哉f(shuō)故事非常精彩，不僅是一個(gè)人的成長(zhǎng)史，也反映了一個(gè)時(shí)代的側(cè)面。女婿說(shuō)，老丈人退休后就一直在家里寫(xiě)作，已經(jīng)寫(xiě)了十幾年了，他年輕的時(shí)候就喜歡寫(xiě)作，因?yàn)槲幕潭炔桓?，加上工作后很快走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，就把寫(xiě)作這事擱置了。退休后，就想好好地寫(xiě)，把自己一生的故事寫(xiě)下來(lái)。

也有對(duì)愛(ài)好至死不渝的，比如有的老人喜歡寫(xiě)對(duì)聯(lián)，創(chuàng)作的對(duì)聯(lián)有幾百副，甚至上千副，自己找印刷廠做了假書(shū)，遞過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)翻得很不像樣。看樣子，他對(duì)自己的作品很是珍視，愛(ài)不釋手地翻閱了無(wú)數(shù)遍。寫(xiě)詩(shī)的，作畫(huà)的，大致也是如此，他們會(huì)像集郵的、釣魚(yú)的那些老人一樣，對(duì)于自己的作品愛(ài)護(hù)有加，總是要想辦法把它們變成出版物。

參加一個(gè)學(xué)習(xí)班，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)年輕的詩(shī)人。其中有一個(gè)在街道上班，這讓我們很訝異。他說(shuō)自己也是通過(guò)艱難的考試才獲得這份工作的，為了生存嘛。但他更愛(ài)的是寫(xiě)詩(shī)，他喜歡在不被人關(guān)注的角落寫(xiě)詩(shī)。我常?？吹剿?，在閑暇時(shí)，獨(dú)自在一旁，煙一根接著一根地抽，看到我們過(guò)來(lái)，會(huì)說(shuō)抱歉。他是怎樣一個(gè)年輕的詩(shī)人呢？后來(lái)，我看到他的詩(shī)，驚為天人。字?jǐn)?shù)不多，行數(shù)不多，但就在那僅有的數(shù)十個(gè)文字里，卻有一種力量。大約是他在基層工作，見(jiàn)多了世態(tài)炎涼，人情冷暖，尤其懂得人之艱辛，知道生的力量。他曾經(jīng)跟我說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)太苦了，相較于寫(xiě)小說(shuō)和散文，寫(xiě)詩(shī)似乎永無(wú)出頭之日。但他又說(shuō)，是真的喜歡，沒(méi)有詩(shī)，大概就找不到任何存在的理由。詩(shī)歌和其他文學(xué)載體一樣，真的會(huì)成為一種信仰吧，可以支撐一個(gè)年輕人，不舍晝夜，面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，深耕不輟，不問(wèn)前程。

這個(gè)世界從來(lái)都不缺乏喜愛(ài)文藝的人，我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)姐姐，她曾經(jīng)瘋狂地迷戀唱歌，寫(xiě)小說(shuō)，她敢愛(ài)敢恨，逃避父母安排的相親離家出走，與相愛(ài)的男友私奔，做盡了一個(gè)文藝青年所能做的“離經(jīng)叛道”的事。后來(lái)，她像一條被打撈的魚(yú)終被收入網(wǎng)中，每天帶著孩子過(guò)起所謂“正常人”的生活。

不知道從何時(shí)起，我們忘記了那個(gè)愛(ài)好文藝的自己，就像我們永遠(yuǎn)不知道，這個(gè)世界的真正走向。但至少，我們懂得讀書(shū)的意義，還有思考的重量。沒(méi)有這些，這個(gè)社會(huì)只會(huì)更加糟糕，污濁之氣會(huì)填滿每個(gè)角落，暴戾會(huì)更加橫行，文藝，是我們溫柔抵抗世界的一種方式。

一個(gè)看門大叔，一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的理貨員，一個(gè)執(zhí)迷于文字的退休老人，一個(gè)基層的詩(shī)人，在工作之外，他們還有自己的一方小天地可以凝神自處。即使現(xiàn)實(shí)的槍一直指著自己，依然可以從容不迫。

不用怕，大膽去走自己的路

實(shí)習(xí)生小吳要走了，臨走時(shí)她有些怯生生地走到我的辦公桌前打招呼，跟她來(lái)的時(shí)候一模一樣。我記得她剛來(lái)實(shí)習(xí)時(shí)，也是這樣，帶著羞怯，用探詢的目光向我咨詢過(guò)入職出版行業(yè)后的發(fā)展前景。

當(dāng)時(shí)我告訴她，這個(gè)行業(yè)太清貧了，在還沒(méi)有完全踏入社會(huì)之前，可以把視野放寬一些，不要因?yàn)橐粫r(shí)的喜好，把大好的前途給毀了。

小吳一臉茫然，一副一知半解的樣子，后來(lái)她反問(wèn)我：“那既然這樣，你們?yōu)槭裁催€要在這個(gè)行業(yè)呢？”

是啊，我們?yōu)槭裁催€這么拼呢？后來(lái)，我用一個(gè)詞來(lái)回答她：信念。

信念，多么虛無(wú)縹緲的詞啊，但支撐著我們活下去往往是一種沒(méi)有回報(bào)的信念。

單位常年都會(huì)有實(shí)習(xí)生來(lái)實(shí)習(xí)，像秋收的麥子一樣，一茬又一茬的。曾經(jīng)也有一個(gè)小男孩在我們這里實(shí)習(xí)。

小張比任何一個(gè)實(shí)習(xí)生都更勤奮，也更大膽地向老同志學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，甚至早早地就開(kāi)始打探能否在實(shí)習(xí)期過(guò)了留下來(lái)正式工作。

小張家住在郊區(qū)，每天都要坐近兩個(gè)小時(shí)的公交和地鐵來(lái)上班，有時(shí)候我會(huì)在地鐵站碰到他，他會(huì)客氣地過(guò)來(lái)寒暄。久而久之，就熟識(shí)了。他時(shí)常會(huì)問(wèn)我一些業(yè)務(wù)上的問(wèn)題，但最后都會(huì)轉(zhuǎn)到能否轉(zhuǎn)正上面來(lái)。可是因?yàn)閷W(xué)歷問(wèn)題，對(duì)于他進(jìn)入這個(gè)單位來(lái)說(shuō)還是設(shè)置了門檻。我只能暗示他，工作上勤奮一些，或許還有機(jī)會(huì)。

每個(gè)單位都有自己的門檻，我早就明白，像小張的中專生學(xué)歷，除非有足夠的能力支撐，否則永遠(yuǎn)也不可能在這個(gè)單位里由實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)為正式員工的。

但你能隨意抹殺一個(gè)孩子的夢(mèng)想嗎？后來(lái)，小張實(shí)習(xí)期過(guò)后，去了法警系統(tǒng)下面的一家雜志社工作，看上去一切都那么順利，也似乎達(dá)到了他滿意的結(jié)果。

有一次，小張順道過(guò)來(lái)看我們，坐在我的辦公桌前一直絮叨在雜志社的工作境況，時(shí)而說(shuō)工作還不錯(cuò)，時(shí)而又說(shuō)不是自己想要的感覺(jué)。我多少聽(tīng)出他是懷念從前實(shí)習(xí)的日子，也很想告訴他，實(shí)習(xí)和正式工作的區(qū)別，臨時(shí)對(duì)待和長(zhǎng)期責(zé)任心的差距，但他似乎已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去，執(zhí)念于想有機(jī)會(huì)能再回來(lái)。

他一直喋喋不休地在旁邊重復(fù)著自己的工作細(xì)節(jié)，甚至要求我打開(kāi)他公司的主頁(yè)，看看他現(xiàn)在的工作是多么枯燥而乏味。

兩個(gè)多小時(shí)以后，我終于有些不耐煩了，只好以還有事情為由，告訴他可以離開(kāi)了。

我堅(jiān)信小張是個(gè)有夢(mèng)想的孩子，并可以為自己的夢(mèng)想付出一切努力，但很想告訴他，如果你真的對(duì)當(dāng)下的工作有諸多不滿，或許可以選擇離開(kāi)。裹足不前的并不是工作的門檻，而是自己給自己設(shè)立的門檻。

不禁想起在北京工作時(shí)的事情，當(dāng)時(shí)單位里招聘了幾個(gè)剛剛從學(xué)校畢業(yè)沒(méi)多久工作資歷尚淺的同事。

這幾個(gè)年輕同事很重視這份工作，無(wú)論是業(yè)務(wù)上還是人際關(guān)系上，他們都付出了超乎尋常的努力。特別是在人際關(guān)系上，他們積極地和身邊的人打成一團(tuán)，并逐漸向外擴(kuò)展，很快，他們便建立了自己的人脈圈。

后來(lái)，他們開(kāi)始籌措著買房、戀愛(ài)，這一路上，自然少不了大家的幫助和苦口婆心，比如會(huì)告誡他們不要找太漂亮的，盡量找門當(dāng)戶對(duì)的，可以一起打拼的，不要找太嬌氣的。買房子要買到可以升值的區(qū)域，如果是為了結(jié)婚要買在城區(qū)帶學(xué)區(qū)的位置，哪怕是老房子。他們點(diǎn)頭應(yīng)允。

可是，他們真的會(huì)遵照這些看上去像一切都安排好了的既定程式去做嗎？答案是否定的。

我們的身邊充斥著各種以自己生活經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加于人的人，有些是我們的親人，有些是同事，他們用自己所謂成熟的金錢觀、事業(yè)觀和戀愛(ài)觀，以過(guò)來(lái)人的語(yǔ)調(diào)，以同情的理由，試圖去改變周圍的人，讓他們按照自己既定的生活模式去經(jīng)營(yíng)自己的未來(lái)，但無(wú)一例外都失敗了。

每個(gè)人都有自己的目標(biāo)、人格和尊嚴(yán)，不要害怕走你自己的路。也許會(huì)有人嗤之以鼻，有人隔岸觀火，有人加以猜測(cè)。時(shí)移世易，與走出來(lái)的路相比，那些背后的指點(diǎn)批評(píng)都已不再重要。

當(dāng)你走得越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至超過(guò)你的想象時(shí)，所有的看好和不看好，都會(huì)變得毫無(wú)意義。他人的經(jīng)驗(yàn)只是你的一個(gè)參考，放心大膽去建立自己的新生活吧！

美好不在于富足，而是心境

若不是一場(chǎng)車禍，聰仍然會(huì)過(guò)著從前那種忙碌的日子，出入高檔寫(xiě)字樓，滿世界飛來(lái)飛去，邊喝著咖啡，邊談著客戶。

當(dāng)初聰從一家985名校畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)進(jìn)了一家全國(guó)知名的律師事務(wù)所，因?yàn)閷I(yè)性強(qiáng)，口才又好，很快便成了當(dāng)?shù)嘏琶壳暗慕鹋坡蓭煟?jīng)常要往返全世界幾十個(gè)國(guó)家。在二十九歲的時(shí)候，他遇見(jiàn)了自己的愛(ài)人瓊，瓊也是一名律師，因?yàn)橐粓?chǎng)官司，他們分別為原、被告的辯護(hù)人，法庭上二人爭(zhēng)得不可開(kāi)交，案子結(jié)束后，他們卻互相欣賞，走到了一起。很快，便結(jié)婚生子，過(guò)起了人人艷羨的小日子。

做律師雖然辛苦，但收入不菲，在他們所處的那個(gè)不算大的城市，早早便步入了中產(chǎn)階級(jí)家庭。聰?shù)臉I(yè)務(wù)越來(lái)越忙，就建議瓊放棄律師的工作，全職在家?guī)Ш⒆印－傦@然不太情愿，畢竟自己也是首屈一指的金牌律師，哪里都不比聰差。兩個(gè)倔強(qiáng)的人，在幾次交鋒后，“庭外和解”了，瓊答應(yīng)他，退出律師界，回家相夫教子，前提是聰每年要空出一段時(shí)間來(lái)，陪他們外出度假。

瓊經(jīng)常會(huì)在朋友圈里發(fā)自己的旅行見(jiàn)聞，美國(guó)的加州1號(hào)公路和馬蹄灣，日本的嵐山竹林，冰島的斯科加瀑布和黑沙灘，俄羅斯的貝加爾湖，坦桑尼亞的塞倫蓋蒂國(guó)家公園。他們的足跡幾乎踏遍了全世界。

聰總說(shuō)，他欠瓊的，他要帶她去看全世界最好的風(fēng)景。有一次，瓊在朋友圈發(fā)自己和獅子的合影，那是在非洲的大草原上，她的皮膚已經(jīng)曬得黢黑，但她的笑容足以融化整片草原。

顯然，他們是幸運(yùn)的，在合適的時(shí)間遇到了合適的人，又過(guò)上了相對(duì)富足的生活。

但世事就是如此難以預(yù)料，三十八歲那年，聰去往巴黎出差。一個(gè)夜晚，他和客戶喝完酒離開(kāi)酒吧，剛走上街頭，一輛小轎車以狂飆的速度疾馳而來(lái)，讓他躲閃不及。他能感覺(jué)到自己的身體在向空中飄去，那一刻，他的意識(shí)是清醒的，清醒到當(dāng)自己的身體快要降落時(shí)，又感受到汽車向自己沖過(guò)來(lái)，再次將自己拋入空中。

直到他在醫(yī)院蘇醒，得到的答案是：除了幾處皮外傷，縫上幾針外，竟然可以出院了。

他看著自己完好無(wú)損的樣子，簡(jiǎn)直不敢相信，但現(xiàn)實(shí)擺在面前，由不得他不相信。他連“賠償”兩個(gè)字都沒(méi)提，便大搖大擺地出了醫(yī)院大門。

他以為這不過(guò)是一場(chǎng)意外，但事實(shí)并不是他想象的那么簡(jiǎn)單?；貒?guó)后，繼續(xù)忙碌地工作，繼續(xù)加班，直到有一天，他感覺(jué)到頭痛欲裂，大腦仿佛有千萬(wàn)根針在扎在刺，在來(lái)回地?cái)噭?dòng)。

他感覺(jué)自己快要崩潰了，一直以來(lái)，他以精力旺盛而著稱，凡是大的官司，事務(wù)所都會(huì)考慮到他，他甚至還在業(yè)余時(shí)間編寫(xiě)著多本法律教材，以對(duì)更多的熱愛(ài)法律專業(yè)的學(xué)生可以有所助益。

聰知道一定是那場(chǎng)該死的車禍帶來(lái)的后遺癥。自此以后，聰接二連三地頭痛，在吃飯的時(shí)候，在上廁所的時(shí)候，在過(guò)馬路的時(shí)候，在開(kāi)車的時(shí)候。

瓊說(shuō)，或許是太累了，年歲不饒人啊，要不休個(gè)假歇一歇吧。只有聰自己明白，自己到底發(fā)生了什么。

聰趁出差美國(guó)的機(jī)會(huì)，去看了心理醫(yī)生和精神科的專家，醫(yī)生告訴他，他的大腦并沒(méi)有損失，但卻因那場(chǎng)車禍而患上了一種奇怪的病癥，在醫(yī)學(xué)上叫創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，俗稱PTSD。

也就是說(shuō)，在他經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個(gè)或多個(gè)涉及自身或他人的實(shí)際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴(yán)重的受傷，或軀體完整性受到某種威脅后，所導(dǎo)致的個(gè)體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。雖然世界上所統(tǒng)計(jì)的發(fā)病率屈指可數(shù)，但偏偏讓聰遇上了。

他想起以前看過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，《第一滴血》《美國(guó)狙擊手》，還有李安導(dǎo)演的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，那些經(jīng)歷過(guò)生死關(guān)頭重大創(chuàng)傷的士兵，看到空中的禮花綻放時(shí)，不是歡呼，而是放低姿態(tài)抱頭尋找掩體。在美劇《殺戮一代》中，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官布拉德·科爾伯特說(shuō)自己從伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)回國(guó)后無(wú)法再正常開(kāi)車，連續(xù)被吊銷25次駕照后，他仍然不能從低落的情緒中走出來(lái)。而另一部名叫《出租車司機(jī)》的電影中，越戰(zhàn)老兵特拉維斯·比科爾從戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，卻因?yàn)榛忌鲜叨闪艘幻拱喑鲎廛囁緳C(jī)，他常常因?yàn)榭刂撇涣俗约旱钠婀盅孕卸鵁啦灰?。這些都是“闖入性記憶”導(dǎo)致的侵略性思維，患上PTSD的人常常會(huì)自責(zé)，但又無(wú)能為力。

聰一下子意識(shí)到自己已經(jīng)不再是一個(gè)完全健康的人了，以前那個(gè)為了一個(gè)案子可以三天三夜不睡覺(jué)的大律師已經(jīng)消失了。現(xiàn)在他時(shí)常頭痛，并伴以不思飲食的怪癖，整個(gè)人頹廢了下來(lái)，身形日漸消瘦。

他一次次去看心理醫(yī)生，去康復(fù)研究中心尋求解決方案，也吃過(guò)多種治療焦慮癥的藥，但都無(wú)濟(jì)于事。對(duì)藥物的依賴甚至令他的身體出現(xiàn)了副作用，失眠、厭食、喜怒無(wú)常，讓他更加焦慮和不安。最終，他不得不去尋求更深層次的心理治療方法，也就是認(rèn)知行為療法。

心理醫(yī)生詳細(xì)地問(wèn)他受傷的經(jīng)過(guò)，幫他克服長(zhǎng)久以來(lái)的恐懼感，并帶他去認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同樣出過(guò)車禍的患者，他們的心理修復(fù)過(guò)程同樣漫長(zhǎng)和煎熬，但希望還是有的。心理醫(yī)生告訴他，恰恰因?yàn)樗暗墓ぷ鳎枰聼o(wú)巨細(xì)，以及強(qiáng)大內(nèi)心的支撐，當(dāng)他出現(xiàn)PTSD癥狀時(shí)，會(huì)比常人更為嚴(yán)重，會(huì)更容易獲得反復(fù)記憶，屬于高易感人群。

在心理醫(yī)生的建議下，他學(xué)會(huì)讓自己慢下來(lái)，不去想工作、家庭上面的瑣事，徹底放空自己，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，并讓自己在封閉的房間里，用耳機(jī)聽(tīng)大自然的聲音，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴的聲音，聽(tīng)海嘯的聲音。但效果仍不是很理想。

聰知道一切的治療都不如自我療愈來(lái)得更好。有一次，聰無(wú)意中讀到一篇文章，那是汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)期寫(xiě)的，說(shuō)是日本人三天兩頭派飛機(jī)來(lái)轟炸昆明，空襲警報(bào)時(shí)時(shí)響起。西南聯(lián)大的師生們除了日常搞學(xué)術(shù)外，還要進(jìn)行“跑警報(bào)”的運(yùn)動(dòng)。一有警報(bào)響起，大家就撒丫子往郊外跑。那段十分恐怖、充滿生命危險(xiǎn)的日子，在汪曾祺的筆下，成了一件有趣的事情。他寫(xiě)到“跑警報(bào)”的途中遇見(jiàn)趕貨的馬幫，他們竟然可以吹著口哨唱著調(diào)子，做小買賣的也瞅準(zhǔn)了商機(jī)，挑著麥芽糖到郊外來(lái)賣。而學(xué)生們則是躺在“防空洞”里談起了戀愛(ài)。

這顯然是一種苦中作樂(lè)的行為，是一種生于憂患，不畏恐嚇的“儒道互補(bǔ)”精神。人的心理彈性遠(yuǎn)比我們想象的更加寬廣，聰似乎從中覓得了良藥。

聰開(kāi)始將滿滿的工作安排盡量縮減，而把足夠的時(shí)間留給了自己，讀書(shū)和跑步，他沿著海邊跑步，耳機(jī)里回響著森林在風(fēng)中搖擺的聲音，他陶醉于這種簡(jiǎn)單而又充實(shí)的生活，仿佛一切都放空，靈魂歸位。

這兩年，聰?shù)纳眢w慢慢好轉(zhuǎn)。他說(shuō)，以前覺(jué)得忙碌才能給自己帶來(lái)更好的生活，看著那些在海邊閑逛林邊遛鳥(niǎo)的人，我都替他們著急?，F(xiàn)在想想，好生活來(lái)自于心境，而不是你擁有多少。

現(xiàn)在的聰精力充沛，除了做好律師的本職以外，還做一些文藝演出的策劃活動(dòng)，這讓他從一個(gè)工作狂，變成了一個(gè)有文藝氣息的大叔。這種改變，令他感覺(jué)重新找回了自己。

我們的一生會(huì)遭遇各種各樣的意外，意外，會(huì)讓我們變得頹廢，一蹶不振；意外也有可能會(huì)讓我們找到另一個(gè)自己，重獲新生。也許，明天和意外只是為了提醒我們，生活的標(biāo)準(zhǔn)不在于富足，而在于心境。

心明則眼亮

據(jù)說(shuō)人的七竅是相通的，當(dāng)你悲傷的時(shí)候，你能感覺(jué)到眼睛、鼻子和口腔的共振，它們平時(shí)互不妨礙，互不打擾，哭起來(lái)的時(shí)候卻又緊密聯(lián)合在一起，涕泗橫流大概就是這個(gè)意思。

也有種說(shuō)法，視力好的人，聽(tīng)力可能要稍差一些；相反，聽(tīng)力好的人，可能視力就稍遜一些。這個(gè)說(shuō)法雖然沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，但引申到人的五官、身形、氣質(zhì)、性情等等，你會(huì)不得不感嘆人無(wú)完人，每個(gè)人的優(yōu)劣各不相同，如同悲喜無(wú)法共情。