序 自渡，也渡人

如果把我三十多年的人生切割成兩部分，正好一半在異鄉(xiāng)，一半在故鄉(xiāng)。

當(dāng)很多人思慮著要不要去遠(yuǎn)方闖一闖時(shí)，我已經(jīng)在外面游蕩了十幾年，想著歸來(lái)了。

回到家鄉(xiāng)的這幾年，我一直在想，在回顧，在思考，這些年在外面做了些什么，又得到些什么。毋庸置疑，我和大多數(shù)人一樣，總是遺憾大于收獲。

幸好還有遺憾，我還能繼續(xù)想著讓自己更好一點(diǎn)，也正因?yàn)橛羞z憾，才能讓自己時(shí)時(shí)處于警醒的狀態(tài)。

這兩年愛(ài)上長(zhǎng)跑，正好家附近有這個(gè)城市最大的湖泊，跑一圈正好又是十公里。剛開(kāi)始跑的時(shí)候，鼓足了勇氣，生怕堅(jiān)持不了就徹底放棄了。

長(zhǎng)跑是最鍛煉人心智的運(yùn)動(dòng)。才跑出去一公里，或許你就會(huì)氣喘吁吁，腰酸腿脹，而頭也開(kāi)始暈乎乎起來(lái)。當(dāng)你堅(jiān)持到三公里時(shí)，你會(huì)覺(jué)得一切還有希望。當(dāng)你跑到七公里時(shí)，你又會(huì)覺(jué)得，這路怎么這么漫長(zhǎng)啊，到哪里才是個(gè)頭啊。到九公里的時(shí)候，你突然就想爆發(fā)，覺(jué)得終點(diǎn)就在眼前。當(dāng)你終于到達(dá)終點(diǎn)，那種從未有過(guò)的成就感，便油然而生。

人生就像長(zhǎng)跑，我是那種過(guò)早出發(fā)的人。當(dāng)初，年少輕狂，小小年紀(jì)便去了東北，在冰封雪藏的山坳里，我第一次感受到了文藝電影中的美好畫(huà)面，也真切地體會(huì)到了那種徹骨的寒冷，以及艱苦生活帶來(lái)的挫敗感。所以，我特別喜歡夏天，喜歡知了的叫聲，喜歡在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的山頭望著南方，那是故鄉(xiāng)的方向。

十年前，我到了北京，住在鼓樓附近的胡同里，那是一個(gè)四合院，冬天的時(shí)候，每天要燒爐子取暖。經(jīng)常，因?yàn)樽约翰簧瞄L(zhǎng)做這些而被房東責(zé)怪，因?yàn)橐坏┫嘶?，再燃起爐子非常麻煩。我就窩在那個(gè)小小的透著風(fēng)的房間里，裹著軍大衣埋頭碼字，總覺(jué)得這樣臥薪嘗膽，生活總會(huì)有所回報(bào)。

事實(shí)恰恰相反，那時(shí)候換了好幾份工作，由于自身經(jīng)驗(yàn)的缺乏加上底子薄，無(wú)一例外都做得不夠好，心情極度低落。

后來(lái)，輾轉(zhuǎn)到了上海，在一次求職中，復(fù)旦大學(xué)的教授給我做了一次心理測(cè)驗(yàn)，測(cè)驗(yàn)的結(jié)果是我的心理年齡竟然只有十三歲。然后，教授問(wèn)了我一些問(wèn)題，說(shuō)，你心理年齡之所以低，跟你這么多年在外有關(guān)。

我很訝異，按理說(shuō)，這么多年在外流浪，學(xué)會(huì)了獨(dú)立，學(xué)會(huì)了自己解決問(wèn)題，應(yīng)該更成熟才對(duì)啊。

教授說(shuō)，你以為自立就是成熟，那就錯(cuò)了，那只是行為上的，心理上的成熟往往要打破一些東西。小伙子，你去嘗試一些你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事情吧，比如失業(yè)，比如戀愛(ài)，不要怕失敗，置之死地而后生，你就真的長(zhǎng)大了。

那幾年，家中的老人相繼去世，自己也經(jīng)歷了幾段感情，工作也漸漸穩(wěn)定下來(lái)。

有時(shí)候，你越怕你就越不會(huì)懂得。

現(xiàn)在，我經(jīng)常回想起少年時(shí)代，喜歡趴在桌子上，眼睛一眨不眨地望著窗外的樹(shù)頂，想著那是一座山，山上有寺廟，有香火，有人群，有飛鳥(niǎo)。而現(xiàn)在，我更關(guān)注那些樹(shù)頂有沒(méi)有果實(shí)。這種心理上的微妙變化，是隨著成長(zhǎng)而來(lái)的。

成長(zhǎng)，會(huì)讓你得到一些東西，也會(huì)相應(yīng)地失去一些東西。在這本書(shū)里，我不但講述了自己這些年的經(jīng)歷和感悟，得到和失去，更多的是反省，這些反省我想也有利于更多的像我一樣，敏感過(guò)，脆弱過(guò)，彷徨過(guò)，但也一直在堅(jiān)持著做自己的人們。

與朋友小酌，聊到曾經(jīng)的過(guò)往，那些錯(cuò)過(guò)的機(jī)遇，那些擦肩的愛(ài)情，那些足以讓自己飛黃騰達(dá)的瞬間。朋友問(wèn)我后悔嗎，我說(shuō)不后悔，因?yàn)閿[在面前的永遠(yuǎn)有兩條路，但我只能選擇其中一條。而我毫不猶豫地選擇了堅(jiān)持自己，做回自己。無(wú)論如何，任周遭再多變遷，初心不容褻瀆。

如今，我已然告別少年，步入人人自危的中年，但仍堅(jiān)信自己有一顆赤子之心，既能自渡，也能渡人。唯有如此，才能讓每一個(gè)昨天真正地完美謝幕。

我們都是孤獨(dú)的刺猬，只有頻率相同的人，才能看見(jiàn)彼此內(nèi)心深處不為人知的優(yōu)雅。

我們一輩子會(huì)遇見(jiàn)多少人，又會(huì)有多少人在我們的生命里走散。少年的故事里藏著哀傷、沖動(dòng)，亦有冒險(xiǎn)、勇敢、一往無(wú)前。

人的稟賦不同，自然活法不一樣。你艷羨的不可得，別人負(fù)荷的也擺脫不了。就這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)百轉(zhuǎn)千回，世界才那么有趣！

茫茫塵世，執(zhí)念最傷人。