夏目有女像海鼠

吃什么補什么，這種飲食觀大概在地球上不多見，應算作中華文化的精華……之一。那么，吃海參補什么呢？明人隨筆《五雜俎》有云：“海參，遼東海濱有之，一名海男子。其狀如男子勢然，淡菜之對也。其性溫補，足敵人參，故名海參?！迸?，自有可補之處。

海參，日本叫“海鼠”，本來也是中國的叫法，但其形如鼠，終不如參，聽著就滋補。《寧波府志》描述它，“無首無尾無目無皮骨，但能蠕動，觸之則縮小如桃栗，徐復臃腫”。撈來了海鼠，用淡水煮掉鹽分，這樣干得快。涼后用尖刀剖開，去掉內(nèi)臟，然后曬干或燻干，干燥得相擊有聲為上。這些干巴巴的僵尸，日本叫“熬海鼠”，才是我們在市場上得見的海參。倘若分下工，鮮者為鼠，干者為參，或許可避免我們腦子里不大有海參的鮮活形象。18世紀末印行的《日本山海名產(chǎn)圖繪》中有兩頁圖，一頁是捕撈海鼠，一頁是制造海參。日本人很會畫天工開物似的圖，而且有漫畫之趣。

海參是棘皮動物，生息在海里，大概有一千五百種，日本近海約二百種。能食用的海參六十多種，從熱帶到寒帶四十來個國家在捕撈。有疣足的叫刺參，無疣足的叫光參。北海道產(chǎn)“真海鼠”細長，疣足多而翹然，勝過青森產(chǎn)，更不是關(guān)西產(chǎn)所能媲美，尤為中國人珍重，至于理由，好像日本人至今也莫名其妙。甲午戰(zhàn)爭過后，除了沖繩、鹿兒島兩縣，從北海道、青森到佐賀、熊本等二十四府縣都出產(chǎn)海參，帶刺兒的，供戰(zhàn)敗的我大清子民享用?！罢婧Ｊ蟆币泽w表紅褐色為高檔，通體黑色則便宜，暗綠色居中。聽說過去中國人喜好黑色的，日本人特意用艾蒿染黑，但現(xiàn)在中國人喜好紅褐色的了。大米、蘋果什么的，日本貨往往比中國貨貴得多，唯有海參長國貨的志氣，中國產(chǎn)比日本產(chǎn)貴，以致北方店家大都把北海道產(chǎn)、青森產(chǎn)標為“遼寧海參”。《五雜俎》說“遼東海濱有之”，清初詩人吳偉業(yè)說“產(chǎn)登萊海中”，這兩處自古是海參產(chǎn)地，但天然資源趨于枯竭，那里已變成兩大養(yǎng)殖地。中國養(yǎng)殖海參的產(chǎn)量超過全世界捕撈量，多得賣不掉，也惠及平民，小補聊勝于無。

《古事記》是日本最古老的史書，完成于唐詩人杜甫誕生的712年，有周作人的譯本。那史書寫道：“天宇受賣命送走猿田毗古神回來了，乃悉聚集廣鰭狹鰭各種魚類，問它們道：‘你們肯給天神的御子服務嗎？’種種的魚都說：‘我們給服務?！┯泻⒉徽f話。天宇受賣命乃對海參說道：‘你這個嘴，是不會回答的嘴嗎？’便用懷劍把它的嘴拆裂了。所以現(xiàn)今海參的嘴都是裂開的。”天宇受賣命是女神。天照大神鬧情緒，躲進巖洞里，世界便一片黑暗，這個女神就在洞口大跳脫衣舞，陰戶也露了出來，八百萬之多的神狂笑，天照大神也探頭看，于是天下光復。奉之為演藝女神，日本的各種演藝自不免都有點色。所謂服務，就是問：天照大神的孫子下凡，你們愿不愿意給他當盤中餐？這個神話使日本海參的形象變得沉默寡言，幾乎不主張什么。但日本還有句諺語“吃油炸海參”，那可就黏黏滑滑，“不大容易平平安安的夾到嘴邊”（梁實秋語），比喻說走嘴。

“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？”魯迅說這話是1932年，比他早些年，夏目漱石的《我是貓》里主人公苦沙彌先生收到幾封信，上面就寫道：“第一個吃起海鼠來的人，其膽力可敬，第一個食河豚的漢子，其勇氣可嘉。吃海鼠的是親鸞再世，食河豚的是日蓮分身?！毕哪渴诠P記中是這樣寫的：“吃起海鼠來的人必須相當有勇氣和膽力，起碼像親鸞上人或日蓮上人那般剛毅。比最先吃河豚的人更了不起?！标P(guān)于這部小說，夏目漱石在上篇自序中自我批評：“沒有主旨，沒有結(jié)構(gòu)，文章像頭尾分不清的海鼠，哪怕就此一卷收場也完全無妨?！边@個比喻，“頭尾分不清的海鼠”，取自江戶時代的俳人向井去來的俳句。夏目漱石也寫過幾首詠海鼠的俳句，且愛用海鼠打比方，例如小說《礦工》里“像海鼠一樣爬行”。第一個孩子出生，是女兒，他吟道：平平安安生下像海鼠一樣的孩子。孩子像海鼠，這個想象真有點匪夷所思。妻子的字寫得難看，于是給女兒起名叫“筆”，妻子寫回憶錄，說女兒的字還不如她，成為笑柄。好像女兒也抱怨，就因為起了這么個名，字才寫不好。海鼠的模樣不算雅，和歌幾乎不涉筆。

椎名誠是作家，他喜愛海鼠，或許是由于他的名字里含有海鼠的另一種發(fā)音。寫了一本《海參》，自稱是第一本寫海參的小說。一說到海參，那就肯定是中國故事了，他寫的是香港。據(jù)神戶海關(guān)統(tǒng)計，北京奧運會之前的2007年是日本出口干海參的巔峰，為三百五十噸，2013年降到一百七十噸，其中香港一百六十一噸，大陸才六噸，原來海參貿(mào)易歷來由香港轉(zhuǎn)口大陸。

大約清康熙年間日本開始向中國出口海參。德川家執(zhí)掌政權(quán)后輸出金銀，并當作通貨從中國購買生絲、絲織品。1711年有“唐船”（中國船）五十四艘駛?cè)胛ㄒ坏馁Q(mào)易口岸長崎，滿載來綾羅綢緞，令武士和女人們狂喜，金銀自不免外流。金銀不足了，代之以銅。銅錢又不足，天無絕人之路，代之以海產(chǎn)品，尤其是“俵物”?！皞l”就是草袋子，用來裝米裝炭，我小時候也常見，近年消失了。干燥的海參、鮑魚以及魚翅也用它裝。這三種俵物以海參為首。海參作為新的出口品，以鎖國政策壟斷了出口貿(mào)易的德川政府督勵生產(chǎn)。1744年輸出中國的海參總量達一百九十噸。海參攸關(guān)幕府的死活，但到底強化了統(tǒng)治，還是垂死掙扎，終于走向明治維新，這是個日本史議題。

日本產(chǎn)海參，他們卻很少吃。江戶時代還有些吃法，現(xiàn)今也就是用醋等佐料涼拌下酒，嚼來有點硬。這樣鮮吃海參，梁實秋說他沒吃過。什么東西中國人一吃就吃出名堂，吃出文化。明末清初詩人吳偉業(yè)詠海參：預使井湯洗，遲才入鼎鐺。禁猶寬北海，饌可佐南烹。莫辨蟲魚族，休疑草木名。但將滋味補，勿藥養(yǎng)余生。

日本有關(guān)海參的書不多見，我碰到一本，叫《海鼠的眼睛》，大三十二開本，厚達五百頁，賀見良行著。他寫道：海鼠沒有視覺器官，但調(diào)查海鼠與人族的交流史，有時就覺得好像有海鼠和人互相凝視似的對話。他要用海鼠的眼睛談談人族的自私自利。又寫道：“以海鼠為主題的文藝，除了澳洲土著的民謠和日本俳句以外不大聽說。確實，海鼠不像鯨魚那樣抵抗，不是能激發(fā)叛亂、復仇之類浪漫構(gòu)思的生物，沒產(chǎn)生寫海鼠的《白鯨》?！比毡疽灿袧h詩寫到海參，例如江戶時代的漢詩人賴山陽的七絕：無牙萬鼠遙生翼，聲價飛騰去向唐，留得九回腸在此，一回并得一杯長。

日本飲食很浪費，大概海鼠算是被利用得相當徹底的。海鼠“體壁”（海參）賣給中國人吃，自己吃海鼠的“腸”，各有所好，小小寰球才平衡。日本人愛吃鹽漬鮭魚籽，跟俄國學的，卻吃得比俄國人更日常。有的地方不吃鮭魚籽，加工出口給日本。美國牛的舌頭大都被日本人吃了。有日本人說，中國人吃什么，什么就沒了。怕別人吃，就不該死乞白賴把“和食”列為世界遺產(chǎn)呀。世上本無事，庸人自擾之，世界上最無聊的兩件事是諾貝爾獎獎金與世界遺產(chǎn)。本來各村有各村的高招，各國有各國的吃法及活法，卻被這兩伙閑人折騰，庸人們一哄而上，結(jié)果是破壞。日本海參被中國人吃得價格上漲了三五倍，竟至有黑鉆石之稱。

海參具有驚人的再生能力，受到外界刺激會吐出全副內(nèi)臟以保身。《倭漢三才圖繪》記錄：海鼠“腹中有黃腸三條，腌之為醬者也。香美不可言，冬春為珍肴。色如琥珀者為上品，黃中黑白相交者為下品。過正月則味變甚咸，不堪食?！逼鋵崳c子不是有三條，而是比身體長三倍。寒天里把海鼠的內(nèi)臟鹽漬發(fā)酵，叫作“海鼠腸”，是日本三大珍味之一。

三大珍味是海鼠腸、海膽、鱲子，都是用來下酒的。過去跟日本人淺嘗過，但輒止，倒也不是因為貴，而是不覺得其味珍。“鱲子”是鯔魚的卵巢，鹽漬曬干，形狀做得像中國的墨塊兒，所以日語的發(fā)音即“唐墨”。長崎縣產(chǎn)最有名，據(jù)說制造方法是明朝傳來的。臺灣叫烏魚子，當作土特產(chǎn)賣給日本游客。海膽，常吃鮮的，但作為珍味，也是鹽漬。

有朋自一衣帶水的彼方來，說嘗嘗珍味，答曰：善。正好剛剛開通了北陸新干線，從東京直奔金澤，投宿淺田屋。平安時代海鼠腸就是這一帶的貢品，但三珍本來是漁民下飯的，其咸僅次于鹽，用今天的眼光來看，無益于健康，還是嘗嘗“海鼠子”吧，也叫作“口子”，是海鼠的卵巢制品。寒冬時節(jié)，海鼠在能登半島周邊產(chǎn)卵。捉將來掏出內(nèi)臟和卵巢，空殼做海參，內(nèi)臟做海鼠腸，把卵巢展開，幾片疊在一起，掛起來晾干，據(jù)說至少用十來個海鼠才做出一張海鼠子，價格當然更不菲。做成三角形，很像三味弦的撥子，也叫它“撥子”。用火烤了下酒，酒是清酒，怡然搭配出日本趣味。但若不喝酒，或許就不大恭維那味道。朋友說：有一點咸味。那并非加了鹽，而是大海的味道。

三大珍味之一究竟是海鼠腸抑或海鼠子，日本人說法不一，實際上他們難得吃。日本最古老的醫(yī)書《醫(yī)心方》說，生海鼠不能和鷹一起吃，“令腸中冷，陰不起”。切記！